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কটু, লাহাঁড়র মনে হল ভুল, ভূল করেছে সে । এই কিছুই না করাটা 
এই জীবন-যাপন, একঘেয়ে প্রায় সবটাই । অলস জীবনের একটা মজা আছে 
ঠিকই । কিছুই না করার একটা আনন্দ আছে । দাবা খেলা, বই পড়া, একট 
ছবি তোলা, বাঘাকাকার সাহচর্ধ, মাঝে মাঝে আফজল আসে, দ-একজন বন্ধর 
সঙ্গে আকস্মিক দেখাসাক্ষাৎ, কথা । আফজল গণপ্রভাতের রিপোর্টারি--তার 
কাছে রাজনীতির নানা কেচ্ছা কাঁহনগ শোনা । মানব সমাজের অধঃপতনের 
কাহনী শুনে দুঃখ পাওয়া । আফজল ষে দৃষ্টিতে জগৎকে দেখে জগৎ যি 
তাই হয় তাহলে মনে হয় অন্ধকার, চাঁরাঁদকে অন্ধকার । দেশ ভেঙে পড়ছে, 
প্রাতষ্ঠান ভেঙে পড়ছে, আদশ" ভেঙে পড়ছে, চারন্র ভেঙে পড়ছে । তার নিজের 
আঁভজ্ঞতাও তাকে বিমর্ধ করে তোলে । গোয়েন্দা হওয়ার মধো সে ভেবেছিল 
একটা কিছ সে করতে পারবে, অপরাধী ধরে সে সমাজকে 'কিছটা সমম্থ করে 
তুলবে । সে সমাজের সব সমাধান করতে পারবে না সে জানে । সে এওজানে 
কেউ তা করতে পারবে না । তবে শেষ পর্যন্ত কাউকেই তো তা করতে হবে। 
এই রকম অসংখ্য লোক চেম্টা করলেই সমাজ একট সচ্ছ হবে স্বাভাবিক হবে। 
অসংখা লোক না থাকলে একা এ কাজ সম্ভব নয়, কন্তু সম্ভব নয় বলে চেঙ্টাও 
করব না, ছুই করব না সেটাও তো বাঞ্ছনীয় নয় । 

এটা ঠিক এই মনোভাব আজই কিট্রর হয়েছে তা নয়। বেশ কয়েক সপ্তাহ 
ধরেই তার মনে হচ্ছে তার এই জীবন-যাপন অর্থহীন হয়ে পড়ছে। প্রাতাদন 
তাকে তার জন্বন-ধারণের জন্য প্রায় কিছুই করতে হচ্ছে না। যে সমন্ড 
অপরাধণ সে ধরেছে বা ধরতে সাহায্য করেছে তাতে পাঁথবীর বিন্দুমাত্র উপকার 
হয়েছে বলে মনে হয় না । সে জানে অনেক বড় বড় অপরাধী তার আশেপাশেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে-_তাদের গায়ে একটু হাতও দেওয়া যায় না। তার মনে হয়, এর 
চাইতে সে যাঁদ কোথাও কেরাঁনও হত তাহলেও তার এই অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা, 
কেমন একটা অপরাধবোধ এ সব কেটে যেত । আঠাশ বছর বয়স হল, অতঃপর 
কেরানার্গীরও হয়ত জ্‌টবে না। বয়স বাধা হয়ে দাঁড়াবে । আবার তার মনে 
হয় একটা স্কুল-টচার কিংবা হয়ত চেস্টা করলে কোনও কলেজের অধ্যাপক 
হলেও সে হতে পারত | না, গোয়েন্দাগারর কাজ তার ভাল লাগছে না। একটা 
(িছ-, একটা অন্যরকম [ছু করতে ইচ্ছে করছে । অথচ সে এও জানে তা হবে 
না। তাকে কখনও না কখনও জাঁড়িয়ে পড়তেই হবে কোনও অপরাধের কিনারা 
করতে । সে না করতে পারবে না। এ পর্যন্ত সে না করেওান। তার মনটা 
দূর্বল বলেই সে না করতে পারে না। 
, তার এই বিষাদময় মনোভাবের সঙ্গে কাল থেকে আবরাম যে ঝড়ো হাওয়া, 
বৃষ্টি এবং বছরের আওয়াজ চলছে তো চলছেই তার একটা বোধ হয় সম্পর্ক 
(রয়েছে । প্রচণ্ড বৃষ্টিতে রান্তা হয়েছে প্রাবিত। জানালা দিয়ে দুরের রাস্তার 
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যতটুকু দেখা যায় তাতে দেখা যায় মানুষের দুরবন্থার এক করুণ চিন্ন। বয়চ্ক 
লোক, দুর্বল লোক- যাদের এই অবস্থাতেও বেরূতে হচ্ছে, তাদের দেখলে কন্ট 
হয়। প্রায় কোমর পযন্ত জল এর মধ্যেই দরঁড়য়ে গেছে । বৃম্টি তো পড়ছেই, 
জল আরও বাড়বে । এই অঞ্চলটা অবশ্য একট: বেশি নিচু-_-এখানে সহজেই জল 
জমে । আর যত সহজে জল জমে তত সহজে জল সরেযায়না। কলকাতায় 
জল জমবেই । এ সব ব্যবস্থা নাক ব্রিটশেরা করে গিয়েছেন, এর আর কোনও 
উপায় নেই । যত দোষ শেষ পযন্ত জোব চার্নকেরই । ওই ভুলটা আর সংশোধন 
করা যাবে না। 

এই জলে খবরের কাগজও দেয়নি । সকাল এখন দশটা বেজে গেছে । বাঁড়র 
সামনে সুরসার্থী-র জামাকাপড় ইন্তার করার চাকাওলা দোকানাট এখন জলের 
প্রায় তলায় । তার কাছেই একটা মুদির দোকান । সে দোকানের মধ্যে জল ঢুকে 
গেছে । নিচের সব ীজনিসপন্র উপরের তাকে তুলবার কসরত করছে কয়েকজন । 
এরই মধ্যে একটা রিকশকে দেখা গেল কিট লাহি'ড়ির বাঁড়র দিকেই আসছে । 
কিট ভাবল, ঝামেলা বাধাবে মনে হচ্ছে। 'সারয়াস কেস কিছু। যাঁদ তার 
কাছে আসে তাহলে ভার বাচ্ছা ব্যাপার হবে । সে ডাকল বাঘাকাকা, দ্যাখো 
কাণ্ড ! 

বাঘাকাকা এলেন । দেখলেন । তারপর বললেন, নিশ্চয় টেলিফোনটা গেছে । 

'কিট্রু তাড়াতাঁড় টেলিফোন রাসভারটা তুলে বলল, ডেড | 

বাঘাকাকা বললেন, অন্তত দেড় মাস। 

--দেড় মাস, মানে ? 

-মানে এটা এখন দেড় মাস অন্তত মরে থাকবে । বাঁম্ট এলে টোলফোন- 
ওলারা ভার খাস হয়। বৃষ্টি পড়ছে, জল জমেছে, বাস্‌ টোলিফোন তো খারাপ 
হবেই । 

কট্রু বলল, অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত সেই জোব চান ক ? 

দরজায় ধাক্কা । কিট্রুর বুঝতে বিলম্ব হল নাষে বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ। 
বাঘাকাকা নিচে নেমে গেলেন । কিট: উপর থেকে দেখতে পেল স্াপ্রয়া পাসি। 
যাক বাবা খুব বাঁচা গেল। সমপ্রিয়া পিসি এই রকম করেন । বৃষ্টি হলে তাঁর 
মাঝে মাঝে আডভেগ্ারের ঝোঁক চাপে । এর আগেও কয়েকবার এসেছেন । 'বিন্টি 
হলে তাঁর মনে হয় ভাইয়ের ছেলোটির বোধহয় এই দুযোঁগে খাবার-টাবার জুটবে 
না। খাবার নিয়ে আসেন । কখনও 1ডমের তরকাঁর, কখনও ডাল বড়া, আর 
সঙ্গে গাদাখানেক রুটি বা পরোটা । 

িম্তু এবারে নিশ্চয় অন্য ব্যাপার । কিট্র; বেশ বুঝতে পারল ব্যাপারটা 
1কছ_ মারাত্মবকই হবে, কেননা স্প্রয়া পাস এক কথায় রিকশওলা যা ভাড়া চায় 
কখনই দেন না। অনেক দরদস্তুর করেন। বেশি কমাতে পারেন না, তব প্রবল 
বৃঁন্টর দিনে পনের টাকা কুঁড় টাকা চাইলে তিনি দু এক টাকা কাময়েই বেশ 


আনন্দ পান। একবার তো একটা পুরো আধূলিই কাময়েছিলেন দশ টাকা 


ভি লন 


থেকে। স্দপ্রয়া পাঁসর মনটা আজ নিশ্চয় কিছ; গুরুতর চিচ্তায় আচ্ছন্ন । : 
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সুপ্রিয়া পাস দম দুম করে উপরে উঠে এলেন । একটা টিফিন ক্যারিয়ার 
রাখলেন টোবলের উপর । বললেন, ?কমার মোগলাই তরকারি । আর পরোটা 
কুঁড়খানা । তারপরই বললেন উল্লুকটা আমাকে জ্বালিয়ে মারল । কাল থেকে 
ফেরোন। 

এই উল্লুকটা যে মাহর সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । অবশ্য মিহিরের 
পক্ষে এমন কর্ম নতুন কিছু নয় । মিহির হচ্ছে কট; লাহাঁড়র পিসতুতো ভাই । 
সাপ্ররা শাসির ছোট ছেলে । স্টীপ্রয়া পিসি বলেন, ওটা মানুষ হল না, কাব 
হয়ে গেছে। 

তা কাঁব সে হয়ে না গেলেও কবি হওয়ার অনেক রকম চেষ্টা করেছে। বড় 
বড় চুল রেখেছে, দাঁড় রেখেছে, নানারকম নেশা করেছে, ফুটপাথে শুয়ে থেকেছে, 
কাঁব সম্মেলন করেছে, বইমেলায় “আপনারা সব ঘমোবেন না, আগুনে কবিতা 
পড়ুন” এমন সব আশ্চর্য পোস্টার গলায় আর পিঠে ঝুলিয়ে কাবতা আন্দোলন 
করেছে, এমনকি সে কাঁবতাও লিখেছে কয়েক ডজন । 

_-বসুন সমপ্রিয়া পাস, বসুন । 'কিট্রু বলল, মিহির কাল থেকে ফেরোন ? 
কোথায় গেছে ? | 

_-তুই তো ভার গোয়েন্দা রে। স্নাপ্রয়া পিসি বললেন, সেটা জানলে আম 
এই ব্াম্টতৈে তোর কাছে আসব কেন ? উল্লুকটা কোথায় গেছে সেটাই তো 
খোঁজা দরকার । 

--কিটু বলল, কোথায় যেতে পারে বলে মনে হয় ? 

দু-ীতনটে জায়গায় বাবে বলে কাল সকালে বেরিয়েছে । তখন আকাশে 
কালো মেঘ জমছে, হাওয়া শুরু হয়েছে । বললাম, আজ বাঁড় থেকে বেরূসনে। 
শুনে সে একটা কথা বলল না । পোশাক-টোশাক পরে বলল, কুঁড়িটা টাকা দাও 
তো মা। ভেবে দ্যাখ, ওর এই বয়সে হাত খরচের জন্য টাকা চাইতে একটুও 
লজ্জা করে না? একটা কিচ্ছু করল না। কবি হবেন, রাঁব ঠাকুর হবেন, নোবেল 
পুরস্কার পাবেন । আরে কাঁবতা লেখা সোজা হলেও কাঁব হওয়া সোজা নয়। 
আর হয়ওান, হয়েছে একটা উল্লুক । তা আম বললাম কোথায় যাচ্ছিস ? তা ও 
বলে কি না তিনটে জায়গায় । বলল তার একটা কবিতা নাকি উজবুগন্তানের 
একটা কাঁবতার কাগজে ছাপা হবে । তার কবিতার ইংরেজি অনুবাদ করে এক 
বছর আগে পাঠিয়োছল, ওরা নাকি কিছু টাকাও দেবে । শয়তান সব লোক । 
উজবৃগগ্তানের লোক কাঁবতার বোবেটা কি ? এদিকে উল্লুকটার ল্যাজ ফুলে 
কলাগাছ হয়ে গেল না? যখন সকলের উচিত ওকে উৎসাহ না দেওয়া তখন 
ওকে এই রকম উৎসাহ দিয়েই তো ওর বারোটা বাঁজয়ে দিয়েছে । এদিকে শস্তি 
চট্টোপাধ্যায় লোকটাও সুৃবিধের নন । 

টু হাসল । বলল, কেন পাস ? 

সাপ্রয়া পাস বললেন, উীন নাকি উল্লঃকটার কবিতা পড়ে বলেছেন হবে । 
আরে হবেটা কি? কি হবে আমি জানি নাঃ ওর বাবার এক বষ্ধু তাঁর 
নাগপুরের আঁফসের জন্য একজন অফিনার চাইছিলেন । বাড়তে এসে বললেন 
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এ চাকারর কথা । আড়াই হাজার থেকে শুরু, তা ছাড়া একটা এক ঘরওলা. 
ক্ষ্যাট ক্রি। আরও কি-সব সুবিধে টাঁবধে দেবে । তা উল্লাকটা বলে কিনা,সে 
কলকাতা ছেড়ে বাবে না, আর রুটিন মতো কোনও কাজ করবে না। এই তো. 
হওয়ার নমুনা । কত লোক কাজ চেয়ে চেয়ে পায় না, আর বাড়তে এসে কাজ 
দিতে চাইলেন ভদ্রলোক, তাও নিল না। 

কিটু; বলল, এ চাকারটা আমি পেতে পারি ? 

সুপ্রিয়া পাস কথাটা শুনতেই পেলেন না। তান বলে চললেন, এখন ও 
কোথায় গিয়ে জাবর কাটছে কে জানে । দুশ্চিন্তায় রাতে ঘুম হয়নি আমার। 
তা তোর পিসেকে বলাতে উনি বললেন, নো নিউজ ইজ গৃড নিউজ । বোঝ 
ব্যাপারখানা । আমি কি পাগলা গারদে আছি নাকি ? নাকি সব এক একজন 
দার্শনিক হয়ে আমাকে উদ্ধার করছেন 2 উজবুগরাও ক রকম বেআকেলে, 
আচ্ছা দরকার কি একটা কচি ছেলের মাথা খাবার ? 

--উজবৃগ নয় সপুপ্রিয়া পাস । উজবেক | উজবেকিন্তানের লোক । 

সূপ্রিয়া পিসি এ কথারও পাত্তা না দিয়ে বললেন, এখন কি করি বল তো 
কিট্রু। কিছ; একটা করা দরকার । 

কটু; প্রশ্ন করল, কোথায় কোথায় যাবে বলোছিল মিহির ? 

--তা জানলে কি আর তোর কাছে আনি এই জল ঠেলে ? কোথায় লিট্‌ল 
ম্যাগাঁজন বেরুবে, প্রেসের সঙ্গে গোলমাল চলছে, ওর নাক দুটো অমূল্য রচনা 
সমেত চোদ্দ পাতা ম্যাটার হারিয়ে ফেলেছে প্রেস। সেখানে কয়েকদিন গেছে, 
সেখানেও যেতে পারে । তাছাড়া বেহালায় তার এক বম্ধু ভূতেশ ড্রাগের নেশায় 
বেহুশ হয়ে দুদিন পড়ে আছে, তাকেও দেখতে যেতে পারে । ওাঁদকে বারাসত 
লাইনের কোথায় একটা কাব সম্মেলন হবে সেই কবে জানযয়ারতে, তা এখন 
এই অক্টোবর থেকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছুটোছুটি করছে.। কোথায় যে 
যাবে তা? বলে ধায় নাকি ? জিজ্ঞেস করলে বলে কোথায় যাব তা ক বলা 
যায় নাক আগে থেকে ? বুঝলি কিট; ও একেবারে বয়ে না গেলেও আর 
ফেরানো যাবে না ওকে। 

কিট বলল, আমার মনে হচ্ছে এই বৃম্টি-বাদলায় দে আসতে পারছে না, 
কোথাও আটকে টাটকে গেছে । 

--বিম্টিতে আটকে যাবার ছেলে ও? স:প্রিয়া পিসি গর্জে উঠলেন, 
সেবারকার সেই 'বাঁচ্ছরি বিম্টর কথা তোর মনে নেই, সেই যে রে যেবারে সব 
ভেসে গিয়োছিল। সেবারে ওর কোথায় আ্যাপয়েন্টমেন্ট ?ছিল বলে বাঁড় থেকে 
প্রায় সাঁতরে বেরিয়ে গেলেন । সেও এক কাবিতা পড়ার ব্যাপার ছিল । ইচ্ছে 
থাকলে ঠিকই এসে পড়ত সে। এখন কি করা যায় বল তো 'কট্ু। 

ঠিক ভেবে উঠতে পারছি না। 

-ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করলে তবে তো ভাল করে ভাবতে পারাঁব ।' 
সকালের খাওয়া খাসনি তো, দেখেই মনে হচ্ছে । 

এমন সময় একটা বড় দে ভর্তি ওমলেট, টোস্ট, কফি আর মাখনের পান্তা 
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শনয়ে হাসিমুখে হাঁজর হলেন বাঘাকাকা। বাঘাকাকা বললেন, পাঁসিমা, 
নমস্কার । 

সুপ্রিরা পিসি গোমড়া মুখে একটু হাস ফোটানোর চেছ্টা করলেন। 
-স্দৃপ্রয়া পাসির ধারণা কিন্রুর বিয়ে হচ্ছে না স্রেফ এই উড়ে এসে জুড়ে বসা 
বাঘাকাকার জন্যে । এই বয়স্ক জেলখাটা বান্তাট 'কট্রকে .সাহাধ্য করার নামে 
তাকে আরও অলস করে 'দচ্ছে । বাঘাকাকার অসাধারণ রান্না খেয়ে এবং তাঁর 
নানা পরামর্শ পেয়ে কিট: ক্মশ বাঘাকাকার প্রাত এমন নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে 
যে ভবিষ্যতে কটু মানাসকভাবে দুর্বল হয়ে পড়বে । 

বাঘাকাকা ঠিকই বুঝতে পারেন সুপ্রিয়া পাস তাঁর উপর ঠিক সন্তুষ্ট 
নন। আর এখন তো আরও অসন্তুষ্ট হবেন কেন না সতপ্রয়া পাস চমৎকার সব 
খাবার এনেছেন, সেগুলোর বদলে কিট্রু তো এই সবই খাবে । 

কিট বলল, আচ্ছা সপপ্রিয়া পিসি তুমি ষে বললে ভাল খাওয়া-দাওয়া করলে 
তবে ভাল করে ভাবা যায়-__আমার কিম্তু ভাল খেলেই ঘুম পায় । আমি তখন 
আর একদম ভাবতে পারি না। 

সুপ্রিয়া পিস বললেন, আমি কি তোর কাছে এসোছি খাবার-দাবার নিয়ে 
গপ্পো করতে ? উল্লুকটা কোথায় গেল ভেবে ভেবে আম আঁচ্ছর । কোথায় কি 
পদ হল কে জানে । 

কিট বলল, মিহির কোথাও বিপদে পড়োনি সংপ্রিয়া পিসি। আসলে 
কোথাও গিয়ে বৃস্টিতে আটকে গিয়েছে । 

_- তোকে বললাম না ? বৃন্টিতে আটকাবার ছেলে নয়! ওকে তুই চিনিস 
না। 

1কট্রু তার দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, আমও ওকে একটু-আধট; 
চান সুপ্রিয়া পাস--ওকে ব.ম্টিতে আটকানো যায় না জান, ও যখন বাঁড় 
থেকে বেরুতে চায় তখন আটকানো যায় না, কিন্তু বাড়তে ফিরবার সময় এই 
বাজ্ট, কিংবা এর অর্ধেক বৃদ্টিতেও সে আটকে যাবে। ও ঠিক কোথাও 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে জমে গিয়েছে । 

--এ তোর কিছু না করার একটা অজুহাত । স্টীপ্রয়া পাস ক্ষুব্ধ ভাবে 
বললেন, গোয়েন্দার এ-রকম মন হলে চলবে কেন ? 

_-আমার আর গোয়েন্দাগার ভাল লাগে না'পাস। খুব গম্ভীরভাবে 
কিটু বলল । 

_কেন রে ? স্ীপ্রয়া পাস বললেন, এই তো তোদের 'নয়ে এক ঝামেলা । 
কোনও কিছুতেই মন দিতে পাঁরস না। তুই কি ভাবাছস আম তোকে ফি 
দেব না? 

--সপৃপ্রিয়া পিসি ! কিট বলল, ঠিক ফি-এর ব্যাপার নয়। ফি দ-একবার 
পেয়োছি, বোৌশর ভাগই আম ইচ্ছে করলেই যেখানে নিতে পারতাম অনেক টাকা, 
সেখানে একেবারেই নিইনি। লোকেদের সামান্য সাহায্য করে টাকা নিতে আমার 
কেমন যেন লাগে । আসলে কি মনে হচ্ছে জানো পাস, আমি যেন এক উদ্দেশা- 
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হশন মানুষ, পালিয়ে পালয়ে বেড়াচ্ছি। গোয়েন্দাগ্গীর আমার মনের সঙ্জো 
[ঠিক খাপ খায় না। আমি এই পেশা ছেড়েই দেব ভাবছি । 

_-সেটা ভাল কথা। সপপ্রিয়া পাস বললেন, তবে এক কাজ কর, কোথাও 
একটা চাকরি-টাকরি জুটিয়ে নে। তারপর বয়ে করে সংসারী হ। বাঙালি 
হয়েছিস তোর কি আজেবাজে কাজ পোষায় ? তবে তুই মিহিরকে খখজে বার, 
কর। 

--ও ঠিকই এসে যাবে দেখো । কিট বলল, আজই সন্ধে এসে বলবে মা 
আম আটকে গিয়েছিলাম ! 

সীপ্রয়া পাস উঠলেন । বললেন, আমি চলি আজ । মনটা বড় চণ্ল হয়ে 
উঠছিল, কাউকে বলে একটু হালকা হব তার উপায় নেই । তোর পিসেকে তো 
জানিস, এমন উদাসশন ব্যন্তি আর দুটো পাঁবিনে। আর নিয়াত--উঃ কদিন. 
থেকে তার মুখ গ্রোমড়া হয়ে আছে, ?ক না ওকে বলেছিলাম পান তোরর সময় 
ধম্টি মসলাই যথেষ্ট, পানের মধ্যে দু চামচ চিনি দেওয়ার দরকার নেই। 
ব্যাস ওতেই তাঁর মন ভেঙে গেছে। 

তারপর 'সিশড় দিয়ে নামতে নামতে বললেন, এই যাঃ একটা মন্ত ভুল করে 
ফেলোছি রে। 'রিকশওলাকে তো থাকতে বালান, চলে গেছে । এই জলে বাড় 
ফিরব কেমন করে ? 

বাঘাকাকা বললেন, আমি একটা 'রকশ এনে 'দীচ্ছ। বলে বাঘাকাকা আর 
বিলম্ব না করে দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন একটা ছাতা নিয়ে । 

বৃঁষ্ট তখন একট কম। 

গকম্ত 'কিট্রুর কথা মিলল না। 

[বাকেলেই বাঁষ্ট থেমে গেল । জল তবু জমে রইল । সম্ধেবেলা আবার শুরু 
হল পাওয়ার কাট । বিদ্যুৎ বন্ধ। সমস্ত অঞ্চল অন্ধকার । মনটা যেন এই 
অবস্থায় গুটিয়ে যায় । ভাবতে ইচ্ছে করে না কিছু । নিজেদের অসহায় অবন্থা' 
ভেবে ভাঁর কম্ট হয়। রাত বারোটার পর বিদ্যুৎ এল । কিট তখন অবশ্য 
ঘুমিয়ে পড়েছে খাওয়া-দাওয়ার পর । 

ভোরবেলাই দরজার বেলটা বাজল । বিদ্যুৎ আছে । ধড়মড় করে উঠে পড়ল 
1কটু; ৷ তার বুকটা ধড়াস করে উঠল । এই ভোরে আবার কে এল ? বাঘাকাকা 
আগেই উঠোছলেন । রোজই তিনি ভোর পাঁচটার পরই উঠে পড়েন । তাড়াতাঁড় 
দরজা খুলে দিলেন বাঘাকাকা। 'কিটু উপর থেকে নিচে তাকিয়ে দেখল । ঠিক। 
এই ভয়ই 'কিট্ু করছিল । সতৃপ্রিয়া পিসি! অথাৎ মাহর ফেরেন । এখন ি 
হবে ? কাল সে 'নিশ্চিন্তভাবে সপ্রিয়া পিাসিকে বলেছিল ভাবনা না করতে, 
এখন কি করবে সে ? কোনও সূত্র নেই ৷ কোথায় যাবে সে, ক করবে সে ? 

সহৃপ্রয়া পাস গটগট করে উপরে উঠে এলেন বটে, িল্তু তাঁর চেহারা 
দেখেই বোঝা যায় তাঁর রান্রে ঘুম হয়ান। চুল এলোমেলো । কপালের সদর 
লেপ্টে রয়েছে । এসে তিনি ধপ্‌ করে টুর বিছানায় বসে পড়ে বললেন, কি. 
হবে রে, এখনও ফিরল না। 
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কিটু বলতে গেল, ভেব না স্ীপ্রয়া পাস, আম দেখাছ ?ক করা যায়। 

সুপ্রিয়া পাস হঠাং কেদে ফেললেন । বললেন, 'কন্রু রে একটা কিছু কর। 

পিট বলল, মুস্কিল হচ্ছে কি জানো পাস, টোলফোনটা খারাপ হয়ে 
রয়েছে, নইলে একটা কিছু হাদিস করা যেত। পুলিশকে ফোন করে জানা যেত 
তাদের কাছে কোনও খবর আছে কি না। আফজলকেও জিজ্ঞেস করা যেত। 
রান্তায় জল কেমন ? 

সুপ্রিয়া পিসি বললেন, এখন জল তেমন নেই । কাদায় ভর্তি রাল্তা, কিছ? 
কিছু জায়গায় কয়েক ই্চি জল আছে অবশ্য | 

কিটু বলল, আমি এক্ষুণ তোর হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। প্রথমে আফজলের 
বাড়তে । ওকে সঙ্গে নিয়ে দু-একটা জায়গা ঘুরে আস । ওর বন্ধুদের ঠিকানা 
দরকার দ্‌ একজনের । 

সুপ্রিয়া পাস বললেন, সেটা আমি বলে দিচ্ছি তুই 'লিখে নে। 

কিট তাড়াতাঁড় তোর হয়ে বের্‌তে যাবে এমন সময় দরজায় ঘণ্টা 
বাজল। 

দরজা খুলতেই রোগা, ফসাঁ চেহারার একজন মধ্যবয়স্ক ব্যান্ত এসে বললেন, 
আঁম একটু আগে শান্তিরঞ্জন মৈত্র বাঁড়তে 'গয়োছিলাম, ওখান থেকে এই 
ঠিকানা পেয়ে আসছি । শুনলাম সুপ্রিয়া দেবী এই ঠিকানায় রয়েছেন । 

_-কি ব্যাপার ? কিট প্রশ্ন করল। 

_তার আগে একটু বসব । অনেকটা পথ হে*টে আসাছ । 

উপরের বৈঠকখানায় ভদ্রলোককে বসানো হল। ভদ্রলোক বললেন, একটু 
জল '.:। 

জল খাওয়ার পর ভদ্রলোক বললেন, আমি ভুবনচরা থেকে আসছি । আমার 
নাম রামমোহন ধর | ভুবনচরা আমার *বধশুরবাঁড় | এ গ্রামে একটা দুঘণ্টনা 
ঘটেছে । আপনাদের এক আত্মীয় মারা গেছেন পরশ] রাত্রে । 

_-আমাদের আত্মীয় মারা গেছেন ? কিট; প্রশ্ন করল, তাঁর নাম কি ? 

--আজ্ে তাঁর নাম মাধবলাল আচার্য । 

িটু বলল, মাধবলাল আচার্য বলে আমাদের কোনও আত্মীয় আছেন বলে 
তো আমিজান না। 

রামমোহনবারু একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন কথাটা শুনে । তিন 
তারপর একটু সামলে নিলেন । বললেন, আমি মশাই সাতেও থাকি না পাঁচেও 
থাক না, ছা-পোষা মানুষ । ডালহোঁসি স্কোয়ারের এম এম সিকদার আ্যাপ্ড 
ব্রাদার্স-এ চাখ্বশ বছর কাজ করছি। ফার্মটা বাগালির নামে হলেও মালিক 
বদলে গেছে, ভাঁর কড়া লোক । একদিন অফিসে না গেলে হুজ্জুত করে । তাই 
ঝড়-বাষ্ট উপেক্ষা করে কাল রাত এগারোটার পর শেয়ালদা স্টেশনে এসে 
পেশীচেছি--কিন্তু অত রান্নে আর আসতে পাঁরনি। আসলে হয়েছে কি 
মাধবলাল আচার্ধের মত্যুটা ঠিক স্বাভাঁবক নন্ন। এদিকে আপনাদের এক 
আত্মীয় মাহর মৈশ্ন পরশু এ অঞ্চলে একটা কবি সম্মেলনে গিয়েছিলেন। 


-কি বললেন ? সপ্রয়া গাঁস বললেন, মিছির মৈন্ত এ অগ্চলে কাব 
সম্মেলনে গিয়েছিলেন ? তারপর ? 

-সআজ্ঞে সে কাব সম্মেলন হয়ান । 

--কেন হয়নি 2 সপপ্রিয়া পাস অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করলেন, মিহির কোথায় 
এখন ? 

রামমোহনবাবু বললেন, আজ্ঞে পরশ বিকেলে যে মাঠে কাঁব সম্মেলন ছবে 
বলে ঠিক হয়েছিল সে মাঠের উপর 'দিয়ে গবরাট এক ঘূর্ণিঝড় বয়ে যায়। সঙ্গে 
প্রবল বৃন্টিও। সমন্ত অনৃষ্ঠান পণ্ড হয়ে যায় । দুটো তাঁবু খাটানো হয়েছিল, 
সে দুটো তাঁবু উড়ে যে কোথায় চলে গেছে তার পাত্তা নেই । ওই মাঠে এক হাঁটু 
জল দাঁড়য়ে গেছে । গাছ-টাছ পড়ে ওদকে এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেছে। 
মিহিরবাবু কলকাতায় ফেরার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু সম্ভব হয়নি বলে 
তিনি তাঁর আত্মীয় মাধবলাল আচার্ষের বাড়িতে যান। 

--তা সে কি এখনও ওখানে আছে, নাক বাড়তে ফিরছে ? 

রামমোহনবাব্‌ বললেন, আজ্ঞে তিনি বাড়তে ফেরেনান। 

-_তাঁর হয়েছেটা কি ? বাড়তে ফেরেনান কেন ? 

- আজ্ঞে তাঁর ফেরার উপায় ছিল না। 

-কেন উপায় ছিল না ? 

-আজ্ঞে তান হাজতে গেলেন দিনা । মানে পুলিশ নিয়ে গেল । 

--পুলশ নিয়ে গেল, তাকে ? 
_-আজ্জে মাধবলাল আচার্ষের মৃত্যুটা ঠিক স্বাভাবক মৃত্যু ছিল না বলেই 
পুলিশ মনে করে। মানে এমানতে কিছ হত না। মাধবলাল আচার্য দীর্ঘ 
দিনই অসনন্থ ছিলেন, চলে ফিরে বেড়াতেন ঠিকই, কিন্তু ডান্তার বলেছিলেন তাঁর 
হতপিশ্ডের অবস্থা ভাল নয়, যে কোনও সময়েই তাঁর মৃত্যু হতে পারে । এ জন্য 
তিন রকম ওষুধ তাঁকে রোজ খেতে হত । এগুলির মধ্যে একটা ছিল ঘুমের 
ওষুধ । 

তারপর হঠাৎ ঘাড় দেখে বললেন, এ আমি কি করছি । এক্ষুনি আমাকে 
বেরুতে হবে, বাড়তে গিয়ে দাড় কাময়ে চান করে খেয়েদেয়ে আঁপিসে ছুটতে 
হবে । বাববা। একটু দোর হলে নতুন বড়বানু আন্ত রাখবেন না। 

সুপ্রিয়া পিসি বললেন, তা তান মারা গেলেন কেমন করে ? 

রামমোহনবাব্‌ বললেন, সে আমি জানি না। তবে 'মাহরবাবূই মাধবলাল- 
বাবুকে শেষ দেখেন- রাত সাড়ে দশটা এগারোটা পর্তি তান মাধবলালকে 
কবিতা শোনান, সকালে দেখা যায় উনি মারা গেছেন । 

সুপ্রিয়া পাঁস বললেন, আপাঁন যে বলছেন এমনিতে কিছু হত না, তার 
অর্থটা কি? 

রামমোহনবাবু আবার ঘাঁড় দেখলেন, বললেন, আমার তাড়া আছে, আমি 
চলে যাব এক্ষান। আমি আসলে বলতে চাইছিলাম এমনিতে কিছু হত না। 
ডান্তার ষাঁদ ঠিকঠাক সার্টিফিকেট দিতেন যে মৃত্যুটা স্বাভাবিক তাহলে সকলেই 
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সি হত। তাঁর শরীর কালই পণ্চভূতে মিশে যেত। কিন্তু ডাক্তার ভাঁর একটা 
ইয়ের কাজ করলেন । তাঁন সার্টাফকেটে লিখলেন মনে হয় কোনও অস্বাভাঁবক 
কারণে মাধবলাল আচার্ষের মৃত্যু হয়েছে, পৃলিশ যথাবথ ব্যবস্থা করুন । 
যাকগে আমি চললাম । আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক নেই । আমার *বশুরবাঁড় 
ভুবনচরায়,। এই আমার অপরাধ । পরশু ওখানে গিয়েছিলাম একটা কাজে । 
দ? ঘণ্টার কাজ, কিন্তু এমন ঝড়বৃষ্ট এল যে রাতে ফিরতে তো পারলামই না, 
কালও প্রায় না ফেরারই জোগাড় হয়েছিল । আসল কথা হল 'মাহরবাবু ভাল 
আছেন, এই কথাটি বলার জন্যই আমার আসা । মিহিরবাবু ভাল আছেন, 
তবে পথলশের হাজতে আছেন । পৃীলশের হাজত ভাল কি না তা আমি জানি 
না, কোনওদিন থাঁকানি। ওর বিরহদ্ধে পুলিশ দুটো চার্জ দেবে বলে শুনোছ, 
এক নম্বর হল খুন। অন্যটা তেমন মারাত্মক নয়, দুজন পুলিশের সঙ্গে মারাঁপট 
করা। আম এর বেশি কিছু জানি না। আপনারা এবার যথাচ্ছানে গিয়ে 
নিজেরাই সব দেখে আসতে পারেন । আমি চাঁল। হ্যা, আমার *শবশুরের নাম 
বিদ্যাচরণ গ:ই। পুর একটা ইয়ে, মানে মদের দোকান আছে ভুবনচরায় । সাত্বক 
লোক--সকলেই গুঁকে গণ্যমান্য করেন । আচ্ছা চাল আজ । 

রামমোহনবাব; পা বাড়ালেন । তাঁকে আর ঠেকানো গেল না। 

স্বাপ্রয়া পাস কয়েক মূহূর্ত গালে হাত দিয়ে বসে রইলেন । তারপর 
বললেন, এখন উপায় ? 

মিহির খামোথা খুন করবে কেন একজন অপাঁরাঁচত লোককে ? 

কিট; বলতে যাচ্ছিল, খুন করার কোনও ইচ্ছে ছিল না বোধ হয়, কিন্তু ওর 
কবিতা শুনেই মাধবলালবাবুর হাংপণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায় । আর তা হলে 
অপরাধজগতে খুনের অস্ত্র হিসেবে এই প্রথম কাঁবতাকে পাওয়া যাবে, যাঁদ 
অবশ্য প্রমাণ হয় । 

কিন্তু কথাটা সে বলল না। 

সে বলল, সনপ্রয়া পিসি, তুমি ভেব না। ওর খোঁজ পাওয়া গেছে। নিশ্চয় 
কোনও ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার ঘটেছে । মিহির খুন করেনি, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো । বাঁড় ফিরে যাও, আমি ব্যাপারটা দেখে আসি । 

সংপ্রিয়া পিসি বললেন, তোর যা খরচ-টরচ লাগে সব চেয়ে নাব । আর 
এই নে আগে কিছ? রেখে দে। এই বলে সপ্প্রিয়া পাস কয়েকটা পণ্াশ টাকার 
নোট কিট্ুর হাতে দিলেন । 

কিট্ুঃ একট, ইতস্তত করল, কিন্তু কি ভেবে নোটগুলো পকেটে পরল । 

স্াপ্রয়া পাস উঠবার আগে বললেন, হ্যাঁরে এ যে মধুসূদন বলে লোকাঁট 
বলে গেল ভূবনচরায় আমাদের আত্মীয় মাধবলাল আচার মারা গেছেন (তান 
কে? 
কিট? লাহাঁড় বলল, তাই তো ভাবাছি। 
--তোর মনে পড়ছে না কিছু? 
একদম না। 
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-অদ্ভূত ব্যাপার ! স্প্রিয়্া পিসি বললেন, সব ব্যাপারেই একটা যেন 
অদম্য রহস্য ফুটে বেরুচ্ছে। 

কিট; বলল, অদম্য রহস্য আবার কি রকম ভাষা হল ? 

স্ীপ্রয়া পিসি বললেন, কে জানে কি রকম ভাষা হল । মনের ভাবটা বোঝা 
গেলেই হল। 

কিছু, বলল, তোমার একটা সাত্যকারের ভুল হয়েছে পিসি। যান আমাদের 
বাড়তে এসেছিলেন তাঁর নাম মধুসূদন নয়কো মোটেই । গুর নাম রামমোহন । 

সপ্রয়া পিসি বললেন, ও একই কথা হল। 

কিট্রু এ-কথার জবাব না দেওয়াই সঙ্গত মনে করল । স:ৃপ্রয়া পিসিকে 
কিছুতেই বোঝানো যাবে নাযে মধুসূদন এবং রামমোহনে আকাশ-পাতাল 
তফাত ! সে একটু ভেবে বলল, রামমোহনবাবুকে আর একট? আটকানো উচিত 
ছল । অনেক কথাই উন বলতে পারতেন। কে তাঁকে পাঠিয়েছে- তাঁর নাম 
কি? অন্যান্য আন.যাঙ্গক বৃত্বান্তও কিছু জানা যেত। ভদ্রলোক আত্মীয় 
বললেন কেন? কার আত্মীয় 2 স্মৃপ্রয়া পাসির নাক পিসেমশায়ের 2 এ 
ঠিকানাটা উনি কার কাছ থেকেই বা পেলেন ঃ 
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ধিটুর নিজের উপরই রাগ হল একটু । ভদ্রলোকের ঠিকানাটাও নিয়ে রাখা 
হল না, তবে 'তাঁন কথায় কথায় ডালহোসি স্কোয়ারের এম এম সিকদার আ্যান্ড 
ব্রাদাস-এর কথা বলেছিলেন বটে । দরকার হলে ওখানে যাওয়া যেতে পারে। 

সাঁপ্রয়া পিসি বললেন, ভার অদ্ভুত ব্যাপার তো। আমাদেরই আত্মীয় 
অথচ আমরা তাঁর নাম জানি না! আমাদের সঙ্গে কি সম্পক তা জাননা। 
অথচ খুন হয়ে গেলেন £ ভুবনচরা জায়গাটাই বা কোথায় ? সেখানে কেমন 
করেই বা যেতে হয় 2 মহা মৃশাঁকল । মিহির হাজতে পড়ে রয়েছে । কি খেতে 
দচ্ছে কে জানে । হাজতে নিয়ে গিয়ে পুলিশ আজকাল দারুণ সব অত্যাচার 
করে। অনেক সময় পিউতে 'পিটতে মেরেও ফেলে । কিট ভাই রে তুই এক্ষুনি 
যা একটা কিছু কর। 

গকটু বলল, ভেব না সাপ্রয়া গাঁস আম একটা 'কিছহ 'হল্লে করবই । তুমি 
বাঁড় চলে ষাও। আম আজ রাত্রের মধ্যেই কিছ? খবর এনে 'দতে পারব । 
স্াপ্রয়া পিসি চলে গেলেন । কিট প্রস্তৃত হয়ে বেরুতে যাচ্ছে এমন সময় 
দরজার তলা দিয়ে দু-খানা খবরের কাগজ দিয়ে গেল। ঘড়তে সময় দেখল 
কিটু আটটা বেজে দশ মিনিট। আজকাল খবরের কাগজ 'দিতে ভার দের 
করছে। কিট্রু দেখল দুটোই গণপ্রভাত | ইংরোজ কাগজটা দেয়ান ৷ ভুল করে 
দুটো কাগজ দিয়ে গেছে মনে করে কিট দরজা খুলে কাগজওলাকে বলতে যাবে, 
কিন্তু দরজা খুলতে খুলতেই লোকটির আর পাত্তা পাওয়া গেল না। 

কিট্ুর তখন খেয়াল হল একটা গতকালের কাগজ । তার মনে পড়ল তাই 
তো কাল তো কাগজই দেয়ান কোনও । সে তাড়াতাঁড় দুটো কাগজই তন্ন তন্ন 
করে খ*জল, কিন্তু সংবাদটা, অথাঁ মাধবলাল আচার্ষের মতুাসংবাদ কোথাও 
চোখে পড়ল না। তবে ঝড়ের নানা কাহিনীতে কাগজ ঠাসা । মনে হল কল- 
কাতায় যা হয়েছে তার চাইতে কলকাতার বাইরে অনেক বেশি খড় হয়েছে । 
দক্ষিণবঙ্গে ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে । অন্তত কুঁড় জন মারা গেছে । বহ্‌ পশুর 
মৃত্যু হয়েছে । কলকাতায় বৃন্টির পাঁরমাণ এক 'দিনে প্রায় দেড়শো মিলিমিটার, 
সব্প সমান বৃষ্টি হয়নি আবার । আলপনরে প্রায় দেড়শো, কিন্তু দমদম 
বিমানবন্দরে প্রায় দুশো মিলিমিটার | 

কাগজে কিছু রাজনশীতির খবরও ছাপা হয়েছে । ভারতবর্ধকে কোন দল 
কত নিচের দিকে নামাতে পারে যেন তার শেষ প্রাতযোগতা চলছে । হঠাৎ 
নিচের দিকে চোখে পড়ল একটা ছোট্র খবর-_এম এল এ-র রহস্যজনক মৃত্যু । 
খবরটা এসেছে উত্তর চখ্বশ পরগনার সংবাদদাতার কাছ থেকে | সংবাদদাতা 
লিখেছেন ভূবনচরার এম এল এ মাধবলাল আচার্য গত শানিবার রাত্রে ঘুমের 
মধ্যে পরলোক গমন করেছেন । ডান্তার এই মৃত্যুকে অস্বাভাবিক মৃতু মনে 
করায় মৃতদেহ শব ব্যবচ্ছেদের জন্য পাঠিয়েছেন। মৃত এম এল এ-র দূর- 


১৯ 


সম্পকের এক' আত্মীয়কে পুলিশ হাজতে প্রেরণ করেছে। 

কিট; ডাকল, বাঘাকাকা ! 

বাঘাকাকা এসে খবরের কাগজ পড়ে বললেন, উহ্‌ ! 

গকটু; বলল, উহু মানে ? 

বাঘাকাকা হাসলেন । বললেন উ*হু মানে খবরে ভুল আছে । 

ভুল আছে ? 

ভুল তো আছেই । ভুবনচরায় কোনও বধানসভা কেন্দ্র নেই | 

কিটু; বলল, হয়ত অন্য কোনও কেন্দ্রের এম এল এ, ভুবনচরায় তাঁর 
বাড়ি? 

-না । তাও নয়। বর্তমান বিধানসভায় মাধবলাল আচার্য নামের কোনও 
সদস্যই নেই । 

টু এ কথায় অবাক হল না। বাঘাকাকার অসাধারণ স্মৃতিশান্তর প্রমাণ 
সে বহুবার পেয়েছে । একবার পড়লে 'তিনি আর ভোলেন না । এমন ধক দু 
'বছর আগের কোনও এক তারিখে কি বার ছিল তা বলে দেন 'নর্ভুলভাবে । 
কেবল তাই নয়, একটু সময় দিলে তান সেই তারিখে চাঁদের অবদ্থানও বলে 
[দতে পারেন । 

ণিটু বলল, বোধহয় মাধবলাল আচার্য আগে কোনও সময় এম এল এ 
ছিলেন ? 

_-না । বাঘাকাকা বললেন, ছিলেন না । গত পখচশ বছরের মধ্যে নয় । 

_-তাহলে ? 

-_সেইটেই তো ভাবাছ। 

একটু পরে প্রকাতপ্রসাদ এল হাঁফাতে হাঁফাতে । কিট খুড়তুতো ভাই, 
প্রকৃতি এখনও স্কুলে পড়ে, তবে কিট দাদার সঙ্গে ভার ভাব । কিছ্রদাদার সে 
একজন দারুণ ভন্ত । 

_-কিরে প্রকাতি হাঁফাচ্ছিস কেন রে ? কিছ প্রশ্ন করল, চোখ দুটোও বড় 
বড় গোল গোল দেখাচ্ছে । 

প্রতি বলল, জানো কিটুদা এম এল এ দাদ: মারা গেছেন ! 

-এম এল এ দাদু মারা গেছেন? কিট্রু 'বাস্মতভাবে প্রশ্ন করল, এম 
এল এ দাদ; মারা গেছেন 2 কিন্তু এম এল এ দাদ: কে ? তাঁর কথা তো কখনো 
'শ্দানীন | এম এল এ দাদু ! 

প্রকৃতি বলল, তোমার জানার কথা তো নয়। ইনি হলেন মায়ের বাবার, 
মানে আমার দাদুর পিসতুতো ভাই । আমিই মাত্র গুকে একবার দেখোঁছ 
আমাদের বাড়তে, সেও অনেকাঁদন আগেকার কথা । 

কটু বলল, উন কোথায় থাকতেন ? 

প্রকৃতি বলল, কি যেন নামটা জায়গার ভুলে যাচ্ছি। আজই কাগজে 
'দেখলাম, এরই মধ্যে ভুলে গেলাম ৷ এ তো কাগজ রয়েছে, দাও আমি বলাছ। 

কিটু; বলল, জায়গাটাযর নাম কি ভুবনচরা ? 


১৬, 


প্রকাত বলল, তাহলে খবরটা পড়েছ ? হ্যাঁ, মনে পড়ছে এখন। ভূবনচরাই 
জায়গাটার নাম । 

কিছু; বলল, মাধবলাল আচার্য তো কখনও এম এল এ 'ছলেন না। 

প্রকীত হেসে ফেলল । বলল, না তা ছিলেন না। 

-_-তবে গুকে এম এল এ দাদু বলছ কেন ? 

প্রকত হাসতে হাসতে বলল, খবরের কাগজেও লিখেছে এম এল এ-র 
র্রহস্যজনক মৃত্যু! আসলে কি জানো কিন্রুদা মাধবলাল আচার্য হলেন গিয়ে 
দাদুর নাম । ইংরোজতে লিখলে তাঁর নাম হয় আদ্যাক্ষরে মাধবের এম লালের 
এল আর আচার্যের এ, সবটা মিলিয়ে এম এল এ ! ভুবনচরার লোকে ও*র নাম 
1দয়েছে এম এল এ। এককালে প্রচুর ধন ছলেন। 

িটু বলল, এই খবরের কাগজেই আফজল কাজ করে। ওকে বলতে হবে । 
এমন ভুল সংবাদ ছেপে লোককে বিভ্রান্ত করার কোনও অর্থ হয় না। ধাক্‌গে 
তা তুই ছুটতে ছুটতে আমার কাছে এসোছিস কেন ? 

প্রকাত বলল, এই ব্যাপারে বেশ একটা রহস্য আছে 'কিট্ুহ্দা! ডান্তার বলেছেন 
মৃত্যু অস্বাভাবিক, তুমি যাবে কিট্রুদা ? ভূবনচরা জায়গাটা চমৎকার শুনেছি, 
কখনও যাইনি যাঁদও। এম এল এ দাদর বাঁড়টাও বড় । বেশ বাগান-্টাগান আছে । 

কিট্রু বলল, এম এল এ-র মানে তোর দাদুর মৃত্যু সন্দেহজনক মনে করে 
কাকে হাজতে পাঠিয়েছে জানস ? 

_না তো। তুমিজানোঃ 

ণকটউ: বলল, 'মাহরকে । 

প্রকীতি ভয়ানক আশ্চর্য হল । বলল, তুমি জানলে কেমন করে ? 

কটু একটু রহস্যজনক হাসি হাসল । কিন্তু বাঘাকাকা সব ফাঁসি করে 
দিলেন । প্রকৃতি খুব উৎসাহত হয়ে বলল, তাহলে তুমি ওখানে যাবে ? আমি 
কিন্তু সঙ্গে যাব । 

ধিটু: উদাস এবং বিরসভাবে বলল, হ্যাঁ যেতে হবেই বলে মনে হচ্ছে । 
মাহরের একটা গৃতি করতে হবে । এখানকার প্দালশ এক রকম চিনি--কিছহ 
পারচয় হয়ে গেছেন্পকন্তু ওখানে ওরা কেমন কে জানে । “কন্তু মাহর ওখানে 
গেল কেন ? 

প্রকতি একটু ভেবে বলল, মিহিরদা দু-একবার ওখানে গিয়েছে তো । 
ওখানে ওর একটা ঘাঁটি আছে। 

_-ঘাঁটি 2 কিট বলল, সে আবার কি কথা ১ তুই তা জানাল কেমন করে ? 

প্রকৃতি বলল, মিহিরদার বাড়তে গিয়োছলাম গত বছর । এ সময় মিহরদা 
টোলফোন করছিল, আম যে গিয়েছি সেটা মে টের পায়নি । সে কাকে বলাছল, 
[নিশ্চয়ই কাঁবতার জন্য আম প্রাণ দিতে পার । শোন মংলুকে নিয়ে তুই চলে 
যা ভূবনচরায়, ওখানে সেবারকার মতো খুব জমিয়ে দু-দিন কাটানো যাবে। 
না না বাড়তে আমও বলছি না, তুইও বলিস না। ওখানে আমার এক 
আত্মীয়বাঁড় আছে, সেখানে অবশ্য আমি. উঠর না- শেষে সব কথা বাঁড়তে, 


৯. 


জানাজানি হলে কেলে্কার***বলে প্রকৃতি থামল । 

কিছু বলল, তারপর ? 

প্রকাত বলল, তারপর আমার দিকে চোখ পড়াতে 'মাহরদা কি রকম থতমত 
খেয়ে গেল। হঠাৎ বলল, রাখাছি রে পেচো, পরে সব বলব । বলে রিাসিভার 
রেখে দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ফিরে সব শুনোছিস তো”? তা আমি 
বললাম সব ক করে শুনব এই তো সবে এলাম তা তুমি কি সব খাবারের কথা 
বলছিলে, কিসের কার যেন। কিসের কার 'াহরদা ? তা 'মিহিরদা তখন 
ভাবল কেলেওকাঁর কথাটার আমি কেবল শেষের অংশটুকু শুনতে পেয়োছি। 
মাহরদা তখন বলল কি জানো 'কিট্র্দা, মিহিরদা বলল, এ আমার এক বন্ধ 
নাগাল্যান্ডে গিয়েছিল, সেখানে কুকুরের মাংসের কারি হয় তাই বলছিল"**তা 
আমি তখন আর কিছু বালান, পরে ভুলেও গিয়োছিলাম । এই এক্ষীন মনে 
পড়ল । 

কট; মনে মনে নোট করল মংলু আর পেচো । 'মাহরের ভাবগগাতক বোবা 
দায়। ওর যে কত বন্ধু আছে তার ঠিক নেই । একবার সে বলাছল তার যাঁদ 
সারা জীবনে এক পয়সাও রোজগার না হয় তাহলেও কোনও ক্ষাত নেই, সে 
প্রত্যেক বন্ধুর বাড়তে ধছরে তিন র্াত্তর করেও যদি থাকে তাহলেই তার আর 
ভাবনা নেই । ছেলেমানুষের মতো কথা । কিন্তু এই মংলুই বাকে, পেঁচোই 
বাকে? 

প্রকৃতি বলল, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে ? 

কিট্ু বলল, আমাদের সঙ্গে, মানে ? তোরা যাচ্ছিস নাকি ? 

প্রকৃতি বলল, মা ভার মুড়ে পড়েছেন। মা তো ওখানে দু একবার 
গিয়েছেন । এম এল এ দাদ মাকে একটা বেশ দাম হার দিয়েছিলেন । তা ছাড়া 
সা বলেনএঁ বাড়তে এমন একটা সম্পদ আছে যা অমল্য। জাহাঁঙগরের 
আমলের একটা স্বর্ণমুদ্রা আছে যেটা বাকি করলে নাক এককালে দু পাঁচজন 
মহারাজাকে কেনা যেত । মা বলেন এখন তো মহারাজা পাওয়া যায় না, তবে দু 
পাঁচজন মন্ত্রীকে কেনা যায় ! 

কটু আগ্রহী হয়ে উঠল । বলল, জাহাঙ্গরের আমলের স্ব্ণমমদ্রা ? 

প্রকাতি বলল, সে মুদ্রার দাম নাকি কেবল সোনার ওজনের নয় । তাও নাকি 
সেটা বেশ ভাঁর ওজনের । কিন্তু ওর উপরের লেখাগুলোরই নাকি দাম । কিন্তু 
তাতে কি লেখা তা কেউ জানে না। এম এল এদাদুও জানতেন না। সোনার 
মুদ্রাটিকে নিরাপদে রাখার জন্য গলা 'সসের মধ্যে সেটিকে ছেড়ে দেওয়া 
হয়োছল, তারপর গলা 'সিসে ঠাণ্ডা হয়ে জমে গেলে সেটাকে দেখতে হয়েছিল 
ঠিক একটা প্যাঁচার মতো । সেই প্যাঁচার ছাঁচও বেশ সুদক্ষ কাঁরগরেরই তোর 
ছিল। সসের উপর কালো কুচকুচে রং করা ছিল৷ ব্যাপারটা কেউই বিশেষ 
জানত না। মায়ের ধারণা, যদি এম এল এ দাদু খুন হয়ে থাকেন তাহলে এ 
কালো প্যাচারই জন্য। 

ব্যাপারটা আর কে জানত, কাকিমা ছাড়া ? 
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--বিশেষ কেউ না। দাদুর পাঁরবারের লোক ছাড়া কারও জানবার কথাও 
নয়। তাছাড়া জানাজানি হলে ডাকাতি হতে পারে বলে দাদু সোট এমন 
জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিলেন যে কেউই জানত না । মা বলেন, ব্যাপারটা লোকে 
ভুলেই গিয়েছিল । কিন্তু কয়েক বছর আগে নাক দাল্লার একটি কাগজে 
এক সাংবাঁদক লিখোঁছলেন জাহাঙ্গরের আমলের একটি বড় স্বর্ণমন্রা নাক 
দাদুর পূর্বপুরুষের হাতে এসোছিল। এর পর দু একজন সাংবাঁদক সেই সূন্তর 
ধরে খোঁজ-খবর করতে ভুবনচরায় এসোছিলেন, কিল্তু দাদু কারও সঙ্গে একটি 
কথা পর্যন্ত না বলে বিদেয় করে 'দয়োছলেন । 

--তার মানে, 'কিটু; বলল, কোনও বাইরের লোকই তোমার এম এল এ 
দাদুকে খুন করেছে, অবশ্য ষাঁদ উনি খুনই হয়ে থাকেন। অস্বাভাবিক মতত্যু 
মানেই খুন নয়। 

তারপর একটু ভেবে বলল, তবে এটা ভেতরের কারও কাজ হতে পারে। 
আর মাহর দুটি শ্রেণীতেই পড়ে । সে একদিক দিয়ে দেখতে গেলে বাইরেরই 
লোক, সে এঁ বাড়তে এ রান্রেই গিয়েছিল । আবার সে ভেতরেরও লোক, কেননা 
এম এল এ দাদু ওর আত্মীয়--যাঁদও বেশ দরসম্পকেরই । 

প্রকাতি বলল, তোমার চেয়েও দ্‌রসম্পকের, কিট্রুদা ! 

কটু বলল, আমাদের দেশে যেমন আত্মীয়তার বাড়াবাড়ি তেমন বোধহয় 
অন্য কোনও দেশে হয় না। সায়েবরা তো এই রকম সম্পর্কের কাউকে আত্মীয় 
বললে দারুণ আশ্চর্য হবে । 

এমন সময় আফজল এসে পড়ল । বলল, উঃ কাল ক পারশ্রমটাই না গেছে। 
ডায়মন্ড হারবার অণুলে দারুণ ঝড় বয়ে গেছে । সেখানে ভোর থেকে রাত দশটা 
পর্যন্ত ছিলাম । আমাদের ফোটোগ্রাফার দাশ: একটা গাছ থেকে পড়ে গিয়ে 
জখম হয়েছে--তাকে নিয়েও কয়েক ঘণ্টা খুব কম্ট গেল। তাই ভাবাছিলাম 
আজ ছুটি নিয়ে বেশ হাত পা ছাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নেব, কিন্তু তা আর হলনা, 
রাতের বেলায় নউজ এডিটর বললেন কোথায় কে খুন হয়েছেন, রহস্যজনক 
খুন, সেটাকে নিয়ে খোলয়ে লিখতে হবে । আমাদের কাগজে এ খুন নিয়ে 
একটা ভুল সংবাদও বেরিয়েছে, কেলেঞ্কারি ব্যাপার ! মাধবলাল আচার্য, 
লোকেরা তাঁকে হয়ার্ক করে এম এল এ বলে ডাকে, ব্যস, আমাদের সংবাদদাতা 
গাঁজা না ভাং খেয়ে লিখে দিলেন এম এল এ-র ম.ত্যু! যাকগে, আমার সঙ্গে 
যাঁদ ক্যামেরা নিয়ে যাও তো কিছু রোজগারের ব্যবস্থা হবে । দাশুরই যাওয়ার 
কথা, কিন্তু ওর পা মচকে রয়েছে । তুম যাবে ? 

কিট ভাবল চারাদিক থেকে এমন আশ্চর্য সব ঘটনা ঘটে ঘাচ্ছে যাতে 
ব্যাপারটা সাঁত্যই এমাঁনতে অস্বাভাঁবকই মনে হবে! কোথায় ভুবনচরা, 
সেখানে যাওয়ার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না কাল রান্রেও, জায়গাটার নামই 
শান কখনও, কন্তু আজই তিন তিনটে ব্যাপার ঘটে গেল এমনভাবে যে এখন 
সেই ভুবনচরাতে না যাওয়ার কোনও উপায়ই নেই । 

আফজল বলল্স, কি ব্যাপার ? 


৮২০] 


কিট মোটামুটি সব বলার পর আফজল বলল, তাহলে, তো দারুণ মৌভাগচ 
আমার । কতকগুলো বাধা যা সাধারণত হয়ে থাকে এই সব ব্যাপারে সে সক 
আর থাকছে না ! 

»-কি রকম ? 

-কোনও বাড়তে খুন টুন হলে িংবা কোনও রহস্যজনক ব্যাপার ঘটলে, 
সে বাড়ির লোকদের কাছ থেকে কথা বার করা বেশ শন্ত হয়ে দাঁড়ায়। অনেকে 
কথা বলা দূরের কথা বাড়িতে ঢুকতেই দিতে চায় না। তাসেব্যাপারে কিছনটা 
[নিশ্চিন্ত । তাহলে তুম ক্যামেরা সঙ্গে নিচ্ছ। 

কটু বলল, নিতেই হবে । দেখাছি এ ব্যাপারে আমার কোনও কিছুতেই 
আপাত্ব খাটবে না। আগেই বলোছ, না যাওয়ার কোনও উপায় নেই। এখন 
তুমি বলছ ক্যামেরা নিতে হবে ৮ বেশ তাই হবে । কিন্তু জায়গাটা কোথায় ? 

আফজল বলল, এই তো লিখে এনোছি আমার নোটবইয়ে, দাঁড়াও বার 
করি। 

বাঘাকাকা বললেন, আমি বলে 'দিচ্ছি- নোট করতে হবে না। জায়গাটা 
হল গিয়ে চম্পাপুকুর থেকে আন্দাজ সাত আট কিলোমিটার দূরে । চম্পাপুকুর 
হল গিয়ে বারাসত থেকে বাঁসরহাট যাওয়ার পথে । 

কিট বলল, ওরে বাবা, সেযে অনেক দূর । তা তুম জানলে কেমন করে: 
জায়গাটা কোথায় ? 

বাঘাকাকা একটু লাঁজ্জতভাবে হাসলেন । বললেন, একবার একটা ভাল 
মানচিন্ন পেয়েছিলাম, জওলিকাল সারভে'র । সেটা একট মন দিয়ে দেখোছিলাম । 
তবে সে মানচি্ বেশ পুরনো, তাতে জায়গাটার কাছাকাছি যতদূর মনে পড়ে 
বাস রুট ছিল না। এখন হয়ত হয়েছে । 

কট্রু বলল, একটা গাঁড় পেলে হত। 

আফজল বলল, সে ভাবনা নেই । আম সে ব্যবস্থা করে রেখেছি । ঘণ্টা 
খানেক পরে গাঁড়টা এইখানেই এসে যাবে । 

আফজল ঘাড় দেখল । তারপর প্রকতিকে বলল, কাকিমা যাবেন বলছিলেন 
না। 

কটু; বলল, প্রকীতি তুমি বাডি৩ ৮দে ধও, ক।1কমাকে নিয়ে প্রস্তুত হও । 
আমরা গাঁড় নিয়ে যাচ্ছি। তাহলে কতজন হলাম আমরা, আম আফজল, 
বাঘাকাকা কাকিমা প্রকীতি এবং ড্রাইভার সব সমেত ছ'জন। 

বাঘাকাকা বললেনঃ পাঁচজন । আমি না হয় না গেলাম । অনেক কাজকর্ম 
রয়ে গেছে। 

টু; জানে বাঘাকাকাকে আর নড়ানো যাবে না.। সে একটু দুঃাখতই 
হল। এই অসাধারণ মানুষাঁটকে সে যতই দেখে ততই আশ্চষ হয়ে যায় ।. 
বাঘাকাকাকে সে আর 'িছু বলে না। 

ভি আই পি রোডের উপর 'দিয়ে গাড়ি যখন দ্ুত চলছে তখন আফজল, 
বলল, এই রাষ্ভার নামটা 'ভি আই 1পি-ই রয়ে গেল। ওই রাস্তা কাঁজ নজরুল, 
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ইসলামের নামে হয়েছে পরে 'কিম্তু সেটা কেউ বোধহয় জানেই না। 

প্রায় আড়াই ঘণ্টা গর তারা পৌছে গেল ভূবনচগ্নায় । কিছু: সেখানে পেশীছে 
বলে, কাকিমা তুমি চিনতে পারবে তো বাড়িটা ? 

কাকিমা বললেন, পারব কি-না জান না। তবে বাড়ির ঠিক সামনে নয় 
একটু দূরে একটা ভাঙা 'শিবমান্দর ছিল। 

কটু বলল, মনে হয় গাঁড় নিয়ে ধাওয়াটা ঠিক হবে না। কতকগুলো 
িরকশ চলছে দেখাঁছ। তুমি আর প্রকীতি একটা 'রিকশ নিয়ে চলে যাও । একসঙ্গে 
এতগুলো লোক দৃম করে যাওয়াটা ঠিক হবে না। কৌতূহলী লোকের অভাব 
নেই । আমরা বরং গাঁড়টাকে একটা নিরাপদ জায়গায় রেখে ঘণ্টাখানেক পর 
আসাঁছ। ওখানে খাওয়ার ব্যবস্থা কোরনা, আমরা কোথাও খেয়ে নেব যা হোক 
কিছু । এখানে মিন্টর দোকান নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে | 

প্রকীতর এই প্রন্তাবে ঠিক সায় ছিল না, কিন্তু মেনে নিল । তার মুখখানাকে 
1বরস দেখাল । 

একটা জায়গায় ড্রাইভার নন্দগোপাল গাঁড় থামিয়ে বলল, দেখেছেন ? 

নতুন কিছু নয় । প্রায় সারা পথই তারা দেখতে দেখতে এসেছে । পরশুর 
ঝড়ের নানা ধবংসলীলা এবং রান্তায় পড়ে থাকা গাছ সরানোর দশা । কত 
চালাঘর উড়ে গেছে । কত মানুষ আবার সেসব ঘরবাঁড়কে নিজেরাই মেরামত 
করার করুণ চেষ্টা করছে, উপায়ই বা কি ! তাও ভাল, বড় রাষ্তার উপর বোশ 
গাছ পড়েনি, তাহলে আর গাঁড়তে করে এত দূরে আসতে হত না। 

নন্দগোপাল কি দেখতে বলছে তাদের ওরা ঠিক বুঝতে পারল না। সামনে 
একটা ভাঙা চালাঘর । নন্দগোপাল একট হেসে বলল, দোকানটা মিম্টির ছিল । 
সাইনবোর্টা দেখুন । তাই তো। সাইনবোর্ডটা বেঁকে চুরে এমন হয়েছে যে 
দোকানের নাম আর বোঝা যাচ্ছে না । কেবল পড়া যাচ্ছে মিষ্টা*"-র। মনে হয় 
'মজ্টান্ন ভাণ্ডারের মাঝখানের অক্ষরগুলো উড়ে গেছে ঝড়ে। এখন কেবলই 
মিষ্টার ।-". 

কিট; বলল, খবর পেতে হলে এই রকম একটা দোকানই দরকার । 

আফজল বলল, খবর এবং খাবার ! 

নন্দগোপাল বলল, খাবার কিছ পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। তবে 
মালিকের খোঁজ করা যেতে পারে । 

1বশেষ খোঁজ করতে হল না অবশ্য । একজন কাঁচাপাকা বড় বড় চুলওয়ালা 
খোঁচা খোঁচা দাঁড় সমেত লোক এসে বললেন, কি চাই মশাইদের ? 

গকটু বলল, এঁদকে একটু এসেছিলাম কলকাতা থেকে । একটু খবর টবর 
সংগ্রহ করতে । এই যে ঝড় হয়ে গেল তা 'নয়ে একটু লিখবার ইচ্ছে আছে 
কাগজে । 

মান্টির দোকানের মালিক তেতো কণ্ঠে বললেন, তা একটুই তো লিখবেন, 
আমাদের কথা আর বেশি লিখে খবরের কাগজ ভরানোর দরকার কি? আর 
একট. ছিখবার জন্য এতদূর আসারই বা দি দায় 'ছিল। কলকাতায় বসে কি 
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একট লেখা যেত না ? মশাই এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, লোকের এত ক্ষাত হয়ে 
গেল এখনও 'রালিফের দেখা নেই । আমার এই দোকানটা দেখুন । ভেঙে চুরে 
একাকার । এটাকে যে একটু দাঁড় করাধ তার উপায় নেই । মজা দেখার লোক 
আছে, সাহায্য করার লোক একটাও নেই । ডোল লেবার চাজ কুঁড় টাকা ছিল, 
এখন তাল বুঝে 'তারশ টাকা হাঁকছে শালারা । এই দোকানকে ঠিক করতে 
অন্তত চার হাজার টাকার ধাক্কা । আবার ঝামেলা কি জানেন ? আমি যদি 
নিজের গরজে আর খরচে এটাকে ঠিকঠাক করেও নিই, তাহলে সরকার সাহায্য 
দেবে না। সরকারের লোক কবে আসবে, ক্ষয়ক্ষীতির রিপোর্ট দেবে তবে কিছ 
টাকা পাওয়া বাবে । তাও নাকি দু-চার হাজারের বোশ নয়, আর পেতে পেতে 
রাত কাবার হয়ে যাবে। 

কিটু বলল, আপনার এই কষ্ট দেখে আমাদেরও কষ্ট হচ্ছে। আপনার 
নামটা কি ? 

লোকটি বলল, আমার নাম দিয়ে কি হবে? আমরা এদিকে নানা ব্যাপারে 
বিপর্যস্ত । নাম নিয়ে কি একটু ইয়াকি হবে? দেখুন চারাদকে শালার 
লোকগুলো গায়ে ফঃ দিয়ে বেড়াচ্ছে- কেউ যাঁদ একট; সাহায্য করে। 

আফজল বলল, আমরা কাগজে নাম যাঁদ ছাপ তাহলে হয়ত সরকার": । 

--আপনার কাগজের নাম কি ? 

-_গঁণপ্রভাত । 

-গ্াণপ্রভাত ! বলেই ভদ্রলোক হাসতে শুরু করলেন । বললেন এ কাগজে 
আমার নাম কি হবে জানেন ? এম পি ! আমার নাম মহেন্দ্র পাল। আপনার 
কাগজে এখানকার শ্রদ্ধেয় ব্যস্তি মাধবলাল আচার্যের নাম ি না হয়ে গেল 
এম এল এ! হাহাহা !! এম এল এ!!! আপনার কাগজ কবে উঠে যাবে 2 

আফজল কথাটা হজম করে বলল, আমাদের বেশ খিদে পেয়েছে । আপনার 
দোকানের সব মালই কি নন্ট হয়ে গেছে 2 

মহেন্দ্র পাল বললেন, না মশাই সব নম্ট হয়নি । সে দিক দিয়ে আমি ভাগ্য- 
বান বলতে পারেন৷ দোকানের উপর দিয়ে জোর ঝড় বয়ে গিয়ে এটাকে দুমড়ে 
মুচড়ে দিয়েছে বটে, কিন্তু মিম্টিগুলোর বিশেষ ক্ষাত হয়নি । তবে কি জানেন 
প্রায় সবই বক্র হয়ে গেছে । পরশ॥ থেকে কাজ বন্ধ আছে । দুধ নেই, ছানা নেই, 
ক্ষণর নেই, কারগর নেই । পরশহ থেকেই সে বেপাত্তা। তবে 'িছ? রসগোল্লা 
আছে । নস্ট হয়ান। টাটকা ছিল পরশুদিন, এখনও ভাল আছে। 

--ওতেই হবে । কিট বলল, আমাদের দিন গোটা আন্টেক করে। 

মহেন্দ্র পাল বললেন, এখানে তো নেই; সে সব বাড়িতে রেখে আসা হয়েছে। 
এখানে ভাঙা দোকানে রেখে গেলে রাতের বেলা শেয়ালে মেরে দিত । 

- শৈয়াল ? শেয়াল আছে এদিকে ? 

মহেন্দ্র পাল ভাবলেন একটু । তারপর বললেন, ঠিক কথা বলেছেন, শেয়াল 
কোথায় ? মনে হচ্ছে বছর পাঁচেক আগেও শেয়ালের ডাক শুনোছ। শেয়ালরা 
সব নাকি শেষ হয়ে গেছে । 
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একটু পর ওরা বেশ পারতৃপ্তি করে রসগোল্লা খেয়ে বলল, এ দিকে চান 
কোথাও পাওয়া যায় ? 

মহেন্দ্র পাল বললেন, এখানেই চায়ের ব্যবস্থা ছিল, 'িম্তু এখন তো 'কিছ 
নেই । উনুনটা পরন্ত জ্বালানো বাবে না। সমস্ত কাঠ ভিজে রয়েছে । কেরো- 
সন নেই কোথাও | যা কেরোসিন আসে সরই প্রাক পাচার হয়ে ষায়। এক 
লিটার কেরোপসিনে তিন টাকা লাভ । 

--পাচার হয় ধায় কোথায় ? 

-কোথায় আবার--এঁ বাংলাদেশে । কেবল ?ক কেরোসিন, কত রকম মাল 
যে যায় তার হিসেব কে নেবে। নুন পর্যন্ত চলে ষায়। এক এক কোঁজতে 
দু টাকা লাভ। তা ছাড়া 'বাঁড় ীসগারেট সাবান ওষুধ । দিনের বেলা সব গারব 
সেজে থাকে । রাতের বেলা ওরাই হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর । খুন খারাবি লেগেই 
আছে। এ সব কথা কাগজে বেরয় 2 বেরয় না । এই দেশটা এই' ভাবেই যাবে 
মশাই এই ভাবেই যাবে, বুঝলেন ? 

_-কিন্তু চায়ের দোকান এখানে ক একাটিও নেই ? 

-নেই ঠিক বলা বাবে না । তবে সোজা হাঁটতে থাকুন, 'মাঁনট দশেক গেলে 
বা হাতে পেয়ে যেতে পারেন নিশীথের দোকান 1 

চব্বিশটা রসগোল্লার জন্য পঞ্চাশ টাকা পেয়ে মহেন্দ্র পাল আঁভভূত হলেন । 
আভভূত হবার পর দ্রবীভূতও হলেন । বললেন, আপনাদের ধাঁ কোনও দরকার 
থাকে বলবেন । 

আফজল বলল, আমরা গাঁড়টাকে এখানেই রেখে যাচ্ছি আপনার কাছে, 
অবশ্য সঙ্গে নন্দগোপালও থাকবে । আমরা রাতের দিকে আবার ফিরে যাব 
কলকাতায় । 

মহেন্দ্র পাল কোনও কথা বলতে পারলেন না। কলকাতার মানুষ তাহলে 
ভালও হয়। খবরের কাগজের লোকেরাও যত খারাপ হয় ভাবতেন 'ত'নি, তত 
খারাপ সর্বদা হয় না এটা তান বুঝতে পেরে মনে মনেই লর্জত হলেন আগে 
কড়া কড়া সব কথা বলাছলেন স্মরণ করে। 

ণনশীথের দোকানে পৌঁছনোর অনেক আগেই দোকানাঁটির সাইনবো্ভট 
দেখা গেল। দেখা গেল সেোঁট একাট ঝোপের কাছে পড়ে রয়েছে । ঝড়েরই 
কশীর্ত। দোকানের নাম 'দি গ্রেট টি কোধ তার তলায় প্রায় একই রকম বড় 
হরফে লেখা প্রোঃ নিশীথ সাধরায় । 

আফজল বলল, চা আর জ.টবে না মনে হচ্ছে কির; । 

1কছুক্ষণ চলার পর দেখা গেল একটা চায়ের দোকানের ধ্বংসাবশেষ । তার 
আশেপাশে আরও কয়েকটা দোকানঘর, সেগুলোও আন্ত নেই ৷ লোকেরা জটলা 
করছে । নানা বয়সের লোক ওদের দেখে একটু কৌতহেলী হল । কির কাঁধে 
কামেরা ঝুলছে দেখে একাঁট হাফ প্যান্ট পরা রোগা টিঙাটিঙে বছর দশেকের 
ছেলে বলল, ক্যামেরার লেম্সের পাওয়ারটা কত ? 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন কিট এবং আফজলকে একটু ভ্তম্ভিতই করল । 
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মান কয়েক সেকেন্ডের জন্য । কিট হেসে বলল, ওয়ান পয়েন্ট ফোর । বুঝলে, 
কিছু 2 

ছেলেটি বলল, হ্যাঁ । 

»-কি বুঝলে ? 

সাড়ে তিন হাজার টাকা । 

এর মধ্যে দু-একজন গ্রামবাসী তাদের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। তারপর, 
আরও দু-একজন। 

--আপনারা কোথেকে আইতাছেন ? 

কিট; বলল, খবরের কাগজ থেকে । আফজল বলল, ঝড়-বৃষ্ট হয়ে গেল, 
না পরশু আর তার আগের 'দিন £ 

--ও বুঝচি। এঁ নিয়ে লখবেন। তা 'লিখ্যা দিবেন আমাদের অবণ“ন"য় 
ক্ষাঁত হইচে। 

--হ্যাঁ তাই লিখব । 

_লখ্যা দিবেন, মানুষের দুঃখ দুর্দশা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
গবাদি পশুর ক্ষাতি হইচে। চায়ের দুধ মিলতাছে না। শিশুর দুধ নাই। 
সরকার যেন আবলম্বে এই অণ্চলে তি কম্বল আল দুধ সরষের তেল এ সব 
পাঠান । আর একটা কথা 'লিখ্যা দিবেন, বড় আচ্চাষা কথা । 

--কি রকম আশ্চর্য ? 

_-পরশ রান্রের ঝড়ে এখানকার নতুন সাধুর আন্তানা ঝড়ে উড়াই লইয়া 
গ্রেছে। 

--নতুন সাধুর আন্তানা ? 

_ আজ্জ্ে হ্যাঁ কত্তা, নতুন সাধুর আন্তানা। সেটা তেমন আচ্চায্য নয়, কম্তু 
এঁ ঝড়ে সাধুরেও উড়াইয়া লইয়া গেছে । 

--সাধূকেও উড়িয়ে নিয়ে গেছে ঝড়ে ? 

--তবে আর কইতাছি কি। অত ভাল সাধু আজকাল আর পাওয়া যায় 
না কত্তা। সারা দিন তিনি ধ্যান করতেন। 

_-সারা দিন ? 

--আজ্ঞে হ্যাঁ কতা, সায়া দিম । ফারুরই দশ'ন করার উপায় ছিল না। 
তাঁরে দর্শন করা যাইত রাত্তির কালে । তাও রাত দুই প্রহর হওয়ার পর। 

--তা আপনার নামটা কি? আফজল প্রশ্ন করল। 

_-আমার আবার নাম । লোকটি বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে বলল, আমার একটা 
নাম ছিল বটে, কিন্তু বিশেষ ব্যবহার হয় না। আমাকে জটায়ু বইলা ডাকে 
হককলে। এক কালে আমার মাথায় জটা ছিল, হেই থেকেই এ নাম চাল: হইয়া, 
যায়। 

--তা আপাঁন করেন কি ? 

-আজ্ঞা ? 

--আপনি করেন কি 
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--কি আর করুম । কিছু না। 

--তা চলে কেমন করে ? 

--আজ্ঞা ? 

কিট ভাবল লোকাঁট বোধহয় কম শোনে । সে একটু জোরেই বলল, আপাঁন 
সংসার চালান কেমন করে ? 

--আজ্ঞে কত্তা গেরেফতার হই আমি মধ্যে মধ । 

-গেরেফতার হন ; কেন? 

--তা এসব কথা কাগজে লিখ্যা দিবেন নাঁক ? তাইলে কমু না। 

__না না, আপাঁন বলুন না। আমরা এ-সব কথা কাগজে লিখব না। 

-_ আম গেরেফতার হই টাকার জন্য । আর তো কোনও খ্যামতা নাই । 
তাই গেরেফতার হই । 

-_-কিন্তু কেন ? 

_ ধরেন আপাঁন চালানদার । আপনার টাকা আছে । দশ 'বিশ হাজার টাকা 
খাটাতে পারেন-_আপানি মহাশয় লোক | সম্মাঁনত বান্ত। কিন্তু খাওনর 
লাইগ্যা, সংসার প্রাতপালনের লাইগ্যা আপাঁন দু-একটা আইন ভঙ্গ করেন। 
পুলিশ আসে--তাদেরও তো মধ্যে মধ্যে গেরেফতার করা লাগে, না অইলে 
উয়াদের চলবে ক্যান । তাই সম্মানিত ব্যান্তর বদলে আম ধরা পাঁড়। মাছ হোক 
আফিং হোক হিরো হোক হিরোইন হোক বাংলাদেশ থেকে কিংবা বাংলাদেশে 
পাচার করার সময় ধরা পাঁড় । বামাল ধরা পাঁড়। তবে তখন মাল কমই থাকে । 
সম্মানিত ব্যান্তরা আগে থেকে জানতে পারেন কত্তা, তাঁরা সোঁদন আমাদের 
কাছে আসেন । দু-চার হাজার দেন, ধরা পাঁড়। এর মধে) আম ছাড়া আরও 
চারজন আছে এই পাড়াতেই কন্তা । বিশ আছে, শিবু আছে, খালেদ আছে, 
জুল? আছে । এই দলে নাম লেখার জন্য অনেক উমেদারও আছে। 

গিট: এবং আফজল বেশ অবাক হল । এমন সহজ সরল সবগকারোন্তি তারা 
আশা করোন। 

কিট্ু বলল, আপাঁন এই গ্রামের মাধবলাল আচার্যকে চিনতেন ? 

_ ক্যান চিনূম না। ভাল কইরাই চিনতাম । উাঁন এককালে এই অঞ্চলের 
একজন কেউকেটা মানুষ ছিলেন। এম এল এ না হইয়াও লোকে এম এল এ 
কইত তারে, তবে পতনের দশা এখন । কেউ আর থাকবো না ও বাড়তে । 
উয়ারে মানুষ ভান্ত করত, শ্রদ্ধা করত, উনি মানুষজনদের দণ্খ দুর্দশা 
বুঝতেন । তবে আভশাপ, বুঝলেন কত্তা, অভিশাপ । 

--কিসের আভশাপ ? 

_ বিধাতার আভশাপ । নইলে তিনি মৃত্যুদূত পাঠাবেন ক্যান 2 

-মৃত্যুদত £ 

_ আজ্ঞে হ কতা, মৃত্যুদূত। এ বাড়তে পরশহ, যোঁদন ঘাম ঝড় হয় 
সোঁদন একজন দাঁড়ওলা মাতাল লোক ঢুক্যা পড়ে, আশ্রয় চায় । তার সঙ্গে এন 
এল এ মহাশয়ের কথাবাতাঁ তকাতার্ক হয় ৷ সকালে দেখা যায় এম এল এ মইর্যা 
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আছেন। মাতালটা কণ করাছলেন কে জানে । সকালে ডান্তার আসেন, ভাতার 
বিনায়ক আদিত্য । এ তো ডান্তারবাবু এদিকেই আইতাছেন। 

দেখা গেল একজন বেশ মোটাসোটা অঞ্$প চুলওলা প্রায় পণ্চাশ বছরের এক. 
ব্যান্ত ওদিকেই হে*টে আসছেন। কিট; আর আফজল এগিয়ে গেল । তিন কাকে 
বললেন, গরম জল আর ঠাণ্ডা জল দিতে হবে ক্রমান্বয়ে, ব্যথা বাড়লে একটা 
আযসাপঁরন ট্যাবলেট দিতে হবে, ব্যস: আর ফিছু না। না না কোনও 
ইনজেকশন দিতে হবে না। 

গভড় এবং জটলা দেখে ডান্তার আঁদত্য বেশ ক্ষিপ্র পদক্ষেপে ঞাঁগয়ে এলেন। 
বেশ সপ্রতিভ চেহারা--বেশ চমৎকার পোশাক পরা । গ্রামের সাধারণ ডান্তারের 
চেহারা বললে যে রকম একটা চিত্র মনে আসে সে রকম মোটেই নয়। ডান্তার 
আদিত্য বললেন, শুনলাম আপনারা খবরের কাগজ থেকে আসছেন ? 

এই হচ্ছে গ্রাম । খবর এরই মধ্যে পেশীছে গেছে । 

আফজল বলল, আজ্জে হ্যাঁ । 

আপনারা আমার সঙ্গে আসুন । আমার বাঁড় বোশ দরে না। দুরের 
খাওয়া কি রসগোল্লায় মেটে মশাই ? আমার ওখানে চলুন, ভাত-ডাল দুটো যা 
হয় খেয়ে নেবেন আপনারা । তারপর আফজলের প্রায় কানের কাছে মৃখ নিয়ে 
বললেন, এ-সব বাজে লোকেদের সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করবেন না। 

কি আর করা যায়। ডান্তারের কথা বলে কথা, তাও গ্রামের একমান্র ডান্তার । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, একটা মচকানোর কেস ছিল । একটা ছেলে পরশু 
ঝড়ের হাত থেকে বাঁচার জন্য জোরে দৌড়তে গিয়ে একটা ইটে না কিসেপা 
আটকে পড়ে গিয়ে পা ফুলে গিয়েছিল। এখন অনেক ভাল আছে। এদকে 
এঁ কারণেই এসেছিলাম । আপনারা ঝড়ের ক্ষয়ক্ষতি দেখতে এসেছেন শোনা 
গেল ? 

-আজ্ঞে হ্যাঁ । আফজল বলল । 

ডান্তার আঁদতা কিছু বললেন না। তিনজনে প্রায় দশ মিনিট হেটে একটা 
মোটামুটি চমৎকারভাবে তোর পাকা বাড়তে পেণছে গেল । 

আফজল চট করে তার কার্ডটা 'দিল। কাডে তার নাম লেখা আছে। 
আজকাল অবশ্য 'হন্দু মুসলমানের মধ্যেফায় সেই পুরনো ছোঁয়াছধীয় তেমন 
নেই। তবু কারও কারও অবশ্য অভ্যেস এখনও যায়নি । সেই কারণেই আফজল 
সঙ্গে তার কার্ড রাখে দেওয়ার জন্য । এ ছাড়া তার ছবিওলা পারিচয়পত্রও একটা 
থাকে। 

ডাক্তার আদিত্যর দেখা গেল কোনও ভাবান্তর হল না। তিনি খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা কবতে গেলেন মনে হল । একট পর ফিরে এসে বললেন, এখন 
একট যাঁদ গরম লাগেও উপায় নেই । কাল ডিজেল ফুরিয়েছে, বিকেল নাগাদ 
এসে যাবে তখন আলো পাখা দুই-ই পাবেন। এখন একটু কম্ট করতে হবে। 
তারপর বললেন, আফজলবাবু, আসল ব্যাপারটা বলবেন ? 

আফজল একট; ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । বলল, কী ব্যাপার বলুন তো £ 


৩০ 


আসল ব্যাপার আবার কি ? 

ডান্তার আ'ঁদত্য বললেন, ঘৃ্ণিঝড়ের ক্ষয়ক্ষাত দেখার জন্য কলকাতা থেকে 
এত দূরে এসেছেন বলে তো মনে হয় না। তা ছাড়াম্খবরের কাগজের গাঁড়তে 
এক মাহলা এবং এক কিশোর এলেন, তাঁরা গেলেন মাধবলাল আচার্ষের 
বাড়তেই ! আপনারা কি পুলিশের ? 

- আজ্ঞে না। কিট বলল । মাধবলাল আচার্য মারা গেলেন । ডান আম্মর 
দৃরসম্পরবরে আত্মীয় ছিলেন। কাল সকালের আগে ও'র নামও শুনিনি 
অবশ্য । সে কারণে আমরা এত দূরে আসান । আপনার অনুমান সঠিক । যে 
মাহলা আমাদের সঙ্গে এসেছেন তিনি আমার নিজের কাঁকমা । মাধবলাল 
আচার্য তাঁরই আত্মীয় । সঙ্গের ছেলোট আমার খুড়তনতো ভাই। আমার পেশা 
গোয়েন্দাগার ৷ পুলিশের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই, একেবারেই শখের 
গোয়েন্দা বলতে পারেন । আমার নাম কিট্রু লাহাঁড়। 

_-কিটু লাহাঁড় নামটা যেন শোনা-শোনা মনে হচ্ছে ? 

কিট; বলল, এই আমার বন্ধ আফজল খবরের কাগজে কাজ করে বলে 
দু-একবার নাম ছাপা হয়েছে । নইলে হত বলে মনে হয় না। 

_-তা আপান ভাবছেন এই খুন রহস্যের সমাধান করবেন ? 

_খুন রহস্য 2 কিট বলল, এটা যে খুন সেটাই তো আমরা জানি না। 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, আমাকে ধোঁকা দেবেন না। আপনারা এই খুন 
রহস্যের সমাধান করতেই এখানে এসেছেন এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

কিট একটু উত্তোঁজত হয়ে বলল, দেখুন ডাঃ আদিত্য, আমি এখানে 
আপনাকে মিথ্যে কথা বলার জন্য আসান । খুন রহস্যের সমাধান করার কথা 
আমার মনেই হয়নি, আর কেউ আমাকে নিয়োগও করোনি । 

_তবে ? 

_-আমার পিসতুতো ভাই 'মাহরকে পুলিশ বিনা কারণে সন্দেহ করে 
গ্রেফতার করেছে, হাজতে রেখেছে । আমি ওকে ছাঁড়য়ে নিতে এসোছ। 

-মাতাল। ডান্তার আদিত্য বললেন, তার উপর হত্যাকারী । 

আফজল বলল, দেখুন ডান্তার সাহেব, আপনি বিনা কারণে একজন 
নিরপরাধ যুবকের বিরুদ্ধে কথা বলছেন | এটা ঠিক নয় । এটা আপনার পেশার 
পক্ষে খুব বাহাদ্রর কথা নয় । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, সে নিজে স্বীকার করেছে সে হত্যাকারী । 

গিট এবং আফজল দুজনই একথায় একেবারে যেন বৈদযাতিক শক খেল । 
বলল, নিজেই সে স্বীকার করেছে ! 'মাহর স্বীকার করেছে সে তার বধ 
আত্মীয়কে হত্যা করেছে ? 

--আল্বত ! ড স্তার আদিত্য বললেন, এবার ভেতরে আসুন আপনারা । 
খেয়ে নেবেন । 

ওরা হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে চমৎকার সাজানো একটা খাবার ঘরে বসে গেল। 
ডান্তার আদত্যের স্ত্রী চমৎকার যত্বু করে ওদের খেতে 'দিলেন। ডাক্তারের স্মী 
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বললেন, তুমি একটা কি যেন । এদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলে নেমন্তন্ন করে এনে ? 

চমৎকার স্নেহুময় কথা । তিনি বললেন, তোমাদের চেয়ে আমার বয়স বেশি, 
বেশ বেশি । আমাকে তোমরা দিদি বলবে, কেমন ? আমার নাম রানি। এথানে 
আমরা একা একা থাকি, শিক্ষিত মানুষ পাই না তেমন । এ গ্রামে যারা শিক্ষিত 
হতে চায় তারা এখানে থাকে না। থাকবে কেন ? এখানে আছেটা গক যে থাকবে ? 
আমার এক ছেলে এক মেয়ে তারা দুজনেই কলকাতায় পড়ে, হস্টেলে থেকে । 

তারপর ডান্তার আঁদত্যর দিকে তাকিয়ে বললেন, উনি একট: রগচটা মানুষ । 
একটু আভমানী । ও*র ব্যবহারে কিছু মনে কোরো না তোমরা কেমন ? কাল 
থেকেই আম ও*কে বলছি 'মাহর ছেলেটি ভাল । মাহরকে এমন করে ফাঁসানো 
তোমার উচিত হয়নি । নমলি ডেথ সার্টিফিকেট দিলেই তো সব চুকে যেত । 

ডান্তার আ'দত্য বললেন, বেশ করেছি ফাঁসয়েছি | ও-ই মাধবলাল আচার্যকে 
খুন করেছে । ও নিজে বলেছে। 

রানিদেবী বললেন, ও ঠিক খুন করেছে তা বলেনি। যাক গে, এখন তোমরা 
খেয়ে নাও, কথা বাঁড়ও না। খাওয়ার পর যত তর্ক করতে পার করবে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডান্তার আ'দত্য কিট্রুকে বললেন, তাহলে তো বড় ভূল 
করে ফেলেছি । 

[কটু বলল, আম ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না ডাঃ আদিত্য । আপনি মনে 
করছেন মাহর হত্যাকারী । তা যাঁদ হয় তাহলে মিহিরকে হাজতে পাঠিয়ে 
আপনি ভূল করেনান। হত্যাকারী বলে সন্দেহই যাঁদ করে থাকেন তাহলে 
আপান ঠিক কাজই করেছেন । আপনার কাজ আপাঁনি করেছেন। কিন্তু এখন 
বলছেন আপাঁন ভুল করেছেন । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

--না। ডান্তার আঁদত্য বললেন, বুঝতে পারা একটু কঠিন। আসলে 
ব্যাপার কি জানো, আম “তুমিই বলাছ। আসলে ব্যাপার হল হত্যা নানা 
রকম হয় । একটা হচ্ছে ইচ্ছে করে হত্যা । যেটা কিনা ঠাণ্ডা মাথায় করা হয়। 
আর এক রকম হল হঠাৎ উত্তেজনার বশে হত্যা । কাউকে এমন একটা আঘাত 
করা হল যার উদ্দেশ্য হত্যা করা নাও হতে পারে, কিন্তু পরে দেখা গেল এ 
আঘাতের ফলেই মৃত্যু হল । আরও এক রকম হত্যা আছে যেটা দুর্ঘটনার 
পায়ে পড়ে । গাঁড় চালাতে শিয়ে 'একজন হঠাৎ সামনে এসে পড়ল, নিয়ন্ত্রণ 
হারিয়ে ফেলে, বা গাঁড়কে নিয়ন্ত্রণ না করতে পেরে দূর্ঘটনা ঘটে গেল । এ 
ধরনের অনেক রকম মৃত্যু হতে পারে ঘা হত্যাও বটে আবার নাও বটে। মিহির 
নিশ্চয় ঠাণ্ডা মাথায় জেনে শুনে মাধবলাল আচার্কে হত্যা করোন। কিন্তু ও 
যা করেছিল সেটাই আমাপ্প ধারপা ও“র দাদুকে মতত্যুমুখে ঠেলে দিয়েছিল । 

1কটুু বলল, মিহির 'ি করেছিল ? 

ডান্তার আদিত্য বললেন, এই রোগীর ইতিহাস আমি জানি। এ*র ছিল 
বাত । যখন বাতের ব্যথা চরমে ওঠে তখন বাথা কমার জন্য একটা ওষুধ উন 
খেতেন । খুব জোরালো ওষূধ বলে কখনও সখনও সেটা খাবার পরামর্শ আম 
দিয়েছিলাম । বছর খানেক আগে ও*র হৃৎীপশ্ডের উপর একটা কমজোর আক্কমণ 
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হয় । কোনও মতে সে যাত্রা সেরে €ঠেন । কিন্তু যখন জানতে পারলাম ?তান মদ 
ট।না ছাড়েননি তখন ও*র বাঁড়র লোকদের বললাম, ও*কে যাঁদ মদ খেতে দেওয়া 
হয় তাহলে আর বাঁচানো সম্ভব নয়। কিন্তু বাঁড়র লোকেরা বললেন, ও'র মদ 
খাওয়া বন্ধ করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয় । তাঁরা সব সময়ে ওকে চোখে চোখে 
রাখবেন সে উপায় নেই ! ও*র অনেক বম্ধহ রয়েছেন যাঁদের বললেই ডান মদ 
পেয়ে যাবেন । ও*র কাছে যাঁরা আসেন, তাঁদের পকেট সার্চ করা সম্ভব নয়। 
বড় জোর বলা যায় আপনারা দয়া করে ওঠ*কে মদ দেবেন না । এই কারণেই তখন 
আমি সর্বক্ষণ পাহারা এবং সেবা করার জন্য একজন নার্স রাখতে বাল । নার্স 
রাখাও হয় । বারাসতে মাধবলালের মেজো ছেলে বিমান, ওর *বশুর ডান্তারখানা 
চালায় । সে সম্ীক ওখানেই থাকে । কালে-ভদ্রে ভুবনচরায় আসে । বাবার সঙ্গে 
বিশেষ সদ্ভাব নেই, তবে সে সব শুনে রাধা নামের একজন নার্সকে পাঠিয়ে 
দেয় । ট্রেইমড নার্স এবং কাজকর্ম জানে ভাল, স্বভাবাটিও ভাল । তাকে থাকা- 
খাওরা ছাড়াও মাসে হাজার টাকা দেওয়া হয় । রাধা মাধবলালবাবৃর উপর এমন 
চোখ রাখে যে তাঁর পক্ষে মদ খাওয়া সম্ভব নয়। এই রকমই চলছিল, ভালই 
চলছিল, কিন্তু পরশু বিকেলে এখানকার মাদার মাঠে একটা কাব সম্মেলন 
হচ্ছিল, কতকগুলো কাব কোখেকে এসে জুটেছিল কে জানে ? ডজনে ডজনে 
কাঁব। এখানে কাব সেখানে কাঁব। এখানকার কয়েকজন ছোকরা কাব আছে-_ 
দেখে মনে হয় ওরা ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না, কিন্তু মনের মধ্যে সব 
বিষান্ত সাপের দল ! ওরা কি ভাষা যে লেখে তা বোঝা যায় না, কি বলতে চার, 
তাজানা যায় না। বাচ্ছার [বিচ্ছির সব শব্দ ব্যবহার করে। ওরা নিজেদের মধ্যে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আগডুম বাগডুম কত রকম আলোচনা করে । প্রাত বছর এই 
কাব সম্মেলন উপলক্ষে একটা সুভেগনর বার করে । কোথেকে যে ওরা সব টাকা 
রোজগার করে ভগবান জানেন । তোমাদের এঁ রানাঁদ, উনিও চাঁদা দেন, এ বছর 
দিয়েছেন দুশো টাকা । বাজে খরচ একেবারে । টাকায় ওরা বোতল কেনে। 
বোতলের শ্রাদ্ধ হয় । 

_- এবারে প্রকীতদেবী কাঁব্দের উপর প্রসন্ন ছিলেন না, বললেন ডাক্তার 
আঁদত্য । সকাল থেকেই ছিল মেঘের আনাগোনা । দুপুরবেলা এল বড়, সঙ্গে 
বজ্রের গর্জন । তারপর বহছ্টি। ওদের প্রথম দিকে নাকি খুব ফুর্তি হয়েছিল 
প্রকৃতির রুদ্র মূর্তি দেখে । তারপর যখন ঝড়ের ঘণ্টায় একশো কিলোমটার কি 
তারও বোঁশ গাঁতর ঝাপটা লাগতে শুরু করল, তখন কণবরা চাচা আপন প্রাণ 
বাঁচা বলে তিনশো মিটার দূরে থা'ময়ে রাখা মিনিবাসে উঠে চম্পট 'দিল। পরে 
শুনোছ ওদের তাঁবু নাকি ঝড়ে উড়ে গেছে । 

এঁ ঝড়ের মধ্যে মাহর কিন্তু দিশাহারা হয়নি। সে থাঁলতে দুটো চ্যাপ্টা 
বোতল 'নয়ে সোজা দৌড়তে থাকে 'মানবাসের 'দিকেই, কিন্তু ও পোৌছনোর 
আগেই মানবাস ছেড়ে চলে যায় । শ্রোতা এবং চ্ছানীয় কবিরা যে যেখানে 
পেরেছে ল্যাজ মাথায় করে দৌড়েছে। 

বলে ডান্তার আদিত্য হা হয করে হাসলেন । 
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তারপর হঠাং গম্ভীর হয়ে বললেন, তারপর মাহর ভিজতে ভিজতে গিয়ে 
উপাচ্ছত মাধবলাল আচার্ষের বাড়ি । গত বছরও ও এসোছিল কবি সম্মেলনের 
সময় । মাধবলালবাবুকে ও কিছু কবিতার বইও বিক্রি করে গিয়োছিল । একটা 
বই ওরই লেখা, নাম অধধচন্দ্র 1 মাধবলালবাব্‌ এমানতে ভার প্রাচীনপন্হণী 'কম্তু 
এই সব আত আধ্বানক কাঁবদের লেখা যাচ্ছেতাই সব সুস্টিছাড়া সষ্টি পড়ে 
[তান ভারি আভভূত হয়ে পড়েন। তিনি বোধহয় মাহরকে ও'র সঙ্গে দেখা, 
করার জন্য চিঠিও িখোঁছলেন । আম সপ্তাহে দুবার ও*র শরধর পরাক্ষা 
করতে যেতাম, দেখতাম তাঁর বালিশের কাছে কবিতার বই কয়েকখানা । সে- 
গুলোর কী সব নাম, অদ্ভুত আর কিম্ছত নাম! একটার নাম মনে আছে, 
ইদুর তোমার অক্ষাংশ ! আর একটার নাম, ফুটো বালাততে করাঘাত । যাক 
সে কথা । আসল ব্যাপার যা হয়োছিল তা বাঁল। এ রাব্রে মিহির বেশ টং হয়েই 
আচার্য বাড়িতে ডুকেছিল । মাধবলালবাবূর কাছেও সে টং হয়েই যায়। সঙ্গে 
দুটো বোতল থাকায় রাধা আপাতত করোছিল, 'কিন্তু সে বাধা দিতে পারোন। 
এরপর ঘণ্টা তিনেক 'মাহর মাধবলালবাবুর সঙ্গে থাকে । রাত প্রায় সাড়ে 
দশটা পর্যন্ত আরও প্রবল ঝড় এবং বৃষ্টি চলে। এ সময়ের মধ্যে দুজনে; 
একটি পুরো বোতল সাবাড় করেন । মিহিরকে খেতে দেওয়া হয় কিন্তু সে 
বিশেষ কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়ে । তার জন্য আলাদা একটা ঘরও দেওয়া 
হয়োছিল। 

সকাল হয় । বৃষ্টি তখন থেমে গেলেও ঝড়ের প্রকোপ চলতেই থাকে । সাতটা 
নাগাদ ঝি ঘরে ঝাঁট দিতে মাধবলালবাবূর ঘরে ঢোকে । 

ডান্তার আঁদত্য একট; চুপ করে রইলেন । তারপর মাধবলালবাবূর কোনও 
সাড়া না পেয়ে অভিনব বাবু দেখেন নিঃ*বাস পড়ছে না। তখন তিনি 
পরীক্ষা করে দেখেন শরারে প্রাণ নেই, শরীর ঠাণ্ডা এবং শম্ত। অর্থাৎ মৃত্যু 
বেশ আগেই হয়েছে । আমি পরে গিয়ে পরীক্ষা করে মনে হল হঠাৎ বোশ 
মান্রায় আযালকোহল পান করায় তাঁব মুত্যু হয়েছে। এক হিসেবে এই মৃত্যু 
অস্বাভাবিক নয় । িল্তু আমার সব শুনে মনে হল মাহিরকে একটু শিক্ষা 
দেওয়া উচত। এই কারণেই মৃত্যু স্বাভাবক নয় বলে মনে হয়েছে এই মর্মে 
সার্টিফিকেট দিই । 

'মাহরই জাবত অবন্থায় ওঠকে শেষ দেখে । মাধবলালবাবুর সঙ্গে ওর কিছু 
[কিছ কথাও হয়। কি কথা হয় তা আমি জানি না। যাই হোক, যে কথাই 
হোক তার সঙ্গে মাধবলালবাবুর মৃত্যুর কোনও সম্পর্ক কিছু না থাকাই' 
সম্ভব ॥ আসল ব্যাপার 'ি জানো, আমার কাউকে মদ টানতে দেখলেই রাগ: 
হয় । বিশেষ করে শাক্ষত সম্প্রদায় যারা সমাজকে নেতৃত্ব দেবে । দেশটা তো 
এইভাবেই নিচের দিকে যাচ্ছে । 

ণকটু: বলল, কিন্তু এ নেশার বিরুদ্ধে তো অনেক কথাই বলা হয়েছে, করাও 
হয়েছে কিন্তু কেউ শোনে ? উল্টে পাঁথবীীতে মদের চেয়েও ভয়ঙ্কর আত ভয়ঙ্কর 
সব নেশা বার করে ফেলেছে । না ডান্তারবাবু, আপনি যা করেছেন তা ঠিক 
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হয়নি একেবারেই । একজন লোকের মদ টানার অধিকার আছে । সেটা তার 
ব্যস্তিগত ব্যাপার । 

ডান্তার আদিত্য এ কথায় একট; ক্ষুব্ধ হলেন। বললেন, আমার মনে হয় 
সেটা সাত্য নয় । মদ টানার কারও আঁধকার নেই, অবশ্য মান্লার ব্যাপার আছে । 
অঞ্প মাত্রায় যা প্রায় নিরাপদ, আঁধক মানায় তা-ই মারাত্মক । মদ টানার ফলে 
বহন ব্যান্তর বহু ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু সেক্ষাতি তো সমাজেরও ক্ষতি । কত 
ড্রাইভার মদ খেয়ে গাঁড় চালাতে গিয়ে কত দৃঘণ্টনা রোজ করে চলেছে সমন্ত 
পৃথিবীতেই, মারছে আহত করছে কত নরীহ মানুষকে, তাই ব্যাপারটি 
ব্ান্তগত নয়। 'মাহর যাঁদ পরশহ সম্ধ্যায় মাধবলালবাবুকে মদ না খাওয়াত-_ 
এটা তার পক্ষে ঘোরতর অন্যায় হয়েছে--সে যাঁদ মদ না খাওয়াত, তাহলে আজ 
মাধবলালবাব্‌ জীবিত থাকতেন, এ বিষয়ে আমার বিন্দ্‌মান্তর সন্দেহ নেই । 

কিন্তু সে তো খুন করার উদ্দেশ্য নিয়ে মাধবলালবাব্‌কে মদ খাওয়ায়নি। 
আফজল বলল । 

--ঠিক কথা । ডান্তার আঁদত্য বললেন, খুন নানা রকম হয় । এটা হয়তো 
অত মারাত্মক খুন নয় । 'মিাহর যাঁদ না জেনে মদ খাওয়াত তাহলে না হয় একটা 
কথা ছিল, কিন্তু তাকে পই পই করে বারণ করা হয়োছল। নার্স তাকে 
বলেছিল মাধবলালবাবুর মদ খাওয়া ডান্তারের নিষেধ, কিন্তু সে বলেছিল 
ডান্তার ছাই জানে । মদ হচ্ছে অমৃত। ডান্তার অমৃত খাওয়ার বিরুদ্ধে কথা 
বলার কে 

--এ সাত্য ভাঁর অন্যায় হয়েছে 'মাহরের | কিট; বলল, কি রকম যেন 
স্বভাব ওর । ও নিজেও বিশেষ মদ খায় না। আমি জানি ও মদ খায় কখনও 
সখনও । বেসামাল অবদ্থা তার দেখিনি আমি । ল:প্রয়া পাস, অথাৎ মিহরের 
মা দৃ-একবার ওর মুখ থেকে মদের গম্ধ পেয়েছেন, গকল্তু মিহর কখনও 
মাতলামো করোন বলেই আমরা জান । বোধহয় কাঁব সম্মেলনে একট; বাড়াবাড়ি 
করে থাকবে । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, আম নিজেই হয়তো একটু বাড়াবাড় করে 
ফেলেছি । ম্যাঁজস্ট্রেট নিশ্চয় মিহিরকে ছেড়ে দেবেন। একেবারে ছেড়ে না 
দিলেও জামিন দিতে 'িশ্চয় আপাঁত্ত করবেন না। তবে মদ খেলে যে সব সময় 
পার পাওয়া যায় না এটা অতঃপর তার খেয়াল থাকবে বলে মনে হয় ॥। তোমরা 
যাঁদ মনে করো আমার এই ব্যাপারে কিছু করণীয় আছে জানও । আম একটা 
চিঠিও দিতে পারি ম্যাজস্ট্রেটকে যাঁদ দরকার মনে করো । 

রানিদেবশ বললেন, এই তো তোমাকে নিয়ে মুশাকল, তোমার 'কি দরকার 
ছিল পৃঁথবধ মেরামত করার ব্রত গ্রহণ করার । পাৃঁথবীর সব অন্যায় তুমি কি 
দুর করতে পারবে 2 দেখ তো মাহর ভদ্রলোকের ঘরের ছেলে, নিরপরাধ । 
তাকে তুমি খুনের মধ্যে জাঁড়য়ে ফেললে । সে ছাড়া হয়তো পাবে কিন্তু তার 
মনের উপর কি রকম প্রাতক্লিয়া হবে বুঝতে পারছ ? এই প্রতিক্রিয়ায় তার সমন্ত 
জশবনটাই নজ্ট হয়ে যেতে পারে । একজন যাঁদ নিরপরাধ প্রমাণ হওয়ার পর: 
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কিছুক্ষণ পর কিট; ঘাড় দেখল । দুপুর গাঁড়য়ে এখন বিকেল হয়েছে বলা 
যায়। বলল, এবারে উঠতে হচ্ছে আমাদের । আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ $. 
দুপুরে বেশ পারতৃপ্চির সঙ্গে খাওয়া গেল ॥। এতটা আমরা আশা করান । এখন 
না গেলে কাকিমা ডীদ্বপ্ন হবেন। 

ডাস্তার আ'দত্য বললেন, নিশ্চয় ধাবে । আমরা তোমাদের তো সারা জগবন 
আটক রাখতে পারব না। উইশ ইউ বেস্ট অব লাক্‌ । আমার যত দূর মনে হয় 
মাহর এতক্ষণে ছাড়া পেয়ে গেছে । যেন তাই হয় । আজই তো বারাসত কোর্টে 
হাজিরা দেওয়ার কথা । তোমরা ফেরার সময় একবার খোঁজ নিয়ো । একেবারে 
মৃন্ত হবে না, তবে জামিন দেবেই মনে হয় । 

--বারাসত ? কিট বলল, বারাসত হয়েই তো আমরা এলাম । আগে জানলে 
ওর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করা যেত। বেচারা মাহর । 

আফজল বলল, জামনটা দেবে কে ? বাড়তে খবর পাঠাতে হবে তবে না 
কেউ তাঁদ্বর করবে ? ওর কাব বন্ধুরা তো সব সসময়ের বম্ধু । ওদের আমার 
খুব চেনা আছে । 

- না আফজল, সেটা ঠিক নয় । 'কট্রু বলল, ওদের মধ্যে এক ধরনের এঁক্য 
আছে । ওদের মধ্যে অনেকেরই পয়সা নেই, কিল্তু হৃদয় আছে । তারা দুরবদ্থা 
মেনেই নিয়েছে ৷ চাকার পেলেও তারা কবিতা লেখা বম্ধ হয়ে যাবে কিংবা বাধা 
পাবে ভেবে তারা চাকার পর্যন্ত পেয়ে ছেড়ে দেয়। মিহিরও তো সেদিন একটা 
বড় চাকাঁর ইচ্ছে করেই নিল না। তারা 'গবপথে চলছে হয়ত, কিন্তু তাদের মন 
সরল, তারা সং। তারা ধা করতে চায় তার জন্য ষে কোনও রকম কম্ট স্বীকার 
করতে তারা প্রস্তত ৷ 

এমন সময় কয়েকটি ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এল উত্তোজতভাবে । ডান্তার 
আদিত্য বললেন, কণ ব্যাপার হে তোমাদের ? 

একটি ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, একটা কালো প্যাঁচা আহত হয়ে ছটফট 
করছে, এঁ জঙ্গলে, হয়ত ঝড়ে আহত হয়েছিল । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, চলো দেখে আদি । যাঁদ বাঁচানো যায়। একটা 
গামছা নিলেন সঙ্গে | কিট্রু ক্যামেরটাকে বার করে দেখে নিল সব ঠিক আছে 
কি না। 

জঙ্গলের ঈদকে যেতে যেতে কিট্রর হঠাৎ মনে হল কথাটা । কালো প্যাঁচা। 
কালো প্যাঁচা যার মধ্যে আছে এমন এক স্বর্ণমদ্রা যা মহামূল্য । জাহাঙ্গরের 
আমলের সেই মুদ্রার খোঁজ করতে হবে । 

ডান্তার আ'দত্য প্যাচি।টিকে পরাক্ষা করলেন। একটা বড়সড় প্যাঁচা, কালো 
রং ঠিক নয় । ধূসর রং তবে একটু গাঢ়। প্যাঁচাট ছটফট করছিল । ডান্তার 
আদত্য প্যাচাটর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে যেতেই প্যাঁচাটা ককর্শভাবে ডাকল, 
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আবার ঠোকর দিতেও চেষ্টা করল । ডান্তার আদত্য গামছাটা দিয়ে প্যাঁচাটিকে 
ঢেকে দিলেন, তারপর কৌশলে আন্তে আন্তে কিন্তু দ্ভাবে একটা প্যাকেটের 
মতো করলেন । হেসে বললেন, প্যাঁচা খন ঠোকরাতে চেষ্টা করছে তাতে মনে 
হয় বেচে যাবে । সম্ভবত পায়ে কিছ? একটা আঘাত লেগেছে । যত্ব করলে সেরে 
যেতে পারে । কিট; প্যচিটার কয়েকটা ছবি তুলে নিল। 

[কটু বলল, ডান্তার আদিত্য, আমরা তাহলে আসি আজ ? খুবই উপকৃত 
আপনার কাছে । 

কিটু জাহাঙ্গরের সোনার মুদ্রার কথাটা তুলবে ভেবেও চুপ করে গেল। 
আগে দেখা দরকার ব্যাপারটা সবাই জানে কি না। ডান্তার আ'দত্য বললেন, 
ঘাচ্ছ_-তা তোমাদের তো যেতেই হবে । কিছ? দরকার হলে আমাকে বলবে, 
কেমন ? তারপর একটু চাপা গলায় বললেন, মাধবলালবাবূর বাড়ির সব 
মানুষই কেমন যেন অদ্ভুত । তাদের মতিগাঁত সব সময়ে বোঝা যায় না। 

কটু চলতে চলতে ভাবতে লাগল, ডান্তার আঁদত্য এ কথা কেন বললেন ? 
এ জগতে মতিগাঁত কারই বা বোঝা যায় ? সবাইকেই তো অদ্ভুত বলা যায় এক 
হিসেবে । 

কটু ভাবল এখন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব বারাসতে গিয়ে জেনে আসতে 
হবে ব্যাপারটা । আশা মাহরকে ছেড়ে দিয়েছে পুলিশ, কিংবা জামিনের ব্যবস্থা 
হয়েছে । | 

আফজল কিছু 'কিছু নোট নাচ্ছল তার ছোট খাতায় । গণপ্রভাতের 
পাঠকদের জন্য উত্তেজক কোনও বিষয় এখন পযন্ত পায়নি বলে তার মনটা 
উসখুস করাছল । বোঁশ তো সময় নেই । এর মধ্যে কিছু তথ্য পাওয়া দরকার 
যার উপর ভীত্ত করে চমকপ্রদ কিছ একটা লেখা যায়। ব্যাপারটা খুন নয়। 
মাধবলাল আচার্যকে কেউ খুন করোন। এক হিসেবে এটাকে আত্মহত্যা বলা 
' যায়। তবে সজ্ঞানে নয়। আফজল কথাটা নিয়ে ভাবতে লাগল । আত্মহত্যা 
রুথনো সজ্জানে নাও হতে পারে 2 খিনি নিজের জীবন নিজেই শেষ করেন 
তিনি কি তা জানেন না? তাকেমন করে হয় 2 

--এইবার বোধহয় পেশছে গেছি । এঁটেই মাধবলাল আচার্ষের বাঁড় বলে 
মনে হচ্ছে। বাড়িটা দোতলা, তবে একতলাটা বিরাট, দোতলায় মনে হয় খান 
দুয়েক ঘর। বাঁড়র সংস্কার হয়নি বহুদিন । চারদিকে কালো এবং সবুজ 
শ্যাওলা ৷ বাঁড়র চারদিকে নারকেল সৃপূরি গাছ, আম কঠালেরও কিছু গাছ 
দেখা গেল। ওদের দেখতে পেয়ে প্রকৃতি ছুটে এল । বলল, এত দেরি কেন হল 
1কিটুদা 2 আম এতক্ষণ খাল ভাবছি তোমাদের কথা । 

[কটু বলল, বাড়ির অবস্থা কেমন ? কাকিমা কোথায় 2 

প্রকৃতি বলল, নানা ঝামেলা চলছে বাঁড়তে ৷ মর্গ থেকে মৃতদেহ আনতে 
গেছেন মামারা | মামারা, মানে বড় মামা এবং মেজো মামা । বড় মামার নাম 
অভিনব, মেজো মামার নাম ধিমান । মেজো মামা এখানে থাকেন না! মেজো 
মামা মামিকে নিয়ে এসেছেন কাল । কাল থেকে চেম্টা চলছে মৃতদেহ পাওয়ার 
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জন্য । মর্গের ডান্তার কাল আসেননি বলে কিছুই হয়নি । বোধহয় মৃতদেহ 
আজ পাওয়া যাবে। 

--তাহলে বাঁড়তে মেয়েরাই রয়েছে কেবল ? 

_না তা নয়। প্রকাতি বলল, কিছু আত্মীয় এসেছেন, তাঁরা রয়েছেন । 
কিন্তু কিটদো, বাড়তে খুব শোক দেখতে পাচ্ছি না। দুই মামিরই বেশ খুশি 
খুশি ভাব । আর একটা কথা কিটদা, রাত্রে ষে ঘরে 'মাহরদা ঘুময়েছিলেন 
সে ঘরের কোণে একটা বড় গত“ দেখা গেছে । একটা সদ্য খোঁড়া গত: । 

--সদ্য খোঁড়া গর্ত 2 কিট্রু বলল । তারপর বলল, না থাক । এর মধো আর 
জড়াব না নিজেকে । "মাহরকে ছাড়ানো আমার প্রধান কাজ । স্বীপ্রয়া পাস 
আশা করে আছেন আম মিহরকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাব । কে কোথায় মরলেন কি 
বাঁচলেন, কে খুন হলেন কি হলেন না তা দেখবার আমার দরকার নেই । 

আফজল বলল, আমার উদ্দেশ্য কিন্তু অন্যা। আম চাই গণপ্রভাতের 
সম্পাদককে সন্তুষ্ট করা । 'তিনি চাইবেন এমন একটা স্টোরি যা লোকে খুব 
আগ্রহ করে পড়ে । 

প্রকাতি বলল, তুম এই হত্যা রহস্যের তদন্ত করবে না ? কে মেঝেতে গত 
খখড়ল তা বার করতে চেস্টা করবে না? কেন গত" খংড়ল তা জানতে চাইবে 
না? কেন নার্সকে পাওয়া বাচ্ছে না-_-ওহো, বলতেই ভুলে গোছ, পরশু রাত 
থেকে নার্সকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

_-নার্সকে পাওয়া যাচ্ছে না? 

-_না িটদা, পাওয়া যাচ্ছে না। 

কিট্রু বলল, আমরা আর বাঁড়তে ঢুকব না। প্রকাতি, তুমি কাকমাকে ডেকে 
আনো, আমাদের এক্ষুনি যেতে হবে বারাসতে, ওখানে মিহরদার অবস্থাটা কি 
জানতে হবে । নার্স কোথায় গেল, কিংবা মেঝেতে কে গত খখড়ল, কেন খখড়ুল 
ওসব ব্যাপারে আমরা কিছ করব না। আমাদের প্রথম কাজ মিহিরকে দেখা । 

কাকিমা নেমে এলেন । বললেন, উঃ বাবা এত দোর করাল তোরা? আমি 
তো তখন থেকেই রোড হয়ে বসে আছি । 

_ হ্যাঁ কাকিমা, বন্ড দেরি করে ফেলোছ। আদিত্য ডান্তারের পাল্লায় পড়ে 
দেরি হয়ে গেল। ভদ্রলোক কিন্তু বেশ চমৎকার । 

চমৎকার ? কাকিমা বললেন, তা ডান্তার ভাল হলে ফি হবে, লোকটি 
সুবিধের নয়। প্রত সপ্তাহে দুবার আসেন, কত নেন জানিস ? এক একবার 
পন্তাশ টাকা । 

-_-তা ভাল ডান্তারের জন্য ভাল ফি দিতে হবে নাঃ 'কিটু বলল, গুর ফি 
বেশি নেওয়া ছাড়া আর কোনও শ্রাট আছে ? 

--আছে । কাকিমা বললেন, উনি একেবারেই আধুনিক নন। মাহর মদ 
টেনোছল বলে টান ডেথ সারটিফিকেটে সন্দেহ প্রকাশ করোছলেন। দ্যাথ তো 
দোঁখ এদের কত বিপদে ফেলে দিয়েছেন ? কেবল এদের ? মিহিরকে আটকে 
রেখেছে পালশ। 
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-_সেটা প্াালশের বাড়াবাড়ি হয়েছে, কাফিমা.। একজন, বয়স্ক, মানাঁসক, 
দিক থেকে সমস্থ ব্যন্তিকে মদ দেওয়াটা একটা অপরাধ নয় । 

--আর প্ালশের সঙ্গে ঝামেলা করা, ঘুষ দিয়ে পৃলিশের নাক দিয়ে রন্ত 
বার করা, দাঁত নাঁড়য়ে দেওয়া এসব বুঝি অপরাধ নয় ? 

--তাই করেছে বাঁঝ মাহির ? কিছ্রয ভাবল, তাহলেই তো জামিনটামিন 
পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। মিছিমিছ পুলিশকে মারতে গেল কেন ? 

কাকিমা বললেন, 'মাছামাছ ঠিক নয়। পুলিশ তাকে গ্রেফতার করতে 
গিয়েছিল কোনও ওয়ারেন্ট না নিয়েই । কেউ বাঁড়তে থাকলেই তাকে গ্রেফতার 
করা কি যায়ঃ কে জানে বাবা। তা যাঁদ হয় তাহলে বাড়সম্ধ সবাইকে 
গ্রেফতার করা হল না কেন? কেউ মদ খেলেই তাকে কি গ্রেফতার করা যায় ? 
ডান্তার আঁদত্য তো তাঁর রিপোর্টে মিহিরকে গ্রেফতার করার কথা বলেনান। 
ওটা পুলিশ নিজের মাথা খাটিয়ে করেছে । একজন সন্দেহজনকভাবে মারা গেলে 
যে কোনও একজনকে ধরলেই যেন হল । 

ফিরা আর বাড়িতে ঢুকল না। এ ব্যাপারে আফজলের একটু আপাত 
ছিল। ওর যে উদ্দেশ্য ছিল সে ব্যাপারে ছুই এগনো যায়নি । ভাসা ভাসা 
একটা রিপোর্ট হতে পারে এই পর্যন্ত । কিন্তু ছুই তেমন নয় । বাঁড়র 
মধ্যে গর্ত কে খখড়ল কেন খখড়ল সে ব্যাপারেও তার কৌতূহল হচ্ছিল । হয়ত 
বাঁড়তে ঢুকলে রু; পাওয়া যেত কিছ? । কিন্তু কিট্রঃুর কাকিমাও তাগাদা 
দিচ্ছিলেন, 'কিট্ররও ইচ্ছে তাড়াতাঁড় বারাসতে গিয়ে মিহরকে দেখা । দরকার 
হলে জামিনের ব্যবস্থা করা । 

প্রকীত যেখানে গাঁড় থেমে ছিল সেখানে গিয়ে গাঁড় নিয়ে এল। তারপর 
ওরা সবাই গাঁড়তে গিয়ে উঠল । 

বারাসতে পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ করতেই পুলিশের বড়কতাঁ একেবারে 
ফোঁস করে উঠলেন, বললেন, কাঁ সাংঘাতিক কাণ্ড রে বাবা । একজন গ.্ডাকে 
গ্রেফতার করা হয়োছিল ঠিকই, কিন্তু সেযে অত বড় কবি এবং তার যে অত 
সমর্থক তা কেমন করে জানব ? উঃ মশাই, আজ থানায় সে কি দৃশ্য ! প্রায় 
দেড়শো সমর্থক মিহির মৈল্রকে ছাড়তে হবে, কেন কবিকে ধরা হয়েছে অপদার্থ 
পুলিশ জবাব দাও জবাব দাও! আরে বাবা ওকে কি আমরা শখ করে 
ধরোছ নাক ? ও আমাদের দুজন কনস্টেবলকে আঁচড়ে কামড়ে ঘুষ 'দিয়ে যা 
ক্ষতাবক্ষত করেছে তা দেখলে সৌদরবনের বাঘও লঙ্জায় মাথা নিচু করে গুরু 
বলে সেলাম করে চলে যাবে । আচ্ছা মশাই, কবিরা এত হিংম্্র হয় কেমন করে 
বুঝিয়ে বলবেন ? 

কট্রং বলল, ও তো কোনও অপরাধ করেনি । ও তার আত্মীয়ের বাড়িতে 
ঝড়ের জন্য রান্রবাস করতে গিয়োছল, এইটেই তার অপরাধ । এ একই রাতে 
মাধবলালবাবূর মৃত্যু হয় । 

"মৃত্যু সন্দেহজনক । প্ালশকতাঁ বললেন, ডান্তারের রিপোর্ট আছে । 

-হ্যাঁ তা আছে। 'কটু, বলল, কিন্তু তাতে কোথাও কি ধলা হয়েছে মাহর 
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মৈন্রই সন্দেহজনক ব্যান্ত ? 

_না। তা নেই। পুলিশ কতাঁ বললেন, কিন্তু উানই মাধবলালবাবৃকে 
তাঁর জশীবত অবস্থায় শেষ দেখোছলেন, সেই কারণেই পুলিশ ধরেছিল । কিছ 
অন্যায় হয়েছে, আপনারা বলুন ? 

আফজল বলল, আসল কথাটা তো জানা গেল না। মাহরবাব এখন 
কোথায় ? 

_ তাঁকে ব্যান্তগ্ত মূচলেকায় ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । এতক্ষণে তান বাঁড়তে 
পৌছে গিয়েছেন মনে হয় । গুকে মনন করবার ব্যাপারে শ'খানেক গ্যারান্টারও 
থানায় বসোছলেন । 

-থানায় কেন ? 

- আদালত বন্ধ। এই ব্যাপারে ম্যাজিস্ট্রেটেকে বিশেষ করে আনানো 
হয়োছল । 

--তাহলে মাহর বাঁড় গেছে ? 

_-বাড়ি গেছেই এ কথা আমার বলা ঠিক হবে না। তবে গুকে বাড়তে 
যেতেই বলা হয়েছে । যতাঁদন না পোস্টমর্টেম রিপোর্ট পাওয়া যাবে ততাঁদন 
গঁকে সপ্তাহে দুবার স্থানীয় থানায় রিপোর্ট করতে বলা হয়েছে । কঙ্গকাতার 
কাঁড় কিলোমিটারের বোঁশ কোথাও যাওয়া বারণ করা হয়েছে, বাড়তে ছাড়া 
কোথাও রান্রযাপনও করতে বারণ করা হয়েছে । 

__-তার মানে মাধবলালবাবুর দেহ পাওয়া যায়নি সংকারের জন্য 2 

_ তাঁর শরীর মোটামুটি পরাক্ষা করা হয়েছে । তাতে পরো সন্দেহ কাটোনি 
বলে ভিসেরা বার করে রাখা হয়েছে । সোঁট ফোরেনাঁসক ল্যাবরেটরিতে পাঠানো 
হয়েছে । সেই রিপোর্ট এলেই রিপোর্ট অনংযায়ী ব্যবস্থা নেওয়া হবে । 

আফজল বলল, ননসেন্স ! একটা সাধারণ মৃত্যুকে জটিল করে তোলার 
কোনও অর্থ হয় ? 

পৃলশ কতাঁ অসহায়ভাঙ্গতৈ বললেন, এ ব্যাপারে আমিও আপনার সঙ্গে 
একমত মশাই, কিন্তু এ ব্যাপারে আমার হাত-পা বাঁধা । ছু করার নেই। 
আপনাদের এ ডাঃ আপত্য ব্যাপারটাকে নিয়ে অযথা জাঁটল করে তুললেন । যাক 
আপনাদের পারচয় তো 'ঈদলেন না? আপনারা বেশ ভদ্রলোকের মতো কথা 
কইছেন, তাই ধরে 'নাচ্ছি মাহরবাবূর দলের কাব নন। কি, ঠিক বালান? 

ঠিকই বলেছেন। কিট? বলল, আমি ওর আত্মীয়, আমার নাম কিট 
লাহাড়। মাঝে মাঝে অপরাধ গনয়ে একট আধট? মাথা ঘামাই । 

পূলিশ কতাঁ বললেন, আপনার পেশায় মালের অভাব হবে না, দার্‌ণ দারুণ 
সব অপরাধ কিলাবল করে বেড়াচ্ছে । মনে হচ্ছে আপনার নাম কোথাও পড়োছ 
সম্প্রাত। কোনও কেসে আপন সাফল্যের কথাই । ভেবোছলাম বয়স বেশি। 
তবে এ বিশ্রী নামটা কেন রেখেছেন--কিট্র; কি বাঙালির নাম নাকি ? খালি 
মনে হয় কুটি । 

এরপর আফজলের 'দকে তাকাতেই আফজল তার কার্ড বার করে পুলিশ 
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কতার 'দিকে বাঁড়য়ে দিল । পালশ কতাঁ বললেন, আযাঁ, সাংবাদিক 2 গণপ্রভাত। 
উঃ মশাই আপনারা করতে পারেন বটে অনেক 'কছ:। 

--কি রকম ? 

--আপনারা 'তিলকে তো তাল করেনই, তালকেও তিল করেন। 

আফজল হেসে বলল, আমার দিকে ক্রুদ্ধ দৃন্টিতে তাকাবেন না। দোষ 
সবটা আমার নয় । 

- দোষ 2 পুলিশ কতাঁ বললেন, দোষ কোথায় 'দিলাম। এ তো দারুণ 
ক্রেডিট । দারুণ ক্ষমতা । 

বাইরে বোৌরয়ে আফজল বলল, বড় ক্লান্ত লাগছে । আজ বাঁড় ফিরেই 
টানটান হতে হবে। 

[টু বলল, তোমার স্টোরির কি হবে ? 

আফজল বলল, কি আবার হবে । কাল-টাল আবার আসতে হবে । তবে 
প্রথমে দেখতে হবে মিহর বাড়তে ফিরেছে কিনা । ফিরলেও কি অবন্থায় 
আছে। যাঁদ ওকে নিয়ে ছোট্ট একটা স্টোরি করা যায় পুলিশের বিরুদ্ধে মন্দ হয় 
না, তবে প্রথমেই পুলিশের বিরুদ্ধে লিখলে ওরা ঝামেলাও করতে পারে । দেখা 
বাক । 

প্রকৃতি আর কাঁকমাকে বাঁড়তে পৌছে দিয়ে ওরা যখন 'মহিরের বাড়তে 
পেীছল তখন সন্ধে হয়ে গেছে । সুপ্রিয়া পাস বললেন মিহির বিকেল থেকে 
ঘুমুচ্ছে। তোর পিসেমশাই ভয়ঙ্কর রেগে গেছেন ওর এই ব্যাপারে । তাওর 
কোনও দোষ নেই, ওকে মিথ্যে মিথ্যে ধরতে গিয়েছিল পুলিশ । 

একট, পর মাহর চোখ মুছতে মুছতে উঠে এল । বলল, কিট্রুদা, উঃ কি 
সাংঘাতিক পুলিশ, আর কি সাংঘাতিক হাজতের মশা । এক-একটা প্রজাপাঁতর 
মতো বড়। সারারাত ঘুমুতে দেয়ান, এক লিটার রন্ত খেয়ে নিয়েছে । তার উপর 
পৃলিশের সে কি হম্বিতম্বি। বলে মাহর হাসতে লাগল । 

পিট বলল, হাসির ব্যাপার নয় মোটেই । তোর বিরদ্ধে যেটা বড় চাজ" 
সেটা করতে পারবে না। করলেও কিছু হবে না। কিন্তু তুই মদ খেতে গোল 
কেন ? ওই চার্জ থেকে বোরয়ে আসা শঙ্গ। 

সাৃপ্রয়া পিস বললেন, কবি হতে গেলে নাকি মদ খেতেই হয় উনি আমাকে 
বুঝিয়ে দিলেন । তুই একটু ওকে বকে দে তো। 

মিহির বলল, আম তো এইটুকুনি মদ খাই। বলেসে আঙুলের সাহায্যে 
ইঙ্গতে যা বোঝাল সে পরিমাণ খেলে একটা ই*দুরেরও নেশা হওয়ার কথা নয়। 

[মাহর বলল, তাও বছরে দু-চারবারের বোশি নয় । এমনিতে মদ আমার 
ভার বিচ্ছিরি লাগে, সত্যি কথা বলাছ মা, খ্বব 'বিচ্ছিরি লাগে, কিন্তু সকলেই 
যেখানে মদ খাচ্ছে সেখানে এইট.কুনি কেবল মুখে দিই । আবার সে আঙুল 
দয়ে পারমাণ দেখাল । 

আফজল বলল, আর তুমি দুজন পৃলিশকেও এইটুকুনি মেরেছ, তাই না? 

মাহর বলল, ওরা কেন আমাকে গ্রেফতার করতে এল ? ওরা কেন আমাকে 


শু 


"ধুম থেকে তুলল, ওরা কেন আমার হাত মুচড়ে দিল, আমার রাগ ছবে না? 
রাগ হল বলেই তো আমি ফাইট দিলাম । আচ্ছা কিটুদা মদ খেয়ে পুলিশকে 
পিটলে ক শান্তি হতে পারে ? 

কিট বলল, কে জানে । তবে জারমানা এবং কারাদণ্ড দুই-ই হতে পারে। 

ধমাহর বলল, বিচারপাঁতকে যাঁদ ব্যাঝয়ে বাল সব ? 

কিট বলল, আমি জান না। 

সুপ্রিয়া পিসি বললেন, তোরা সব কথা বল, আমি কিছু খাবারের ব্যবস্থা 
দোখগে । এদিকে নিয়তি চলে গেছে বাঁড় । পরশু আসবে । সব একাই করতে 
হচ্ছে। 

স্নাপ্রয়া পাঁস চলে গেলে কিট; বলল, তুই ও বাঁড়তে গোল কেন ? 

মাহর বলল, উন ষে আমার আত্মীয় তা আম জানতাম না। গত বছর 
পেচো আর মংলা যখন বলল ভূবনচরায় প্রচুর কবি আছে এবং একজন বদ্ধ 
ভদ্রলোক আমার কাঁবতা পছন্দ করেন তখন আম ভার আশ্চর্য হয়ে যাই। 
তারপর গত বছর ভুবনচরায় যাই, সোঁদন ছোটখাটো একটা কাব সম্মেলন হয়। 
সেই সময় ওখানে গিয়ে শুনতে পাই [তান ভুবনচরায় নেই, দু-দনের জন্য 
কলকাতা গিয়েছেন ডান্তার দেখাতে । তাই এ বছর যখন ভুবনচরায় যাই-_এ 
বছরে একটা ফাঁব সম্মেলন গিল--তখন আগেই স্থির করোছলাম ও'র সঙ্গে 
দেখা করব । এই বদ্ধ ভদ্রলোকের নাম মাধবলাল আচার্য । ডীন যে প্রকাতর 
মায়ের বাবার িসতুতো ভাই হন তা জানতাম না । যাই হোক ওখানে পৌঁছনোর 
আগে থেকেই প্রাকীতিক দুোগ শুরু হয় । আমরা একটা মিনিবাস ভাড়া করে 
গিয়েছিলাম, এক রাঁত্তর ওখানে থাকারও প্রোগ্রাম ছিল, কিন্তু ঝড়ে সব 
তোলপাড় করে দেওয়ায় যে যার পারল দৌড়ে গিয়ে মিনিবাসে উঠল, আমিও 
দৌড়ুলে 'মানবাসটা ধরতে পারতাম, কিন্তু কিছুটা দৌঁড়য়ে পরে ইচ্ছে করেই 
গেলাম না। ওখানে আমার এক বন্ধুও ছিল-_সে আমাকে প্রথমে তার বাড়তে 
[নয়ে গেল। পরে সন্ধে সাতটা নাগাদ মাধবলাল আচার্যের বাঁড়টা দেখিয়ে 
দিল । আমও ঝড়ের মধ্যে এ বাঁড়তে ঢুকে পড়লাম । শুনলাম ডান অসম্ন্থ, 
কারু সঙ্গে দেখা করেন না। আমার কি দরকার প্রশন করলে ও'র ছেলে বললেন, 
আপাঁন বসুন আমি জিজ্ঞেস করে আসাছ । আমি তখন তাঁকে আমার একথানা 
বই ওকে দেওয়ার জন্য দিলাম । প্রায় ভিজেই গিয়েছিল বইটা । আমার থলের 
মধ্যে ছিল দুটো বোতল । বড় নয় হাফ । ঝড়ের মধ্যে সকলে তখন ছুটছে, 
তাঁবু প্রায় উড়ে যায় যায় তখন আমি বুদ্ধি করে দুটো বোতল থলের 
ভরেছিলাম । এখন দেখাঁছ এ দুই বোতলের জন্য ঝামেলায় পড়েছি পরে । কিন্তু 
তখন কেমন করে বুঝব যে" 

তারপর 2 কিট: প্রশ্ন করল। 

_ তারপর অদ্ভূত ব্যাপার ৷ মাধবলালবাব্‌ নিজেই এসে পড়লেন আম 
যেখানে বসে ছিলাম সেখানে । বললেন, এসো এসো ভাই মাহর। আমি তোমার 
কাঁব প্রাতভায় মনস্ধ। সং ও সংজ্ঞা বলে একটা কাগজে তোমার কটা কবিতা 
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আমার যে ফি ভাল লেগেছে বলে বোঝাতে পারব না । তুমি যে আমার বাড়তে, 
আঁতাঁথ হবে সে আমার সৌভাগ্য । অতাব সৌভাগ্য । এখানে কোথায় এসোছিলে ? 
ও বুঝেছি, এখানকার কবি সম্মেলনে ! তা বেশ তো বেশ। ভালই হল। একা 
একা আমার ভার খারাপ লাগে । কেউ আসে না এঁদকে বুঝলে ? শাক্ষিত 
লোক বোশ থাকে না এই অগ্চলে। আর থাকবেই বা কেন! এখানে আছেটা 
দি? ভাই মাহর তুমি যখন এসেই পড়লে তখন রাঁত্তরটা থেকে যাও। রাতভর 
আমরা গপ্পো করব । আহা, এদিকে একটা ভদ্রলোক পাই না। আম বললাম 
একটু পরে আমার বন্ধ এসে আমাকে তার বাঁড়তে নিয়ে যাবে, তাই শুনে 
ভদ্রলোকের সে কি আফশোস--তান বললেন, তাঁর বাড়তে থাকা কি একেবারেই 
সম্ভব নয় 2 আমি আমার বন্ধুকে বলোছলাম তার বাঁড়তেই থাকব, তাই 
বললাম মাধবলালবাবুকে । তিনি বললেন, আম খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি ওর কাছে। 
আমি ওকে চিনি। কাল সকালেই ওর কাছে চলেযেয়ো। আজ তোমাকে 
ছাড়ছি না। 

কিআর করি। বুড়ো মানুষ, তার উপর তিনি আমার কাঁবতা পছন্দ 
করেন । আমারও ওঠকে ভারি ভাল লেগে গেল। জানতে পারলাম অনেক বছর 
আগে তানও কিছু কিছ? কাবিতা লিখেছেন, তবে কখনও ছাপানো হয়ান। এই 
সময় আমার ব্যাগের দুটো বোতলে ঠোকাঠুীক হয়ে আওয়াজ হতেই মাধব্াল- 
বাবু বললেন, ও কি হে তোমার ঝোলায় ঃ আমি বললাম, ও আমার ওষুধ । 
উন বললেন, দোখ দৌখ কি ওষুধ । 

আমি দেখালাম । দুটো চ্যযপটা বোতল দেখে বললেন, শয়তানরা আমাকে 
এই ওষুধ খেতে দেয় না। এর মধ্যে ওর নার্স রাধাময়শ দুটো বোতল টেবিলে 
দেখে সে কি তাঁর মর্মভেদী কথাবাতা, আর সে কি আবেদন । তিনি বললেন, 
ডান্তার পই পই করে বারণ করেছেন মদ খেতে । মদ ও'র পক্ষে বিষ। আম 
বললাম, তা হলে আমি ও*কে মদ দেব না। আম থলেটায় দুটো বোতল ভরে 
চেয়ারের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখলাম । তারপর কয়েক মিনিট পর খাওয়ার ডাক এল । 
আমাকে বেশ যত্ব করেই খাওয়ালেন মাধবলালবাবুর বড় ছেলে আভনববাব্‌র স্ব্ী 
হরি প্রয়া দেবী । খেয়ে-টেয়ে ঘরে ঢুকে দেখ একটি বোতল খুলে তার অর্ধেকটাই 
[তিনি সাবাড় করেছেন, তান অথাৎ মাধবলালবাবু । তানি বললেন, ও হে 
দেবদূত, এই চমৎকার অমৃত তুমি এনেছ। এসো বাকিটা তুমি পান করো । 

আমি আর ক কঁরি। ডান গুরুজন, তাই তাঁর কথা অমানা করলাম না। 
ও“র সঙ্গে তারপর কাব্য আলোচনা শুরু হল । দেখলাম পুরনো আমলের বহু 
কবিতা তাঁর মুখচ্ছু। এ ছাড়া নতুন কাদের ছু? কাবতাও তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ 
করেছে দেখলাম । তিনি আমার এঁ ভিজে বইটা নিয়ে খুলতে গিয়ে কয়েকটা 
পৃন্ঠা ছি'ড়ে ফেলে বললেন, আহা--কি মৃশকিল । আম তখন আমার ঝোলা 
থেকে একটা লিট্‌ল ম্যাগাজিন বার করলাম, সং ও সংজ্ঞার কাব সম্মেলন 
সংখ্যা । তাতে আমার ছটা কাবতা ছিল । ভাগ্যস ম্যাগাঁজিনটা বৃঁষ্টতে তেমন 
ভেজেনি । সেটি পেয়ে তানি উজ্টে-পাল্টে দেখে পড়তে লাগলেন আমার কবিতা 1 
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“দাঁড়াও আম পড়ে শোনাচ্ছি কাঁবতাটা, ঠিক যেমনভাবে তান পড়েছিলেন । এই 
বলে 'মাহর তার ঘর থেকে একটা চমৎকার মলাটওলা ম্যাগ্াজন নিয়ে এসে 
কয়েকটা পঙ্ঠা উচ্টে তার কাঁবতাটা বার করে পড়তে লাগল ঃ 

হে কবি কাঁববর কবিবরবর 

বর্বর এ বিশ্বে শোন হে তোমরা 

চ চ্চ চ্চচ ক-ক-চ্চ 

সোনার খাটেতে বসেছে ভোমরা 

কট; আর আফজল বলল, কি যা তা পড়ছ। ঠিকমতো পড়। চচ্চচ্চচ 
চচ চ ক-ক-চ্চটা আবার ক বস্তু ? | 

মাহর বলল, ওটা কোনও বস্তৃই নয়৷ যে প্রেসে ম্যাগাঁজন ছাপা হয়েছিল 
তাদের নতুন কম্পোজিং মৌশন একট বিগড়ে গিয়োছল । তাড়াতাঁড় ছাপানো 
হয়েছে বলে প্রুফ দেখার সময় পাওয়া যায়নি | সমস্ত ইসযাটাই এ রকম কিম্ভুত 
ছাপার ভুলে ভার্তি। 'কন্তু মাধবলালবাবূর এ সবই ভাল লেগে গেল। তান 
এঁ রকম সব ছাপার ভূল পড়েন আর বলেন আহা কী ভাব । কী ব্যঞ্জনা। আধ 
বোতল টেনেই তাঁর কথা জাঁড়য়ে গিয়েছিল । 

-আর তোমার কণ হয়োছিল ? 

_কিটুদা, সেকি বলব কি হয়েছিল। অত কড়া 'জানস একেবারে 
সোডাটোডা না দিয়ে খেয়ে আমারও মনে হতে লাগল আই আম 'দি মনার্ক অব 
অল আই সাভে“। আমারও মজা এসে গিয়েছিল। আমি ও*র হাত থেকে 
-মাগাজিনটা নিয়ে পড়লাম আমার আর একটা : 

টংকা মোর হাতে নেই আকাশেতে ফুটে ওঠে ধনূকের অশেষ টংকার / 
লাংকার ডাল ভাত, পেটে মোর ঘংংং চকরকরররর 

এই শুনে মাধবলালবাব বললেন, এই না হলে কবিতা । আহা, কণ ভাব, 
কী বাঞ্জনা । আর আমারও মনে হল সত্যি যেন আম আকাশের মেঘের ভেতর 
দয়ে উড়ে চলেছি । 

এরপর কিছুক্ষণ গেল । মনে হল বাইরে ঝড় কিছ কমেছে, বৃম্টিও। এই 
সময়ে যে গরম হয় তার চিহ্ন কোথাও নেই । শো শোঁ আওয়াজ হচ্ছে । আমি 
ক্লান্ত হয়ে বললাম, মাধবলালবাবু, আম শুতে যাই, বড় ঘুম পাচ্ছে। 

পাশের ঘরেই আমার জায়গা করে দেওয়া হয়েছিল । সেথানে শুতে গেলাম । 
দ্বিতীয় বোতলও তথন প্রায় শেষ। এর পরই সুপ্রিয়া পাস ডাকলেন, ওরে 
তোরা খাবি আয় সব + 
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এর পর পনেরো 'দিন কেটে গেছে । কোনওঁদকে বিশেষ কিছু এগোয়ান । 
আফজল একটা মামুল রিপোর্ট লিখোঁছল তাতে গণপ্রভাতের চিফ রিপোটরি' 
শৈলেনবাব্‌ খুব খুশি হননি । সোঁট তিনি ফাইলবন্দি করে বলেছিলেন, তোমার 
দোষ নেই । আসলে এর মধ্যে এমন কিছ নেই যা নিয়ে কিছু উত্তেজনা সৃষ্ট 
করা যায়। যাকগে, কি আর করা যায়। আফজলের শরণরও িবশেষ ভাল 
যাচ্ছিল না। পায়ের একটা আঙুলে 'কি একটা কাঁটা ফুটে গয়েছিল ভুবনচরায়। 
সামান্য একটা কাঁটা, সেটা সে তখাান তুলে ফেলোছল, কিন্তু পরে আগুলটা 
ফুলে যায়। ওষুধ খেয়ে ফোলাটা কমে যায় কিন্তু জায়গাটা এখনও হঠাৎ হঠাৎ 
খচ খচ করে ওঠে । কিট্রুর সঙ্গেও তার আর দেখা হয়নি, তবে দু দিন আগে 
িটু জানিয়েছিল তার টেলিফোন আবার প্রাণ রে পেয়েছে । মিহিরকে সে 
ফোন করে জিজ্ঞেস করেছে নতুন কিছ? ঘটনা ঘটেছে 'ি না। 'মাহর 'বরান্তর 
সঙ্গেই জবাব দিয়েছে, আবার নতুন কি ঘটবে আফজলদা । সপ্তাহে দু দিন 
থানায় গিয়ে হাজরা দিতে হচ্ছে । মহা বিরান্তকর ব্যাপার । কবে আমার এই 
শান্ত মকৃব হবে বলো তো। একটা পোস্টমটেম পোর্ট পাঠাতে কত দের হয় ? 
আফজল বলেছে, সেটা নির্ভর করে ডান্তারের উপর, তার উপর কি ধরনের কেস 
সেটার উপরও অনেকটা । কখনও দু তিন মাসও লেগে যেতে পারে ম্্রেফ 
গাঁফলাঁতর জন্য । কিংবা ধরো টাইপ রাইটারাট খারাপ, টাইপিস্ট ছুটিতে, 
অনেক রকম কারণ থাকতে পারে । তা তুমি উদ্বিগ্ন হচ্ছ কেন 'াহর, এই 
সৃবাদে দ্‌ পাঁচ জন পুলিশের সঙ্গে তোমার চেনা পাঁরিচয় হয়ে যাচ্ছে, সেটাই বা 
মন্দ কি। 'মাহর বলল, সেটা হচ্ছে, কিন্তু আমার স্বাধীনতা বলৈ কিছু থাকছে 
না। এই তো নভেম্বরের গোড়ায় পুরুলয়ায় আমাদের একটা জমায়েতের কথা 
আছে । সেখানে চার দিনের একটা ওয়াকশপ মতো হবে । আমোরকার এক 
কবি আসছেন সেখানে, তা ছাড়া গুজরাট আর তাণমলনাড়্‌ থেকেও জনা ছয়েক 
কবি আসছেন । ভারি একটা চমৎকার আয়োজন, কিন্তু আমি যেতে পারব না। 
মানে আমাকে কলকাতার মধ্যেই থাকতে হুবে ৷ কলকাতার কুড়ি কিলোমিটারের 
মধো আমাকে আটকে থাকতে হবে । এটা 'কি ভাল ব্যাপার ? 

আফজল বলল, পথালশ এ-সব কেসে অনুমাত দেয় বোধ হয়। তুমি একটা 
আবেদন করো, হয়ে যাবে। 

এরও দু দিন পর একটা খবর পেয়ে আফজল গ্তম্ভিত হয়ে গেল । সেদিন 
অফিসে বসে সে বড়বাজারে বিরাট এক ভেজাল কারখানা আবজ্কার নিয়ে ছোট 
একটা খবর 'িখছে। রাত তখন প্রায় এগারোটা । এইটে লিখেই সে একটু 
গাঁড়য়ে নেবে বলে ভাবছে । আজই আবার তার পায়ের ওই ব্যথা আঙুলের 
উপরই বাসে একজন মাড়িয়ে দিয়েছে । একটা মলম লাগিয়েছে বটে কিন্তু বেশ 
টন টন করছে। এমন সময় টেলিফোন বাজল। আফজল টেলিফোনের, 
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িসিভারাটি কানে লাগিয়ে ক্লান্তভাবে বলল, হ্যালো । 

-কে আফজল ? ফিট্ুর উত্তোজত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, টার 
মিহরকে আযারেস্ট করেছে । খবর আসোন তোমাদের কাছে ? 

নাঃ খবর এখনও আসোন। ব্যাপার কি £ 

ব্যাপার সাংঘাতিক | মাধবলালবাবৃর পোস্টমটেম রিপোর্টে পেটে বিষের 
আন্তত্বের প্রমাণ পাওয়া গেছে । 

--আযাঁ বলো কি? আফজল বলল, এ যে সাং্ঘাঁতক ব্যাপার ? 

কটু বলল, আমি আজ বিকেলে বাড়তে ছিলাম না, তাই জানতে 
পারান। একটু আগে জানতে পারলাম । দুপুর নাগাদ রিপোর্ট বেরয়। 
ধিকেলেই 'মাহিরকে ধরেছে । 

আফজল বলল, স্ট্রেঙজ । 

কিট বলল, ব্যাপার তাহলে ভার ঘোরালো হয়ে দাঁড়াল। এখন আমাদের 
কি কর্তব্য ? ও 

আফজল বলল, একজন নিরপরাধ ছেলে এ ভাবে জড়িয়ে পড়বে ভাবা যায় 
না। পলিশ তো এখন ওকে সহজে ছাড়বে বলে মনে হয় না। জামিন পাওয়া 
শন্ত হবে। 

কিট: বলল, কি হবে আফজল ? সুপিয়া পিসি তো কান্নাকাটি শুরু 
করেছেন । পুলিশের ধারণা মাধবলালবাবুকে হতার উদ্দেশ্যেই মিহির মদের 
বোতলে বিষ 'মশিয়ে দদিয়োছিল । সেই বিষ খেয়েই মাধবলালবাবূর মৃত্যু হয়েছিল । 
গুর হাংীপণ্ড দুর্বল ছিল ঠিকই, কিন্তু কেবল মদ খেয়ে তাঁর মত্তযু হয়াঁন, সঙ্গে 
1বষও ছিল । 

-বিষ। আফজল বলল, কি বিষ ? 

--সায়ানাইড অব পটাসিয়াম | 

--সাংঘাতিক ব্যাপার তো। আফজল বলল, কিন্তু একাজ কে করল ? 
কিট্ু বিষাদকণ্ঠে বলল, সেটাই তো." । তারপর বলল, কিচ্ছু ভাল লাগছে না। 

আফজল বলল, মনে ফাার্ত আনো--এখনই তো কাজটা করতে হবে। 
মহিরকে বাঁচাতে হবে । বাঘাকাকা কি বলেন ? 

[কটু বলল, বাঘাকাকা সব শুনেছেন, কিন্তু কছুই বুঝতে পারছেন না। 
তবে একটা আশার কথা আছে । 

- আশার কথা ? বলো বলো । 

িটু বলল, ওই রাত, অর অক্টোবরের ছ তারিখ, মনে আছে তো তোমার 
-_সেই প্রলয়ংকর ঝড়ের রাতে ওই বাড়িতে আরও একটা নাটকীয় অন্তধান হয়ে 
গেছে । ওই রাত থেকেই, কিংবা বলতে গেলে তারপর দিন সকাল থেকেই নার্স 
রাধাময়ী ও বাড়ি থেকে উধাও । 

আফজল বলল, সেটা একটা আশার কথা । অর্থাৎ নার্স রাধাময়ীও এই 
কাজটা করে থাকতে পারে । এই কাজটা করে সে পালয়ে গিয়েছে । ঠিকই 
বলেছ কটু । তবে বাঘাকাকার সঙ্গে পরামর্শ করো, উনি নিশ্চয় কিছু একটা 
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পথ বাতলাতে পারবেন । 

কিট বলল, সকাল হলেই তুমি একবার চলে আসবে এখানে । দ: জনে মিলে 
কিছু ঠিক করতে হবে। আবার জামনের জন্য চেস্টা করতে হবে, করতেই 
হবে । এক রাত হাজতবাস করেই যে আভজ্ঞতা তার হয়েছে তা আত ভয়াবহ । 
হাজতঘরে বিচ্ছির বদ গম্ধ, মশা মাছি ছারপোকা, তার উপর সারারাত 
পুলিশের লোকদের হই-হল্লা আর তাস খেলা, বাচ্ছির বিচ্ছিরি সব গালা- 
গাল। 

আফজল ভাবল হাজতঘর নিয়ে একটা জহালাময়শ কিছ লেখা যায় ক না। 
সে বলল, ঠিক আছে 'কিট্ু সকাল হলেই যাব । কিছ: ভেবো না, দুশ্চিন্তা 
একদম নয়। এখন পাঁরম্কার চিন্তা করার সময় । একটা জিনিস জেনে রেখো, 
মিহর সম্পূর্ণ নিরাপরাধ, তা হলেই দেখবে অনেক কিছু সহজ হয়ে আসছে। 

1কট্র বলল, কাঁকমার ধারণা-- | কিন্তু সরাসার লাইনের টোলফোন হঠাং 
বন্ধ হয়ে গেল। আফজল দশবার 'রাসিভার দিয়ে টেলিফোনটা ঠুকল। কিন্তু 
তাতেও টেলিফোন প্রাণ ফিরে পেল না। তখন সে অন্য একটা টোলফোনে 
অপারেটরকে বলল কিট্রঃর নম্বরটা চেম্টা করতে । কিন্তু কয়েক মিনিট চেষ্টা 
করেও কোনও লাভ হল না। আফজল তখন পুলিশকে ফোন করল কোনও 
বিশেষ খবর আছে 'ি না জানার জন্য ৷ পুলিশ থেকে গোটা তিনেক দ্ঘটনার 
খবর দিল, আফজল সেগুলিকে লিখে ফেলে হাই তুলল | এবার নিদ্রা দেওয়ার 
চেষ্টা করতে হবে । 

পরাদন সকাল সাতটার আগেই আফজল 'কিট্ুর বাঁড়তে গিয়ে হাঁজির। 
পটু অনেক আগেই উঠে পড়েছে । ও বাড়তে এখনও কাগজ দিয়ে যায়ান। 
আফজল তার ঝোলা থেকে গণপ্রভাত-এর কাঁপি একখানা কিট্রকে দিয়ে বলল, 
এক কাপ চা পেলে ভাল হত। কিট খবরের কাগজটিতে একবার চোখ 
বোলাল । আফজল বলল, বাঘকাকাকে ঘুম থেকে তুলে দিই । 

কিট; বলল, ঘুম থেকে তুমি গুকে তুলবে কি ? স্ই কোন- সকালে উঠেছেন 
এখন বাজারে গেছেন । এলেই চায়ের ব্যবস্থা হবে । 

আফজল বলল, কাল ফোনটা কেটে গেল । কাকিমা ফি বলাঁছলেন ? 

কিট; বলল, কাকিমা বলছিলেন এই রহস্যের মূলে রয়েছে কালো-_প্যাঁচা। 
এবং তিনি এও বলেছেন ওই বাড়িতে যাঁরা যাঁরা ছিলেন সে রাতে, এক মিহির 
ছাড়া প্রত্যেকেরই এই খুনে লাভ হওয়ার সম্ভাবনা । 

_মাধবলালবাবূর কোনও উইল ছিল কি ? 

-গুর একটা আলমারিতে তিনি তাঁর যাবতীয় দরকার জিনিসপন্ন 
রাখতেন । সেই আলমারিটা খোলা যায়নি । 

-কেন খোলা যায়নি ? 

--প্রথমে চাবিই পাওয়া ষায়ান তার । পরে সেটি পাওয়া যায় তোশকের 
গল খাটের কাঠ কেটে একটা ছোট বাক্স বসানো ছিল । চাঁবটা সেখানেই 

। 


৪৮ 


 চাবিটা কে আঁবজ্কার করোছল ? 

_পুলিশ। 

আফজল বলল, পুলিশ আলমারি খোলেনি ? 

--না। 

_ কেন? 

_-পাঁলশের সে আধকার ছিল না বলে। পুঁলশ বিশেষ আদেশ ছাড়া 
সেটা করতে পারে না। 

আফজল বলল, তাহলে চাঁবটা পুঁলশ কার হাতে তুলে 'দল ? 

কারু হাতেই না। যেহেতু ব্যাপারটা সন্দেহজনক সে জন্য যেখানকার 
চাঁব সেখানেই রয়ে গেছে । 

--তার মানে বাড়ির যে কেউই এখন ওই আলমারি খুলতে পারে ? 

-না তাও পারে না। কিট্রঃ বলল, পুলিশ দরজাতেই তালা 'দয়ে 
রেখেছে । 

_কিন্তু কেন ? 

কিট্ু বলল, যে পুলশ আঁফসারই এটা করে থাকুন না কেন এটা ভাল 
কাজই হয়েছে [নিঃসন্দেহে । পৃলশ খুন ছাড়াও আর একটা সম্ভাবনার কথা 
খাতিয়ে দেখছে । 

আফজল বলল, আত্মহত্যা 2 

গকট বলল, হ্যাঁ। এটা আমাদের কারুই খেয়াল হয়নি । ভেবে দ্যাখো 
মাধবলাল আচার্যের অবস্থা । বৃদ্ধ বয়স, অসম্থ শরীর । ছেলেদের সঙ্গে স্ভাব 
নেই। তিন ছেলে থাকলেও তান প্রায় একাই । এই অবস্থায় তান নিজের 
জীবন 'নজের হাতে নেবেন এটা খুব স্বাভাবিক । 

আফজল বলল, খুবই স্বাভাঁবক। কিন্তু একটা ব্যাপার আছে । মাধব- 
লালবাব্‌ তো কোনও চিঠি লেখেনান সে বাবদ ? 

_না। 

_সেটা কি সম্ভব? মনের দিক দিয়ে সূস্থ কোনও ব্যক্তি চিঠি না 'লিখেই 
কি নিজের জীবন শেষ করবেন ? 

কিট বলল, একটা কথা আফজল ভাবতেই হচ্ছে, তা হল কোনও শারীরিক 
অসমস্থ, বাতে প্রায় শয্যাশায়ী ব্যান্তুর মন সূস্থ থাকতে পারে কি না। তাছাড়া 
আরও একটা ব্যাপার আছে--কোনও লোক সমচ্ছ মন নিয়ে আত্মহত্যা করতে 
পারে কি না। 

আফজল বলল, তা ঠিক। নিজেকে শেষ করার আগে চিঠি কেউ লেখে, 
কেউ লেখে না। কিম্তু আমার ধারণা তান চিঠি খে গেছেন। সেটা 
আলমারতে থাকতে পারে । 

[কটু বলল, আলমারিতে তাঁর উইলও পাওয়া ষেতে পারে ৷ পুলিশ এই 
কারণেই ঘরের দরজায় তালা দিয়ে সিল করে 'দিয়েছে। 

আফজল বলল, আত্মহত্যা করুন বা না করুন তিনি উইল করেছেন বলেই 
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মনে হয়। আফজল হাসল । বলল, কারু সম্পাতি দেওয়ার জন্য উইল না করে 
ইনি হয়ত না দেওয়ার উইলও করতে পারেন। মাধবলালবাবূর সম্পাত্ত কি রকম' 
ছিল ? 

কিট্রু বলল, তা মোটামুটি মন্দ ছিল না। বাঘাকাকা যা জানতে পেরেছেন 
তাতে মনে হয় ব্যাঙ্কের ফিক্সড ডিপোজিট থেকে মাসে তিন হাজার টাকার উপর 
আয় হত। এ ছাড়া কয়েকটা বড় কোম্পানির শেয়ারও ছিল, তারও আয় বছরে 
কাঁড় পাঁচশ হাজার টাকা ছিল। 

আফজল বলল, বাঘাকাকা জানতে পেরেছেন ? মানে এই ব্যাপারে বাঘাকাকা 
তা হলে লেগে পড়েছেন ? 

'কিটু বলল, প্রথম থেকেই বাঘাকাকা ভয়ঙ্কর মুষড়ে পড়োছলেন 'মাহরের 
ব্যাপারে । তিনি এর মধ্যে দু বার ভুবনচরায় গিয়ে কিছু গছ খোঁজ খবর 
নিয়েছেন। 

আফঙজ্জল বলল, ব্যস । তাহলে 'নশ্চন্ত । 

পটু বলল, বাঘাকাকা কিম্তু নিশ্চন্ত নন। বাঘাকাকা মনে করেন 
ব্যাপারটা ভার গোলমেলে । আগে অবশ্য জানতেন না 'বষই, মারাত্মক সায়া- 
নাইড অব পটাঁসয়ামই মাধবলালবাবুর ম.ত্যুর কারণ । সেটা জানতে পেরে 
[তিনি ভারী গোলমালে পড়ে গেছেন । 

এমন সময় বাঘাকাকা একটা ট্রেতে করে চমৎকার সব খাদ্য এবং চা এনে 
ঘয়ের টেবিলেই রেখে দিলেন । আফজল বলল, বাঘাকাকা, ব্যাপারটা ভার 
জঁটলই হয়ে দাঁড়াল । মাধবলালবাবুর ব্যাপারটা এ রকম দাঁড়াবে তুমি কি 
ভেবেছিলে আগে 2 

বাঘাকাকা বললেন, না, আফজলবাব ! 

--তোমার কি মনে হচ্ছে ? 

বাঘাকাকা বললেন, আলমার খোলার আগে অনেক কিছুই রহস্যময় হয়ে 
থাকবে । সবচেয়ে যেটা বড় কথা, সেটা হল কালো প্যাঁচা । সেটা 'কিল্তু কেউ 
দেখোন এ যাবত । আলমারতে কালো প্যাচা থাকার সম্ছাবনাই বেশি, যদি 
সেটা ওই বাড়তেই থাকে অবশ্য । আরও একটা জায়গায় কালো প্যাচা 
থাকতে পারত । 

--কোথায় ? 

বাঘাকাকা জবাব দিলেন না। চায়ের কাপ দুটো টোবলের উপর সাজয়ে 
রাখলেন । ক্যাপসিকাম দেওয়া ওমলেট আর টোস্টও সঙ্গে । এ ছাড়া রয়েছে 
বাঘাকাকার নিজের ফম্লায় তোর রসগোল্লা-কেক ॥ এ তাঁর আশ্চষ* উদ্ভাবন । 
ইন্দোইউরোপণীয় ডিশ। এর নাম কিট্রু দিয়েছে জরোপিঠে ! জিরো হচ্ছে 
গোলা । 

বাঘাকাকা আপন মনেই বললেন, মিহিরবাবুকে 'মাছিমিছি কম্ট পেতে হচ্ছে। 
কাল আদালতে একজন ভাল উকিল 'দিতে হবে যাতে এবারেও জামিন মঞ্জুর 
হয়। 
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--আচ্ছা বাঘাকাকা । কিট প্রশন করল, মাধবলালবাবুকে মেরে কার লাভ 
বেশি? 

বাঘাকাকা বললেন, এই একটা আত আশ্চর্য ব্যাপার 'িট্রুবাবু । এই খুন, 
যাঁদ এটা খুনই হয়ে থাকে অবশ্য, তাহলে লাভ কার নয়? ভেবে দেখ ওই 
বাঁড়র প্রত্যেকেরই মোঁটভ আছে । গুর টাকা এবং সম্পার্তর পারমাণ কম ছিল 
না। আমাদের দেশে ষে পারমাণ টাকার জন্য মানুষ খুন হয় সে হিসেবে একজন 
কেন পনেরো জন লোককে খুন করাও সম্ভব | মাধবলালবাবূর মৃত্যুতে যা 
দেখা যাচ্ছে একমান্র মাহরবাবুরই লাভ হয়ান। অথচ বেচারা 'তানই ধরা 
পড়লেন ৷ একেই বলে ভাগ্য । 

_-এখানে একটু বসবে বাঘাকাকা ? 'কিটউ্‌ বলল । 

বাঘাকাকা একটা চেয়ার টেনে নিলেন । 

- আচ্ছা বাঘাকাকা তুম একট; ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবে ? 

বাঘাকাকা বললেন, কিছু বোঝা গেলে তবেই তো বোঝানো যায়। তবু কি 
জানতে চাইছ বল ? 

কিট; বলল, গুর অর্থাং মাধবলালবাবুর তিন ছেলের মধ্যে কাকে সবচেয়ে 
বেশি সন্দেহ করা যায়, যাঁদ এটা খুনই হয় ? 

বাঘাকাকা বললেন, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশন হল ওটাই । অর্থাৎ এটা খুন 
?ক না। এটা খুন না হলে আত্মহত্যা । দূর্ঘটনা নয় ধরেই নেওয়া যায়। কেউ 
হঠাৎ 1র্সঁড়তে নামবার সময় পড়ে যেতে পারে, কেউ একটা ওষুধ খাওয়ার বদলে 
ভুল করে অন্য কোনও ওষুধ খেয়ে ফেলতে পারে এবং তাতে জীবন সংশয় হতে 
পারে, মৃত্যুও হতে পারে। িম্তু কেউ ভুল করে সায়ানাইড অব পটাশসয়াম 
খেয়ে ফেলবে না । কোনও ল্যাবরেটারতেও এমন ভূল হয় না, একজন গৃহচ্ছের 
বাড়তে ওই মারাত্মক বিষ আসতেই পারে না" বিশেষ করে ভুবনচরার মতো 
জায়গায় । আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি মাধবলালবাবূর জনাতিনেক বিশেষ বন্ধু 
ছিলেন. এ*রা এককালে দারুণ তাস খেলার নেশায় মেতোছিলেন ৷ বছর দশেক 
আগে মাধবলালবাবূর পুরনো বন্ধুদের অনেকেই তাস খেলতেন । ওই সময় 
থেকেই মাধবলালবাবৃর বৈঠকখানায় রোজই দশ বারো জন জুটে যেতেন সকালে 
এক প্রন্ত আর বিকেলে এক প্রন্ত। এদের অনেকেই কর্মজীবন থেকে অবসর 
নিয়েছেন, অনেকেই কর্ম কখনই করেনান। এদের মধ্যে অক্ষয় বস, চিরকুমার 
সাহা এবং হারপদ কর এখনও মাঝে মাঝেই আসেন । আসেন মানে এই সোঁদন 
পর্যন্তও আসতেন । সব সময় যে তাস খেলা হয়, তা নয়, এমনি সময় কাটানোর 
জন্যও আসেন। এদের মধ্যে আবার চিরকুমার সাহার সঙ্গে মাধবলালবাবুর 
ঘনিম্ততা ছিল সবচেয়ে বেশ | এখন, মাধবলালবাবৃূর উইল করেছিলেন কি না, 
করলেও উইলে কি ছিল তা এদের এক বা একাঁধক ব্যান্ত নিশ্চয় জানতেন, 
কেননা উইলের অন্তত একজন সাক্ষণ থাকা চাই । অতএব উইল আদৌ করা 
হয়েছিল কি না সেটা জানতে হলে এদের প্রশ্ন করা যেতে পারে । উইল যদি 
করা হয়ে থাকে অথচ বাড়তে না পাওয়া যায় তাহলেও এদের কাছে বা অন্য 
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কোথাও, অন্য কোনও ব্যান্তর কাছে উইলের কপি থাকা সম্ভব । বাঘাকাকা 
বললেন, এ ছাড়া কলকাতার ব্যাঙ্কে মাধবলালবাবূর একটি সেফটি ভল্‌ট ছিল, 
বছরে একবার কি দূবার তিনি ডাস্তার আঁদত্যর গাঁড়তে করে কলকাতায় 
যেতেন। উইল থাকলে ভল্‌টেও থাকতে পারে । বাঘাকাকা একট. থামলেন। 
তারপর বললেন, এবারে দেখা যাক ওই বাড়তে কে ছিল ওই রাজিরে। কিন্তু 
তার আগে জানা দরকার মাধবলালবাবূর পাঁরবারের কথা । 

বাঘাকাকা বলে চললেন, আমি জানতে পেরেছি মাধবলালবাবুদের প্রাচীন 
এীতহ্যমশ্ডিত পাঁরবার যাঁদের কয়েকশো বছরের ছেড়া ছেড়া ইতিহাস পাওয়া 
যায়, তাঁরা মোটেই শান্তশিষ্ট ছিলেন না । তাঁদের প্রভূত পাঁরমাণ সম্পাত্ত তাঁরা 
সংগ্রহ করোছলেন বাহুবলে । কখনও ডাকাতি, কখনও লাঠিয়াল 'দিয়ে এক 
জামদারের বিরুদ্ধে অন্য জাঁমদারের হয়ে লড়ে, কখনও মোগলের কখনও 
ব্রিাটশের হয়ে কাজ করে, কখনও টাকা নিয়ে নরহত্যা করে তাঁরা তাঁদের ধন 
সম্পাত্ত বাঁড়য়োছলেন । মাধবলাল আচার্যের ঠাকুদ্দ অঘোরলাল অবশ্য শান্ত 
মেজাজের ছিলেন। তিনি প্রচুর দানধ্যান করতে শুরু করলে তাঁর ছেলে 
সতাশলাল তাঁকে বাঁড়র পুকুরে জলে ডুবয়ে হত্যা করেন ! সেও প্রায় ঘাট বছর 
আগেকার কথা । সে কথা তখন সকলেই জানতেন, গকন্তু প্রমাণ করা যায়ানি 
বলে সতশলাল বে*চে যান । যত দর জানা যায় মাধবলালবাবু লোকটির মধ্যে 
বিশেষ বদগ্‌ণ ছিল না, কিন্তু কখনও কখনও তিনি অসম্ভব রেগে যেতেন। 
তান তাঁর ছেলেমেয়েদের উপর চাইতেন সবময় কর্তৃত্ব । একটা কথার প্রাতবাদ 
সহ্য করতে পারতেন না । তিনি তাঁর স্ত্রীকে অবশ্য খুবই ভালবাসতেন । বছর 
“পনেরো আগে তান টাইফয়েডে মারা যান। যে ডাক্তার তাঁর স্ত্রীর চাকৎসা 
করেছিলেন-_ তিনি ভুল চিকিংসা করোছলেন বলে তাঁকে গ্রাম ছাড়তে বাধ্য 
করেন। তারপর ডাঃ আ'দত্যকে তিনিই এই গ্রামে প্রাতিষ্ঠা করেন । তাঁর তাসের 
বন্ধুদের একজনের আত্মীয় হলেন এই ডান্তার বিনায়ক আঁদত্য | ডান্তার বিনায়ক 
আঁদত্য এসেই প্রতিষ্ঠা করে ফেললেন নিজেকে । মাধবলালের দু রকমের ব্যন্তিত্ব 
ছিল। আধকাংশ সময়ই তান ছিলেন শান্তশিম্ট, কিছুটা পরোপকারণ, 
হাসিখুশি, সাহত্যরাসক । বাড়িতে প্রচুর বই রয়েছে । তাতে তাঁর রুচি এবং 
কুরুচি এই দুই-ই প্রমাণ করা যায় । আধুনিক কাঁবতাও তাঁর বোধহয় পছন্দ 
ছিল । গছ কিছ কবিতা [িনি 'নজেও গলখবার চেষ্টা করোছলেন, কাঁবিতা 
'লেখার অক্ষম প্রচেম্টা রয়েছে তাঁর খাতায় এবং কিছ ছাপানো পৰ্রপান্রকায় । সে 
সব পন্নপান্নকার নামও কেউ জানে না এখন । যখন বোরয়োছিল তখনও কয়েক- 
জনের বেশি কেউ জানত না। 

--এত সব জানলে কেমন করে বাঘাকাকা ? আফজল বলল । 

বাঘাকাকা বললেন, তোমরা তো জানো আমি জেলখাটা লোক । জেলে 
আমার সঙ্গে এমন সব চরিত্রের পরিচয় হয়েছিল যাঁরা নানাকর্মে পটু । তাঁদের 
কয়েকজন মাঝে মাঝে জেলে দেমুলেন বটে, কিন্তু ছাড়াও পান । তাঁদের দু জন 
লোক আমাকে সাহাব্য করছেন এখন ৷ 
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কিট: বলল, বাঘাকাকা ও কথা এখন থাক পরে কখনও সুযোগ পেলে 
আফজলকে আম বলে দেব । তুমি বলো ওই বাঁড়র ব্যাপার-স্যাপার । 

বাঘাকাকা বললেন, কার বাঁড়র ব্যাপার-স্যাপার জানার আমার বিন্দূমান্ত 
আগ্রহ ছিল না। ভালই লাগে না ও সব। কিন্তু জানতে হচ্ছে। মিহিরবাবূর 
বিপদ বলেই আমার রোখ চেপে যাচ্ছে । আর যতই রোখ চেপে যাচ্ছে ততই 
কেমন যেন মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে মানুষকে দেখে কিছ বোঝা যায় না। দেখে 
মনে হয় ভাজা মাছাট কেউ উজ্টে খেতে জানে না! 

--মাধবলালবাবু লোক সম্পর্কে ভেবে দ্যাখো । বাঘাকাকা বললেন, গুর 
সম্পর্কে ভুবনচরার লোকের ধারণা, চমৎকার লোক । পুজোয় চাঁদা দেন ভাল, 
গ্রামে কোনও জলসা হলে দুশো টাকার কমে দেন না কখনও । গারিব কেউ 
সাহায্য চাইলে 'তাঁন কখনও ফেরান না। বই পড়েন, খবরের কাগজ পড়েন, 
রোডিও শোনেন, টিভি দেখেন, বন্ধুদের সঙ্গে তাস খেলেন । কিন্তু অন্যাদকে 
দ্যাখো, তাঁর মেজাজ তেরিয়া। একটা ছেলেকেও কখনও বোধহয় ভালবাসেনান। 
নিজের মেয়ে অবশ্য স্বতন্ত্র, তিনি এখন ওই বাড়তেই রয়েছেন । 

বাঘাকাকা বললেন, মাধবলালবাবুর বড় ছেলে আভনব । তিনিই একমান্ত 
ওই বাড়তে রয়েছেন, বা থাকেন । খোঁড়া, ছোটবেলা থেকেই । পড়াশুনায় ভাল 
পছলেন। একটু বুনো প্রকীতর ছিলেন ছোটবেলায় । স্পোর্টসে ছিল দারুণ 
উৎসাহ । কিম্তু বাবার তাতে মত ছিল না। তান মনে করতেন খেলাধুলো করে 
কাটালে আর লেখাপড়া হবে না । কিন্তু ছেলে বাপের কথা না শুনে খেলাধূলো 
1নয়েই বোশ মেতে থাকতেন । একবার কোথায় খেলতে গিয়ে ফিরতে রাত দশটা 
বেজে গয়েছিল বলে এমন আঘাত করোছলেন এবং করতে 'গিয়োছলেন যে 
আভনব দৌড়ে পালাতে গগয়ে দরজার সঙ্গে পা বেধে পড়ে যান। সঙ্গে সঙ্গে পা 
ভেঙে যায়। কয়েক মাস ভুগে সংচ্থ হন বটে, কিন্তু পা আর সোজা হয় না। 
মাধবলালবাবুর পরে দুঃখ হয়োছিল ঠিকই, অনেক টাকা খরচ করে দ্‌ বার 
অস্ব্রোপচারও করানো হয়েছিল, কিন্তু সামান্য উন্নাতি হলেও পা স্বাভাবক 
হয়ান। অভিনবকে অনেক টাকা খরচ করে তান লেখাপড়ারও ব্যবস্থা করে 
গদয়োছলেন। করে 'দয়োছলেন গানবাজনা শেখারও বন্দোবন্ত । এম এ পাস 
করোছলেন আভনব । ওপ্তাদের কাছ থেকে গানেরও তালিম নিয়েছিলেন কিন্তু 
বাবার উপর কখনই রাগ যায়নি । চিরকালই তান বাবাকে করেছেন ঘৃণা । গর 
স্ত্রী হারিপ্রিয়া ভার নম্র স্বভাবের মেয়ে । মাধবলালবাবুর পর হারিপ্রয়াই 
সংসারের হাল ধরেছিলেন । মাধবলালবাবূ গুকে খুবই পছন্দ করতেন। তবে 
কয়েক বছর হল ওদের সঙ্গে একটা যাল্লিক সম্পর্ক। হরীপ্রয়া নিজে কখনও 
*বশুরের সঙ্গে কথা বলেন না। না ডাকলে কথার উত্তর দেন না। এমনাক ৫&র 
ঘরেও হরাপ্রয়া কালেভদ্রে ধান । 

--ভাঁর অদ্ভুত তো ! কিট্র; বলল । 

--মেজোছেলে বিমানও বাবাকে খুব ভালবাসেন বলে মনে হয় না। বিমান 
ভাল করেই লেখাপড়া শিখোছলেন। বি এসাঁস পাস করার পর তান এম এসাসি. 
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পড়তে পড়তে বিয়ে করেন সহপাঠিনী নিলয়া দাসকে । গোপনে বিয়ে করেন, 
কিন্তু জানাজানি হয়ে যাওয়ার পর মাধবলাল আচার্য ভয়ানক রেগে যান । 
একবার ত্যাজ্যপ্ত্র করবেন ভেবোছলেন। নিলয়ার বাবা ডান্তার। সরকারি 
ডান্তার। কয়েক বছর আগে 'রিটায়ার করে নিজের বাড়ি বারাসতে প্র্যাকটিস 
করতে শুর করোছলেন, সঙ্গে ছিল এক ওষুধের দোকান । দুটোই বেশ চলছিল, 
গিম্তু হঠাৎ তিনি অস্ছ হয়ে পড়ায় একজন ডান্তারকে ওখানে বসতে দেন, আর 
দোকান দেখাশোনার ভার দেন মানের উপর । বিমান সস্ত্রীক ওখানেই বসবাস 
করছেন । তবে মাঝে মাঝে ভুবনচরায় আসেন । বাবাকে দেখাশোনার ব্যবন্থা 
ঠিক মতো চলছে কি না দেখেন । তাতে অবশ্য হারাপ্রয়া নম্র স্বভাবের হলেও 
উচ্মা প্রকাশ করেন । হরিীপ্রয়ার ধারণা বাপের সম্পান্তর উপর বিমানের লোভ । 
সেই কারণেই তান 'পতৃভান্ত দেখাতে আসেন । এ বাঁড়তে গনলয়া আসেন না, 
কেননা নিলয়াকে মাধবলালবাবু পনন্রবধ হিসেবে কখনই মেনে নিতে পারেনান। 
পুরনো জমিদার মেজাজ তিনি আমত্তু অক্ষুগ্ন রেখোছলেন। 

এরপর হচ্ছে তৃতীয় পত্র বিশ্বলাল। কলকাতায় ডান্তাঁর পড়তে গিয়ে- 
ছিলেন । ছান্ন মন্দ ছলেন না, কিন্তু মন সব সময়েই উৎক্ষিপ্ত হয়ে থাকত । তবে 
বম্ধুবংসল এবং অমায়ক স্বভাবের ফলে লেখাপড়া বিশেষ হয়নি । দ্বিতীয় বছর 
থেকেই মদ টানতে শুরু করেন, এবং আননষাঙ্গক আরও দু একটা দোষও তান 
স্াগ্রহে গ্রহণ করেন । ভাল স্বাস্থ্য, খেলাধুলায় ভাল ছিলেন, এই সময় সাকাসের 
শান্তা বলে একটি মেয়ে অসনচ্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন। তাঁর জাতি বা 
পাঁরচয় না জেনেই বিশ্বলাল তাঁর রূপে এবং গুণে মুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়ে যান, 
এবং শেষ পযন্ত বাঁড়র সঙ্গে সমন্ত সম্পক ত্যাগ করে সাকা্সে যোগ দেন। 
সাকাঁসে খেলা দেখানো, দাঁড়র উপর 'দয়ে হাঁটা-চলা করা, ডিগবাজ খাওয়া, 
বাঘের মুখে মাথা ঢোকানো, ভালহকের সঙ্গে লড়াই, এ সব ছাড়াও অনেক রকম 
কাজ থাকে । তিনি সামান্য মাইনেয় সেই রকম একটা উটকো কাজে যোগ দিয়ে 
সারা ভারত ঘুরে ঘুরে বেড়ান। কখনও সখনও বাড়তে এসে দু একদিন 
থাকেন। তারপর চলে যেতেন । তিনিও তাঁর স্ত্রীকে বাঁড়তে কখনও আনেনান। 
[ব*বলাল মাস চারেক আগে একবার এসেছিলেন । সে সময় ওর বাবার ঘরে 
গতাঁন কয়েকবার গেলেও মাধবলাল তাঁর সঙ্গে কথাই বলেনান। তাঁর বড়দা 
আঁভনবও 1বন্বলালকে পাত্তা দেনান । আসলে প্রত্যেকবারই বিম্বলালের বাড়তে 
আসার আসল উদ্দেশ্য থাকত ভুলিয়ে ভালিয়ে হাজার কয়েক টাকা নিয়ে চলে 
যাওয়া । শোনা যায় শান্তার দুটি সন্তান হওয়ার পর থেকে তান সাকাসের 
কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। বয়সও হয়ে যাঁচ্ছল। দু জনের আয়ে এক রকম চলে 
যাচ্ছিল, তা ছাড়া বছরের সব সময়েই দলের সঙ্গে থাকার অসাবধে যেমন ছিল 
সুবিধেও তেমনি ছিল । খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে খরচও হত যৎসামান্য, কিছু 
টাকা জমেও যেত । শাম্তা কাজ ছেড়ে দেওয়ার পর মাদ্রাজের উপকণ্ঠে একটা 
একঘরওলা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকতেন । যাই হোক শেষবার তিনি এসে হাজার 
খানেক টাকা মান্ পেয়েছিলেন, তাও বাবার কাছ থেকে নয়, পেয়েছিলেন বড়দা 
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অভিনবর কাছ থেকে । বিশ্বলাল নাক বলেছিলেন, বাবার সম্পাত্ত একাংশ 
'আমার। বাবার মৃত্যুর পর আমার সে দাব আম ছাড়ব না। আভনব বলে- 
ছিলেন সে গুড়ে বাঁল। উইলে তিনি আর যাই করুন না কেন তোকে একটি 
পয়সা দেবেন বলে তো মনে হয় না। বিশবলাল তখন উত্তোজত হয়ে বলোছলেন, 
আম কেস করব, মামলা মকর্দমা করব, খুন করব । বাঁড়তে দুটো সাপ ছেড়ে 
রেখে চলে যাব তোরা সব সাপের কামড় খাব আর ঢলে পড়াঁব । আভিনবর ছোট 
ছেলে দাশুর বয়স সাত । সে বলেছিল, কাকামাঁণ, কবে সাপ আনবে, আম সাপ 
দেখব । দু'শো সাপ দেখব । সাপের কামড়ে ঢলে পড়ব । যাই হোক বিশ্বলাল 
এর পরও দু দন ও বাঁড়তে ছিলেন, সম্পাত্তর একটা অংশ পাওয়ার জন্য নানা 
তাদ্বর এবং অনুরোধও করোছিলেন কিন্তু বাবা কিংবা বড়দা কেউই তাঁর কথায় 
কর্ণপাত করেনান । তবে বাবা নাকি বলোছলেন, আম তো বোশাদিন বাঁচব না 
_কিছা্দন অপেক্ষা করলেই তো তোর মনস্কামনা সিম্ধ হবে, তা এখন একটু 
ধৈর্য ধর না কেন ? 

বাঘাকাকা বললেন, বাঁড়র ছোট মেয়ে বিনতা দেবী । দু বছর হল বিয়ে 
হয়েছে । 'বিয়ের বছর খানেক পরই স্বামী ডাস্তার আশ্বনশ রায়চৌধুরী কানাডায় 
এক বছরের হাসপাতাল দ্রোনং নিতে চলে যান। দু এক সপ্তাহের মধ্যে ফেরার 
কথা । এলে 'বিনতা দেবী চলে যাবেন স্বামীর কমল দিল্লিতে, এই রকমই 
কথা । এই বিনতা দেবীর সঙ্গেই মাধবলালবাধূর ছিল সবচেয়ে ভাল সম্পক€। 

এ ছাড়া বাঁড়তে কাজের লোক আছে অন্নদা । বহু পুরনো লোক । আত্মখয় 
স্বজন দূরে দূরে । এখন যোগাযোগ নেই । সকালে বিকেলে দুজন কাজের 
লোক । একজন রান্নার লোক একজন ঘর পাঁরচ্কার করে । একটা কুকুর । 

[কিট্র; বলল, সোঁদন তো বাড়তে কুকুর দোখানি ? 

বাঘাকাকা বললেন, কুকুরটা দারুণ িতু । ঝড় বৃন্টি িদযৎ দেখলেই সে 
ভয়ে খাটের তলায় বা কোথায় লাঁকয়ে পড়ে । 

_-কুকুরটার নাম ক ? 

-কুকুরটার জাত 'দিশি, কিন্তু নামটা বলব না। বললে তোমরা হাসবে । 

-হাসব 2 তাহলে তো শুনতেই হবে । বলো কি নাম? 

- বাঘা । বাঘাকাকা বললেন। 
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হাজত থেকে দ্বিতীয়বার ছাড়া পেয়ে মাহর কেমন যেন আঁন্থর বোধ করতে 
লাগল | মুখে হাঁস নেই, আত্মবি*বাস নেই । কেমন উদাস ভাব । ম্যাজিস্ট্রেট 
রায় দিলেন মিহির বিনা শর্তে মস্ত । পুলিশ যে সব কথা বলে একজন তরুণ 
কাঁবকে আটকে রাখার চেস্টা করেছে তার মধ্যে যান্ত নেই ৷ প্ালশ ভাসা ভাসা 
ভাবে বলেছে মৃত ব্যন্ত তাঁর দ্‌রসম্পকের আত্মীয় এবং তিনি নেশাগ্রস্ত 
ছিলেন। মৃত ব্যান্তর সঙ্গে মাহরবাবূর শেষ সাক্ষাৎ হয়েছিল, 'মাহরবাবু 
প্রচণ্ড ঝড় এবং বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় নেওয়ার জন্যই মাধবলাল আচার্ষের বাড়তে 
গিয়েছিলেন । তান বৃদ্ধ মাধবলালবাবূকে খুন করবার জন্য পকেটে সায়া- 
নাইড অব পটাসয়াম নিয়ে গিয়েছিলেন, এবং তাঁকে খাইয়ে হত্যা করোছলেন 
এটি সম্পূর্ণ উম্মাদের কঙ্গনা । পুলিশ বলেছে 'মাহরবাবু মত্ত অবস্থায় 
গছলেন। এটা ঠিকই, 'মাহরবাবু মদ পান করোছলেন, কিন্তু সেটা রাত্রে। 
পৃলশ তাঁকে গ্রেফতার করতে যায় সকালে । এঁ সময় মাহরবাবু ক্লান্ত এবং 
অবসন্ন হতে পারেন কিন্তু মত্ত হতে পারেন না। এট পুলশের কম্পনাশান্তর 
পাঁরচয় দেয়। এই কঞ্পনার সঙ্গে বাস্তবের কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে না। 
পুলিশ বলেছে মিঁহরবাবু তাদের মারধর করেছেন বিনা প্ররোচনায় । এট 
সম্পূর্ণ সত্য হতে পারে না । 'মাহরবাবু সম্পূর্ণ নিরপরাধ ছিলেন এবং তাঁকে 
গ্রেফতার করতে পুলিশই গিয়েছিল, ফলে 'মাহরবাবু স্বভাবতই তাতে আপাপ্ডি 
জানান । মাহরবাবু তাই বলেছেন এই আদালতে । আপান্তর পরও পুলিশ 
মিহরবাবুকে বিশ্রী ভাষায় গালাগাল করেন, সে সব গালাগাল এমনই যে 
আধুনিক কবি হয়েও মিহিরবাব সে কথা আদালতে বলতে ইতস্তত করেছেন, 
লঙ্জাবোধ করেছেন । প্রথমে পুীলশ 'মাহরবাবুকে ধরেছিল মদ পান করিয়ে, 
মাধবলাল আচার্ধের মৃত্যু ঘটানোর অভিযোগে । একজন পর্ণবয়স্ক সজ্ঞান 
ব্যান্তকে মদ খাওয়ানোর লোভ জাগিয়ে তোলা যায় কিন্তু তাঁকে জোর করে মদ 
গেলানো যায় না। বলা হয়েছে মিহিরবাবকে বলা হয়োছল মাধবলালবাবূর 
পক্ষে মদপান বিপজ্জনক | তা সত্বেও মিহিরবাবু তাঁকে মদ সরবরাহ করেন, 
আমার মতে এটা অপরাধ কিন্তু আত সামান্য অপরাধ । এই অপরাধে যাঁদ 
সকলকে গ্রেফতার করা যেত তাহলে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে যেত। 
সরকার অনুমো'দত মদের দোকান থেকে যে-কেউ মদ কিনতে পারে । আঠারো 
বছর বয়স হলেই যে কেউ ডজন-ডজন বোতল মদ কিনতে পারে । মদ বাবুর 
আগে মদের দোকানদার কি মদ পান 'যাঁন করবেন তাঁর স্বান্্া কেমন জানতে 
চান, কিংবা ডান্তারের সার্টিফকেট দেখতে চান ? সরকার জানেন মদপান শত- 
করা নধ্বকুইভাগ ক্ষেত্রেই ক্ষাতকর । ক্রমাগত কেউ মদ টানলে যে কোনও ব্যান্তির 
স্বাস্থ্যহানি হতে পারে, এবং স্বাস্থ্যহানি মানেই মৃত্যুর দরজার 1কে ক্রমশ. 
এগিয়ে যাওয়া ৷ তা সত্বেও সরকার এই মদ 'বারু বন্ধ করেন না। করেন না, 
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কেন না দেখা গেছে সরকারের এতে দিনে কোটি কোটি টাকা লাভ হয়। টাকার 
লোভে যেখানে সরকার হাজার হাজার ব্যন্তিকে মদ্যপান করতে উৎসাহ দেন অথচ 
সরকারকে দোষী করা হয় না, সেখানে কোনওরকম আক বা লাভের আশা 
না থাকা সত্বেও মাহরবাবুকে কেন সন্দেহ করা হল ? 

ম্যাজিস্ট্রেট বলেছিলেন, স্পম্টতই পদালশ প্রথমবারে ভুল করেছিল । কিন্তু 
পরবত্ঁ কালে বখন দেখা গেল মাধবলালবাবুর মদ্যপানে মতত্যু হয়ানি মৃত্যু 
হয়েছিল আরও সাংঘাতিক এক অব্যর্থ বিষে, অর্থাৎ সায়ানাইড অব পটাসিয়ামে, 
এবারেও প্দালশ সেই একই ভুল করেছে । এটা স্পস্ট যে মাধবলালবাবুকে খুন 
করার ব্যাপারে 'মহিরবাবুর কোনও স্বার্থ ছিল না। আকাস্মকভাবে উত্তোজত 
হয়ে হত্যা এটা নয়, এটা ঠাণ্ডা মাথায় খুন, কিংবা হয়তো এটা আত্মহত্যা । 
ণমাহরবাবু ঠাণ্ডা মাথায় প্রায় অপারাঁচত এক ব্যান্তর বাড়তে অকস্মাৎ উপাস্থৃত 
হয়ে তাঁকে হত্যা করবেন এটা ব*বাস করা যায় না। প্রকৃত খুনী কে সেটা 
পুলিশ অনুসন্ধান করার বদলে সহজ সমাধান করে ফেলেছে এই তরুণ কাঁৰকে 
গ্রেফতার করে । এটা আত্মহত্যা না খুন সেটা বলার এক্কিয়ার আমার নেই, তবে 
এটা ঠিকই এই ব্যাপারে আপাতদ:ন্টিতে 'মাহরবাধ্‌ নিদোষ । অতএব আম 
আবলম্বে এই কাঁবকে 1বনা শে মুক্তি দিতে পৃীলশকে আদেশ দিচ্ছি । 

-পৃলিশ খেপে যাবে । উৎসাহের সঙ্গে বলোছিল কিট মাহরকে, মিহর 
জবাব দেয়ান । সে কেবল উদাসভাবে তাকিয়ে রইল । 

সপ্রয়া পাস বললেন, দ্যাখ তো 'কট্রুও কাল রান্লে ভাল করে খায়ান, 
ঘৃমোয়ীন--কেবলই ছটফট করেছে । ভাল করে কথা বলছে না। আম ওকে 
বার-বার বলাছ তোর তো কিছ? হয়ান, তুই তো খুন করিসানি । কেউ 'ব*বাসই 
করবে না তুই খুন করেছিস । ম্যাজিস্ট্রেটও সেটা বুঝতে পেরেছেন । বড় সাহসণ 
ম্যাজস্ট্রেট, উন বলাছলেন। সাধারণত ম্যাজিস্ট্রেটরা নাকি এত স্পন্টভাবে 
পুলিশের বিরুদ্ধে বলেন না। পুলিশ যা ইচ্ছে তাই করে বেড়াবে কেউ কিছু 
বলতে পারবে না 2 কিট তুই একটু ওকে বোঝা তো ? 

একট; একট] চা খেতে খেতে মাহির 'িষাদকণ্ঠে বলল, ফিটদা এ কি হয়ে 
গেল । 

কিট: বলল, যা হবার তা তো হয়ে গেছে, আর কি ? এখন মনে ফযার্ত আন । 

'মাহর বলল. এ খুনটা কে করেছে বল তো ? কিট; বলল, তোর ক মনে 
হয়? তুই তো এ বাঁড়তে বেশ কিছু সময় ছিলি। এটাক আত্মহত্যা হতে 
পারে ? মিহির বলল, মোটেই নয়। আমার সঙ্গে কত উৎসাহের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন । প্রায় ঘণ্টা 'তনেক তো হবেই । ভদ্রলোক রূুচিমান, শিক্ষিত। 
আমাকে পরে আবার আসার 'নিমন্ণও করেছিলেন । 

_ তবু অসুখী । কিট বলল, এ নিয়ে তিনি কিছু বলোছলেন ? 

--মোটেই না। তাঁকে আমার অসুখী বলেই মনে হয়নি । প্রাণথোলা হা'স 
হাসাছলেন। কত কথা বলছিলেন । পুরনো যুগের কত কথা । 'যনি আত্মহত্যা 
করবেন তিনি 'ি ওইভাবে কথা বলতে পারেন ? 
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--সেটা ঠিক। কিম্তু বাঁড়র লোকদের মধ্যে কে এই কাজ করল ? 

ধমহির বলল, বাঁড়র লোক বলতে তো আঁভনববাবু, তাঁর স্ত্রী, দুই ছেলে-_ 
তা ছেলেরা ছোট, তাদের সম্ভাব্য খুনের ভূমিকায় ভাবা যায় না। 

কিট: বলল, দিনতা দেবী ? 

মিহর বলল, চমৎকার ব্যবহার । বাবার খুব প্রিয় । তিন ছেলেই মাধব- 
লালবাবুকে হতাশ করেছে । তিনজনের মধ্যে দু'জনকে বাদ দেওয়া যায় । 

--কেন ? 

--কেন না মৃত্যুর সময় তাঁরা তো বাড়তেই ছিলেন না। 

গিট বলল, ভুলে যাস না মাহর, এ তো বন্দুকের গাল নয় কিংবা লাঠি 
পেটা করে মারা নয়, বিষ । এ আত মারাত্মক অস্ত্র । 'যাঁন বিষ প্রয়োগ করবেন 
তাঁকে যে কাছেই থাকতে হবে এমন কোনও নয়ম নেই। এ বিষ খাদ্যের সঙ্গে 
মিশিয়ে যে সে দিনহ দিতে হবে তার কোনও ব্যাপার নেই । যেকোনও সময় 
এই মারাত্মক বিষ, ধরো একটা ওষুধের শিশিতে ট্যাবলেট বা ক্যাপসৃলের মধ্যে 
রেখে দেওয়া হল রোগীর ওষুধের তাকে বা আলমারিতে । রোজ রোগী একটা 
দ*টো কিংবা তিনটে করে ক্যাপসূল কিংবা ট্যাবলেট খান। তন প্রথম দিনেই 
যে 'বষ ট্যাবলেট কিংবা ক্যাপসুল খাবেন তা নাও হতে পারে । কোনও শাশ 
থেকে 'বিষ ট্যাবলেট খাওয়ার সম্ভাবনা সর্বদাই থাকে, তবে প্রথম 'দনের সেই 
ট্যাবলেট বা ক্যাপসুল খাওয়া হতে পারে কিংবা খেতে খেতে দু-মাস কি তিন 
মাসও দোর হতে পারে । সুতরাং বিষ প্রয়োগের সময় প্রয়োগকারণীকে বাড়তে 
বা কাছাকাছি থাকতেই হবে এমন কথা নেই । 

--কি সাংঘাতিক | 'মাহর বলল, 'িটদা ও বাড়র সকলেই কিন্তু এই 
হত্যাকারী হতে পারে । কেউই বাবাকে ভালবাসত না, তবে এটাও ঠিক মাধব- 
লালবাবুও তাঁর ছেলেদের প্রতোকের প্রতি বিরূপ ছিলেন। 

--তুই কেমন করে জানাল ? 

--উনি নিজেই বললেন ষে। 

--উনি নিজেই বললেন ? 

_হ্যা উন দ'-এক চমক হুইস্কি খেরেই বেশ দিলখোলা হয়ে পড়লেন । 
কত যে কথা বলে গেলেন তার ইয়ত্তা নেই । বুঝতে পারলাম তিনি অনেক কথা 
বলতে চাইতেন, 'কিম্তীব*বাস করে কাউকে বলতে পারতেন না। তাঁর ধারণা 
ছিল কেউ তাঁকে ভালবাসে না, সকলেরই তাঁর সম্পান্তর উপর নজর । তিনি 
আমাকে বলোছলেন কাউকে কখনও বিশ্বাস কোরো না, সব সময় সতর্ক 
থাকবে । আম মরলে এখানে ভূতের নাচ শুরু হবে। তারপর এও বললেন যে 
তাঁর সম্পত্তি তিনি ভূতদের হাতে কখনই যেতে ০েবেন না। 

--অথা্ উইলের কথাটা এসে যাচ্ছে, তাই না ? কির বলল। 

'মাহর বলল, অমনভাবে আমি ভেবে দেখান । হ্যাঁ ও'র কথায় তা মনে হতে 
পারে। 

--কথাটা আর কেউ শনেছিল ? 
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মিহির বলল, না বোধহয় । আমরা যখন কথা বাল তখন এ ঘরে আর কেউ 
£তো ছিল না। তবে দরজার বাইরে থেকে কেউ শুনতেও পারে । 

তারপর একটু ভেবে 'মাহর বলল, না কেউ শোনেনি । 

. কেন বলছ ? 

--এখন মনে হল এঁ সময় প্রবল ঝড়ে নানারকম আওয়াজ হচ্ছিল । বৃন্টির 
আওয়াজও ছিল । বোধহয় কাছেই কোনও টিনের ঘর ছিল তার উপর বৃহ্টি 
পড়ার বমবম আওয়াজ হাচ্ছিল | 

_-নার্স রাধাময়ী কোথায় ছিল ? 

- রাধাময়শ খাবার নিয়ে রাত ন'টা নাগাদ এসোছল ঘরে । এঁ সময় আমিও 
খাবার ঘরে যাই খেতে । রাধাময়ী অবশ্য খাদ্যের মধ্যে বিষ দিতে পারে । 

_"না দেয়ান। কিট্রু বলল, এ এমনই বিষ যে তা মুখে দেওয়ার দু-এক 
[মাঁনটের মধো তার মৃত্যু হবেই । খাবারে 'বিষ সে দেয়নি । 
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- আমিও তাই ভাবাঁছ মাহর । ওষুধে বিষ দিয়েই মারা হয়েছে । কিন্ত সে 
ওযুধ দিলেন কে? 

-বাঁড়রই কেউ । কিটু উত্বোজত হয়ে বলল, ভেবে দেখ 'মাহর এই যে 
আমরা গ্রামে গেলাম, ভুবনচরা যার নাম । কি চমৎকার গাছের ছায়ায় ঢাকা 
নারকেল সুপারি কাঠাল গাছের মধ্যে সহজ সরল লোক সব ৷ কেউ কি সেখানে 
সায়ানাইড অব পটাসিয়ামের কথা ভাবতে পারে ? 

'মাহর বলল, গ্রামের লোক সহজ-সরল ? গ্রামের প্রত্যেকটা লোক এক 
একটা শয়তান ! তোমার ক গ্রামের আভজ্ঞতা আছে, কি্রুদা ? 

- তোর আছে ? 

_-আছেই তো! মিহর বলল, আমি তো গ্রামে-গ্রামে কত ঘুরে বেড়াই । 
উঃ এক একটা গ্রামের লোক এমন 'বাচ্ছার হতে পারে সে তুমি ভাবতেও পারবে 
না। আর এ ভুবনচরা গ্রাম তো চোরাকারবারদের স্বর্গরাজ্য | 

1কটুঃর মনে পড়ল সেই প্রথম দিনের কথা । সাঁত্য একটি ছোট ছেলে পযন্ত 
ক্যামেরার লেন্স-এর পাওয়ার কত জানে, ক্যামেরার দাম জানে । মনে পড়ল 
মহেন্দ্র পালের কথা, যান বলোছিলেন ভুবনচরা হল গিয়ে চোরাকারবারদের 
জায়গা । এক এক কোঁজ নুন বাংলাদেশে চালান 'দিলে দ'টাকা করে লাভ। 

টু বলল, গ্রামের সব লোক খারাপ এটা মানা যায় না মিহর। ওটা ঠিক 
কথা নয়। ভাল মানুষ সধ জায়গাতেই থাকে । থাক সে সব তত্বকথা। সোঁদন 
রাত্রে কি হয়েছিল ? রাব্রে তোর ঘুম হয়েছিল ? 

--পুরো ঘুম হয়ান। কেমন যেন আচ্ছল্ের মতো পড়ে ছিলাম । বাতাসের 
শোঁ শো আওয়াজ, ঠিক রোডওতে যেমন ঝড়ের আওয়াজ শোনা যায় সেই রকম । 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল কে যেন মাটি খ্ড়ছে। 

-্"মাটি খড়ছে ? 

স্হ্যা কিটদা মাটি খোঁড়ার আওয়াজ আম পেয়েছি, ঠিক যেন কেউ খন্তা 
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দিয়ে মাটি খংডছে বলে মনে হচ্ছিল । 

- আর কিছু আওয়াজ পেয়েছিলি, রানে ? 

-হ্যাঁ, শেয়ালের ভাক। ঘুমের ঘোরে আমি যেন আবছা-আবছা ভাবে। 
শেয়ালের ডাক শুনতে পেয়েছিলাম । সেটা অবশ্য পরে ভূলে গিয়েছিলাম ৷ তা. 
ছাড়া কুকুরের ডাক শুনতে পেয়োছলাম । সেটা খুব কাছ থেকেই। 

বাঘা ? 

__তুমি কুকুরের নামটা জানো ? হ্যাঁ ও-বাঁড়র কুকুর- মাধবলালবাবুর প্রিয়. 
কুকুর। 

--শেয়ালের ডাক ব্যাপারটা ভার অদ্ভুত মনে হচ্ছে রে মিহির ৷ 

--কেন শেয়াল কি ডাকে না ? 

কিট বলল, শেয়াল আজকাল আর নেই । কয়েক বছয় আগেও তারা ভয়ে 
ভয়ে নিজেদের আস্তত্ব কোনও মতে টিকিয়ে রেখোঁছল, কিন্তু এখন তাদের আর. 
পাত্তা পাওয়া যায় না। অতএব ধরে নিতে হবে যে শেয়াল নেই, সৈ শেয়াল, 
ডাকতে পারে না। অতএব সে রান্নে তুই শেয়ালের ডাক শ্বীনসাঁন। 

--হ্যাঁ কিটদা শুনোছি। 

[টু বলল, সেটা পরে ভাবা যাবে । আর ক হয়েছিল সে রাল্রে, মনে পড়ে 2. 

মিহির বলল, বিশেষ কিছুই মনে পড়ে না কিটদা। তবে তুমি প্রশন করলে 
ঠিক মনে করতে পারব । 

[টু বলল, মাধবলালবাবুর দরজা ি বন্ধ করা ছিল ভেতর থেকে ? 

দহির বলল, ব্যাপারটা এইরকম | মাধবলালবাবর ঘর আর আমার ঘর 
ছিল পাশাপাশি । দুটো ঘরের মধ্যে একটা দরজা । দু'টো ঘরেরই বারান্দা 
আছে । সৌঁদকে বাগান। আগে খোলা বারান্দা ছিল, এখন গ্রিল দেওয়া। 
দু'টো ঘরের মাঝখানের দরজা খোলা ছিল, অর্থাৎ আমি ইচ্ছে করলে মাধবলাল- 
বাবুর ঘরে ঢুকতে পারতাম, আবার তান ইচ্ছে করলে আমার ঘরে আসতে 
পারতেন । বারান্দা অবশ্য পুরো ছিল না, বছর কয়েক আগে মাধবলালবাব7. 
বারান্দা ঘিরে একটা বাথরুম করিয়ে নেন। এই দুই ঘরের লোকেই সে বাথরূম 
বাবহার করতে পারবে এমনভাবে তৈরি করিয়েছিলেন তিনি । 

--এটা তুই জানাল কেমন করে ? 

--এটা উনিই আমাকে বলেছিলেন। 'তাঁন বলেছিলেন বাড়ির লোকদের 
সঙ্গে যত কম দেখা হয় ততই ভাল । বারান্দার ্রলের দরজায় চাঁব লাগানো 
থাকত, তাঁর সব বন্ধু-বান্ধব এঁ পথ দিয়েই বেশির ভাগ আসা যাওয়া করতেন। 

- বারান্দার তালার চাবিটা কোথায় থাকত ? 

--আম জানি না কিটদা। 

--তুই কোন- 'দিক দিয়ে এ বাড়তে তুকেছিলি ? 

_-সদর দরজা দিয়ে। আমি তো বারান্দার ব্যাপারটা জানতাম না। এ 
বাড়তে তো আগে কখনই যাইনি । 

--তা বটে। ষাকগে এ নিয়ে আর আমাদের চা করে লাভ কি। তুই ছাড়া, 
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পেয়ে গিয়োছিস এটাই বড় কথা । 

মিহির গম্ভশর হয়েই রইল । 

কিট বলল, কেন রে এত গম্ভীরভাবে থাকলে কি করে চলবে ? 

মহির বলল, িটদা এই ব্যাপারে তাহলে খোঁজখবর কিছ করবে না ? 
সাধুর ব্যাপারটা একটু দেখবে না ? 

--সাধুর ব্যাপার ? বলেই কট্রুর মনে পড়ল সাধুর ব্যাপার | সে সাধু 
সেই ঝড়ের রাতে উধাও হয়েছিলেন । 

কিট্রু বলল, ও সেই সাধু ॥ তা উন এ ব্যাপারে কি জাড়ত ? 

মিহির বলল, 'কিট্দা, বুঝতে পারছ না? বাড়তে রয়েছে অমূল্য এক 
সম্পদ যার নাম কালো প্যাচা । যার দাম হসেব করে বার করা যায় না। সেই 
বাড়তে একটি নার্স এল । এক বছর পর সে উধাও হল । সে রান্রেই উধাও হল 

'সেই সাধু 'যাঁন দিনের বেলা সাক্ষাৎ করেন না, সাক্ষাৎ করেন রান্রে। এতে 
তোমার সন্দেহ হয়নি ? 

-ঠিক বলেছিম তো রে মিহির । কিটুঃ বলল, ব্যাপারটা সেভাবে তো 
খেয়াল কারান । তোর ক মনে হয় নার্স রাধাময়শী এই কর্মীট করেছে ? 

--তাই তো মনে হয় । তোমার মনে হয় না? 

-__তুই যখন বলাছিস মাটি খোঁড়ার ব্যাপার । কালো প্যাঁচা কোথায় ল্কয়ে 
রাখা ছিল বোধহয় রাধাময়ীর জানা ছিল। 

_-না িট্দা জানা ছিল না। 

--ছিল না, তুই কেমন করে জানাল ? 

গমণহর বলল, জানা থাকলে 'ি কেউ এক বছর ধরে সুযোগের অপেক্ষা 
করে 2 জানা থাকলে সেটা 'নিয়ে চটপট সরে পড়াই তো স্বাভাবিক ছিল । 

কিট্রু একটু ভেবে বলল, তা ওই গর্তেই ষে কালো প্যাচাটিকে পঞতে রাখা 
হয়োছিল তা রাধাময়শ জানল কেমন করে ? 

মাহর বলল, ব্যাপারটা ভারি রহস্যময় । কিন্তু আমি শুনেছি এ কালো 
প্যাঁচার জন্য নাকি ছেলেরা বাঁড়র যেখানে পেরেছে সেখানে খখড়েছে । আভনব- 
বাবু প্রায়ই এ-ঘর সে-ঘর নানা অজুহাতে খখড়ে বাড়িটাকে মন্ট করে দিয়েছেন। 
[তাঁন নিজেই আবার নাক গর্তগুলোকে বৃঁজিয়ে সিমেন্ট করে দিতেন । উন 
নিজে খোঁড়া_-ওঠর পায়ে জোর নেই, আবার তিনিই খোঁড়া শুরু করাতে কেউ 
কেউ ও*কে অভিনব খোঁড়া বলে ডাকত । 

--এটাও কি মাধবলালবাবু বলেছিলেন তোকে ? 

_হ্যাঁ। তান বলেছিলেন কালো প্যাঁচার কথা । তিনি বলেছিলেন কালো 
প্যাচার গজ্পঁটি উপকথা রূপকথা নয় । তবে তান যা বলোছলেন তা অদ্ভুত । 
তানি তাঁর ছেলে অভিনবর খোঁড়াখখাড়র কথাও বলেছিলেন । 

- কী বলেছিলেন ? 

--তিনি বলেছিলেন কালো প্যাঁচা ঠিক কোথায় তা তিনিও জানেন না। 

'তাঁরও অনুমান সোঁটি এ বাড়িরই কোথাও আছে, তবে তিনিও নানাভাবে 
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খ'জছেন বহাদন থেকে, খংজেছেন কিন্তু কখনও তার সম্ধান পানান। 

_ অন্ভুত ব্যাপার । কিট বলল, তাহলে তোর কথা মেনে নিলে ধরে নিতে 
হয় নাস রাধাময়শ শেষ পধন্তি কালো প্যাচা খখজে পেয়োছল? 

মাহর বলল, তোমারও ক তা মনে হয় নাঃ 

কিট বলল, না। 

মাহর বলল, তুমি কেমন করে সহজেই না বলে 'দিলে ? 

ণকটু বলল, তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে নার্স রাধাময়শ ওই বাড়তে গিয়েছিল 
কালো প্যাঁচার সম্ধানে ? 

ধমাহর বলল, একটা কথা ভেবে দ্যাখো 'কিটদা । আজকালকার বাজারে 
ট্রেইনড নার্ঁপ পাওয়া কত শন্ত। সেরকম একজন নার বারাসতে কংবা 
কলকাতায় যেকোনও সরকারি কিংবা বেসরকারি হাসপাতালে কাজ করলে 
কমপ্পক্ষে দেড় হাজার কি দ: হাজার টাকা রোজগার করতে পারে । তাহলে সে 
কেন মাত্র এক হাজার টাকার 'বানময়ে গ্রামে কাজ করতে গেল ? 

কিট বলল, তাই তো, এমন চিন্তা তো আমার মাথায় আসেনি । 

[মাহর বলল, আরও একটা কথা ভেবে দ্যাখো কিটতদা। একজন নাসের 
পক্ষে বিষ প্রয়োগ করা সবচেয়ে সহজ । যে সারাদন রোগণর তত্বাবধান করছে, 
খাদ্য খেতে দিচ্ছে, ওষুধ খেতে দিচ্ছে সে সুযোগ বুঝে রোগণীকে বিষ খাইয়ে 
সহজেই মেরে ফেলতে পারে । 

কিট বলল, সায়ানাইড অব পটাসিয়াম ? নারে 'মাহর না। 

মাহর বলল, কেন না? 

কিট বলল, কেন না সায়ানাইড অব পটাসিয়াম এমনই এক জাতের বিষ ধা 
একজন ট্রেইনড নার্সের অস্ব নয়। একজন নার্স অনেক সহজে, কখনও কোনও 
ওষুধ না দিয়ে কখনও কোনও ওষুধ বোশ 'দয়ে রোগণকে মারতে পারে । 
মাধবলালবাবু ছিলেন ওষুধনিরভর রোগী । রোজ তাঁকে ওষুধ খেয়ে বাঁচতে 
হত। এই ওষুধগুলোর মধ্যে কড়া ওধৃধও ছিল--সে ওষুধের ডোজ বাঁড়য়ে 
দিয়ে বা কোনও জশবনদায়শী ওষুধের বদলে সাধারণ সোডামিষ্ট ট্যাবলেট দিলেই 
মেরে ফেলা সম্ভব । সে সুযোগ যার হাতের মুঠোয় সে কেন সায়ানাইড অব 
পটাসয়ামের মতো বিষ 'দয়ে মারতে যাবে মাধবলালঘাধ্‌কে ? 

--আরও একটা কথা ভেবে দ্যাথ। কিট বলল, রোগণকে বিষ খাইয়ে মারার 
ব্যবস্থা করেই সে পালাল কেন ? যে সাত্য খুন করার ব্যবচ্থা করেছে বিষ দিয়ে 
সেকি এইভাবে তার উপর সন্দেহ সৃম্টি করবে ? কোনও বুগ্ধিমতী মেয়ে তা 
করবে কি? ভেবে দ্যাথ। 

মিহির বলল, তাই তো কিটদা । ব্যাপারটা তো ভেবে দোখান ! 

কিট; বলল, তবু তুই যেটা বলছিস সেটাও ভেবে দেখতে হবে । একজন 
ট্রেইনড নার্স কেন মাসে মান্র এক হাজার টাকায় অজ পাড়াগাঁয়ে যেতে রাজ 
হল ? এবং আরও একটা কথা--এঁ ঝড়ের রাল্লে সে পালালই বা কেন? পালিয়ে 
সে গেলই বা কোথায় ঃ আরও প্রশন--তুই সে রাত্রে শেয়ালের ডাকই বা শুনতে 
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পোঁল কেমন করে ? 

কিটু লাহাঁড়র ঘরে কথাবাতাঁ হচ্ছে, এমন সময় দরজার ঘণ্টা বাজল 
দু'বার । এই দু'বার ঘণ্টা বাজানোর কায়দা থেকেই বোবা গেল প্রকৃতি । 
বাঘাকাকা উপর থেকেই সুইচ টিপে দরজা খুলে দিলেন । প্রকৃতি একটা প্যাকেট 
নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, দারুণ হয়েছে িকউদা, দারুণ হয়েছে । 

--কি দারুণ হয়েছে রে? 

_-এঁ যে তুমি আমাকে একটা ফিল্মসের রোল দিয়েছিলে না? ডেভলপমেন্ট 
আর এনলার্জ করা হয়ে গেছে । আহা প্যাঁচাটা যা ছাবতে এসেছে না। আহা, 
বড় চমৎকার । 

_ কই দোঁখ দৌখ ? 

প্যাচার একটা ছাঁব বড় করেই করেছে । সেরকমই বলা ছিল লাবরেটারকে । 
আহত ধূসর রঙের প্যাঁচা ডানা ঝাপটাচ্ছে । করুণ দৃঁণ্ট তার-- 

[কিট বলল, ভাল কথা মনে পড়ে গেল । ডান্তার আঁদত্যকে জিজ্ঞেস করে 
জানতে হবে প্যাঁচাটা আছে কেমন ? 

কিন্তু অন্য ছাবগুলোও দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে ডাকল, বাঘাকাকা, 
এসে দেখে যাও বাঘাকাকা । বাঘাকাকা তাঁর ঘরে শুয়ে ছিলেন । বিকেল হয়ে 
আসছে । তিনিও কালো প্যাঁচার কথাই ভাবছিলেন। তান এসে বললেন, কি 
ব্যাপার, তিন ভাই একসঙ্গে ি শলা-পরামর্শ হচ্ছে ? 

গকটু বাঘাকাকাকে প্যাচার ছবিটি দেখাল । 

বাঘাকাকা ছাবটা দেখলেন । বললেন, ভার আশ্চর্য, আম এক্ষুনি কালো 
প্যাচার কথাই ভাবাছলাম । তারপর মিহিরকে বললেন, কিছু ভেধো না 
গমাহরবাবু একদম মন খারাপ কোরো না। 

হঠাৎ প্রকৃতি বলল, কিটংদা মা একবার তোমাকে দেখা করতে বলেছেন। 
কালই বলেছিলেন কিন্তু বলতেই ভুলে 'গয়েছিলাম । ফোন করে তোমাকে 
পাইনি । বেজেই গেল ফোন, কেউ ধরল না। 

কিটু বলল, কেন ডেকেছেন রে ? 

প্রকতি বলল, মাঝে মাঝে মায়ের অনেক কথা ভূল হয়ে যায় । কি একটা কথা 
তোমাকে বলতে চান। 

ক্রু বলল, দেখি একবার চেষ্টা করে ফোনটা লাগে কিনা। 

আট দশবার চেষ্টা করতেই ফোন বাজল। তারপর শোনা গেল, কে 
কাঁকমা ? আমি কিট্র। কি যেন বলবে আমাকে ? 

--একটা কথা মনে পড়ল কটু । বলতেও খারাপ লাগছে তোকে । তবু 
বলতেই হবে । ভুবনচরার ব্যাপারে এখনও লেগে আছিস তো ? 

- কোনও মতে । 'কিটু বলল । 

-মন দিয়ে লেগে যা। খুনেটাকে ধরতেই হবে । হ্যাঁ একটা কথা যেটা 
বলব ভাধাছলাম ॥। এম এল এ-র বাঁড়তে ঝি টেকে না। 

-ক বললে, ঠিক যেন শাঁনান মনে হচ্ছে। তুম ক বললে এম এল এ-র 
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বাঁড়তে ঝ টেকে না? 

--তাই বলেছ তো আমি । তুই ঠিকই শুনোছস। 

কিছু, বলল, কি ব্যাপার বলো তো ? 

কাঁকমা বললেন, অতশত জানি না, তবে এঁ বাড়ির ব্যাপার । তুই খুনের 
তদন্ত করছিস। যাঁদ কাজে লেগে যায় খবরটা সেটা ভেবেই তোকে জানালাম । 

-"এ খবর আর কি কাজে লাগবে আমার ॥। আজকাল ঝি কোন বাড়তেই 
বা টেকে? ঝিয়ের সংখ্যাই তো এখন কমাতর দিকে । কেউ কার বাড়তে 
আজকাল কাজ করতে চায় না । ভার ঝামেলা চলছে । তবু কাকিমা, খবরটার 
জন্য ধন্যবাদ । 

কাঁকমা বললেন, প্রকৃতি ওখানে ঘেছে তো? 

--হ্যাঁ কাকিমা, ভয় নেই ও আমার কাছেই আছে । 

-দেখিস ও যেন বোঁশ দাবা না খেলে । নভেম্বরের শেষে ক্লাসে পরণক্ষা 
আছে। 

_না কাঁকমা, ও দাবা খেলছে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । এক্ষুনি ও 
বাড়িতে চলে যাবে । 

কিট; রিসিভার রেখে দিয়ে বলল, নো চেস্‌, বাই অডরি। 

প্রকাতি বলল, সেটা আম বুঝতে পেরোছি মায়ের সঙ্গে তোমার কথা শুনেই । 

কিট; বাঘাকাকাকে বলল, ভূবনচরার মাধবলালবাবুর বাড়তে ঝি টেকে না, 
কাকমা বললেন । কারণটা বের করতে পারবে বাঘাকাকা ? 

বাঘাকাকা বললেন, সেটা কিছ শন্ত হবে না। আমার লোক এখন এ 
বাঁড়তে কাজ করছে 'ঝ হিসেবেই । 

_-কে বাঘাকাকা ? 

--সুরজপ্রসাদের বৌ সরষূ। 

-তোমার আউটফিটের একটা অংশ, তাই না? 

-হ্যাঁ তাই । স:রজপ্রসাদ দারুণ পকেট মারতে পারে। তার বৌও কম 
যায় না। সঙ্গে একটা ছেলে এবং মেয়ে রয়েছে । তবে সরজপ্রসাদের বৌ সরষুর 
আসল কাজ বাড়তে কাজ নিয়ে সেই বাঁড়র খবর বার করা । এই কাজটি অবশ্য 
বারা9ও করতে পারত, কিন্তু সে এখন ওর একটা কাজে মোগলসরাইতে 
গেছে। 

কিছু উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, তুমি গ্রেট বাঘাকাকা । তুমি গ্রেট। তুমি 
ব্যাপারটা নিয়ে খোঁজ চালিয়ে যাচ্ছ ? 

কেন যাব না কিট্রবাবু ? মিহিরবাবু ছাড়া পেয়েছেন ঠিক, কিন্তু তাতে 
যেখানকার সমস্যা সেখানেই রয়ে গেল । জানা তো গেল না খুনটা করল কে? 

মাহরের মুখে এতক্ষণে হাসি ফুটল। 

কিট; বলল, তুমি তোমার মতো করে কাজ চালিয়ে যাও বাঘাকাকা, আর 
দোঁখ আমরা কি করতে প্যরি। তবে যে যা জানতে পারব পরস্পরকে জানাব-_. 
এটা তো একজনের কাজ নয়, এ হল গিয়ে 'টম-ওয়ার্ক | 
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কয়েক দিন পর সরধপ্রসাদ আর সরঘ্‌ এল রান্রে। বাঘাকাকা তাদের সাদরে 
বৈঠকখানায় নিয়ে এলেন । ডাকলেন, কিট্ঃবাব্দ। নর তখন 'টাভ-তে একটা 
বাচ্ছারি প্রোগ্রাম দেখাছিল । থট করে টিভি-র সুইচটা বম্ধ করে বৈঠকখানায় এল । 
বাঘাকাকা পাঁরচয় করিয়ে দিলেন । সূরযপ্রসাদ নামটা শুনে কিট্রু ভেবোছিল 
তার বয়স নিশ্চয় পণ্চাশ-টণ্ঠাশ হবে, কিন্তু দেখল তার বয়স খুব বেশি নয়, বড় 
জোর ত্রিশ । 

কিট একটা নমস্কার করল । একট অদ্ভুত ধরনের হাসল । জিজ্জেস করল, 
কিছু জানা গেল ? 

স্রষপ্রসাদ বলল, কি জানতে চান বাবু ? 

পিট বলল, এঁ বাঁড়তে গঝ হতে আপনার স্তর অসুবিধে হয়ান ? 

সরষপ্রসাদ একগাল হেসে বলল, আজকাল বাবু ওটাই সবচেয়ে সহজ 
কাজ। যে কোনও বাঁড়তে গিয়ে কেবল একবার বললেই হল, ব্যস। তার উপর 
সরযু কাজ জানে ভালো । বাসুন ঝকঝকে তকতকে করে পারজ্কার করতে 
পারে, আসবাবপন্রের ধুলো ঝাড়তে পারে, বই থাকলে যত্ব করে ধুলো বাড়তে 
পারে । স্বভাবটাও ভালো, কোনও বাঁড়তে গেলে তারা ভার খাশ হয়। 

কিটু; বাঘাকাকাকে বলল, একটু চা আর কিছু খাবার আনবে না বাথা- 
কাকা? 

বাঘাকাকা বললেন, কেন আনব না ? 

কিট্রু সরঘ্‌কে 'কি ষে জিজ্ঞেস করবে ভেবে পেল না। সে কি তুমি বলবে, 
না আপানি £ সরয্‌কে সংন্দরীই বলা যায়, বেশ একটা লক্ষমী্রী আছে । তাঁতের 
শাঁড়তে তাকে বেশ মানিয়েছে । 

একটু পরে কিট প্রায় হঠাৎই জিজ্ঞাসা করল, বাঁড়টা কেমন ? 

সরঘ্‌ চমৎকার বাংলা উচ্চারণে বলল, পুরনো বাড়। বাগান আছে, 
বাগানের মধ্যে ভাঙা দালান আছে, সেখানে কেউ থাকে না। 

_বাড়ির মানুষজন কেমন ? 

- খুবই ভাল ।॥ সরঘ্‌ বলল, ভদ্র পারবার । 

-_ও বাঁড়তে নাকি ঝি টিকত না আগে। সেটা কেন, বাঁড়তে কি খুব 
বোশ বেশি কাজ ? 

-বোশ কাজ, কাজ শেষই করা যায় না, পাঁচ হাজার স্কোয়ার ফুটের 
চাইতেও বোশি, তাও সব ঘর ধারান । 

সরধূর মুখে স্কোয়ার-ফুট কথাটা শুনে 'কিট্ুঃ অবাকই হল। সেটা বৃবতে 
পেরে সুরষ বলল, বাবু আজকাল সব ঝি-ই স্কোয়ার ফুট বুঝে নিয়েছে । 

-__তা হলে বড় বাড়ি দেখেই কি বিয়েরা চলে বায় ? 

সরব বলল, সে একটা কারণ বটে । মেঝেগুলোও ঠিক সব জায়গায় মস্ণ 
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নয়। নানা জায়গায় গর্ত খখড়ে ষেমন-তেমন করে বৃজিয়ে রাখা । মুছতে ভারি 
মেহনত হয় ॥। তবে আসল কারণ আলাদা । 

--কি সেটা ? 

সর বলল, সে আম বলতে পারব না। 

সরধ্‌ সহজ-সরল ভাবে বাংলা বলে। কলকাতাতেই ওর জন্ম, ছোটবেলা 
থেকেই বাঙালি ভদ্র পারবারে মানুষ । লেখাপড়াও কতক দুর করেছে । রুচি- 
বোধও আছে । কতক প্রসঙ্গ বলতে সে লজ্জা পায়। 

সূরয বলল, আম বলাছ। এঁ বাঁড়র বুড়ো--নামটা কি যেন সরযু, 
মধুলাল ? 

-মাধবলাল । কিট বলল । 

_ হ্যা, এ মাধবলালবাবৃ-্র স্ত্রী মারা যাওয়ার পর থেকেই ডান যাকে 
বলে মেয়েদের উপর নেকনজর দিতেন । যুবতী 'ঝি-দের নিজের ঘরে ডেকে 
পাঠাতেন। পা টিপিয়ে নতেন। তারপর কি বলব, সরষ: পাড়া থেকে জানতে 
পেরেছে তাদের টাকার, গয়নার লোভ দেখাতেন । আর ঝ যাঁদ বোঁশ বয়সের 
হত, তাহলে এমন িটাঁখট করতেন আর মেজাজ দেখাতেন যে তা সে বাড়তে 
আর কাজ 'করত না। তাদের ভার বয়ে গেছে ও-বাঁড়তে কাজ করতে । 
আজকাল কি বিয়ের কাজের অভাব আছে এদেশে ? 

এ কথা শুনে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল ৷ কথাটা নতুন বলেও আর মাধব- 
লালবাবৃূর মতো বৃদ্ধ সম্পর্কে কথাটা অপ্রত্যাশিত বলেও । 

সরঘ্‌ বলল, ভালই হয়েছে বুড়োটা মরেছে । যেই খুন করুক কাজটা ভালই 
করেছে । 

সূরয হাসতে লাগল । সরঘু বলল, তুমি আবার হাসছ কেন? ভুল কী 
বলেছি আমি ? 

সূরষ বলল, এই অপরাধে যাঁদ লোক মারতে হয় তাহলে তো 

বাঘাকাকা বললেন, ও-সব কথা এখন থাক । সরধ্‌ আর কিছু বলবে নাকি ? 

সরধ্‌ বলল, কেন বলব না? ও বাড়তে থাকলে মনেই হয় না কেউমারা 
গেছে । মনে হয় বুড়ো মরাতে সকলেই বেশ খুশি । 

-কেন £ কিট; প্রশ্ন করল । 

--সম্পাত্ত। সরঘ্‌ বলল, লাখ লাখ টাকার ব্যাপার । নগদ ছাড়াও গয়না, 
ঘাঁড়, কোম্পানির কাগজ, কালোপ্যাচা । এই নিয়ে যেমন হাঁস, তেমনি আবার 
কে কি নেবে, কে দি পাবে তা নিয়ে উত্তেজনা, তক তাক”, ঝগড়া । 

-কাদের মধ্যে তকাতর্ক আর ঝগড়া ? 

- সকলেই ঝগড়ায় ওঞ্াদ । আভনববাবুর সঙ্গে বিমানবাবূর | মাধবলাল- 
বাবুর মৃত্যুর পর থেকে বমানবাব তো ভুবনচরায় গিয়ে বাস করছেন। সঙ্গে 
স্্ী নিলয়া, তাঁদের দশ বছরের মেয়ে ছন্দা । নিলয়ার সঙ্গে আভনববাবূর তর্ক 
হচ্ছে। আঁভনববাবূর স্পরীর সঙ্গে বিমানবাবুূর নানা কটুবাক্য চলেছে । ছোটদের 
মধ্যেও ভার একটা অস্বাভাবক ভাব । 'িমানবাব্‌ বলেছেন, ঘাঁড়টা তাঁর চাই । 
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-ঘাঁড়টা ? কিট: প্রন করল, কোন: ঘাঁড়র কথা হচ্ছে ? 

সরষ্‌ বল, একটা পুরনো ঘাড় নাক আছে ও বাঁড়তে । সোনার ট্যাক 
ঘাঁড়। পুরনো আমলের । মাধবলালবাবূর ঠাকুদরি বয়ের সময়কার । ম্যাক 
কোম্পানির ঘাড় । খুবই দতজ্প্রাপ্য । 

- ম্যাক কোম্পানি ? কিট প্রশ্ন করল, ম্যাক, না ম্যাক-এব | 

-ম্যাক-এব । হ্যাঁ ঠিকই । আমি ভুলে গিয়েছিলাম । সরধ্‌ বলল, তা 
ঘাঁড়টার দাম একশো 'ন্রশ টাকা ছিল সেকালে । এখন নাকি অনেক দাম--লাখ 
লাখ টাকাও নাক কেউ দাম দিতে পারে । নিলয়া বলেছেন, ও বাঁড়র কোনও 
সম্পাত্ত তাঁর চাই না, চাই এঁ ঘাঁড়টা। তান বলেছেন কালো প্যাঁচা-ফ্যাঁচাও 
তাঁর দরকার নেই । অবশ্য তান বলেছেন, *বশরের সম্পাত্ত তাঁর স্বামী ঘা 
পাবার পাবেন, তাতে তাঁর ধিম্দমান্ত্র আগ্রহ নেই, তা ছাড়া ঘাঁড়টা তান পাবার 
আধিকারণ কেন না তাঁর "বশর ঘাঁড়টা গুকে দেবেন বলেছিলেন। 'বয়ের পর 
ঘাঁড়টা নাকি নিলয়াকে দেবেন বলেছিলেন । আবার আঁভনবাবুর স্ত্রী হরিপ্রয়া 
দেবী বলেন, ইয়াক" নাক, মরে যাই আর কি । যে বৌকে *বশরমশাই বাঁড়তে 
ঢুকতে দিতে চাইতেন না, তিনি তাকে সোনার ঘাড় দেবার প্রাতশ্রাতি দেবেন ? 
সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । হেসে বাঁচিনে । ও ঘাঁড় *বশুরমশাই হারাপ্রিম্নাকেই দেবেন 
বলেছিলেন । 

সরয্‌ একটু থামল । তারপর বলল, দু-জনের একজন মিথোবাদী । 

বাঘাকাকা এতক্ষণে চা তোর করে এনে দাঁড়িয়ে ছিলেন । তান বললেন, তা 
কেন সরযূ, হয়তো দু-জনেই সাঁত্য কথা বলেছেন । মানুষের মাতি-গাঁত সমযনে- 
সময়ে পালটেও যায়। 

টু বলল, আবার দু-জনেই মধ্যে কথা বলতে পারেন ম্যাক"এব ঘাঁড়টা 
বাগানোর জন্য ? 

বাঘাকাকা বললেন, হ্যাঁ তাও হতে পারে বটে। কিন্তু গয়না 2 ও'র কাছে 
গয়না 'ছল নাকি? 

-মায়ের গয়না ছিল, সে অনেক । কিছ কিছ দিয়েছেনও । স্তর গয়নাও 
ছিল ভালই । বড় বৌকে 'িছ দিয়েছেন, মেজো বৌকে একটা হার 'দয়েছিলেন, 
মেজো বৌয়ের মেয়ে ছন্দাকে দিয়েছিলেন আটটা চুঁড়। পুরনো গয়না থেকে 
গাঁড়য়ে দিয়েছিলেন, তবে ছোট ছেলের স্ত্রীকে কিছু দেনানি। 

--তা হলে বাড়িটা ডাকাতদের পক্ষে ভারি চমৎকার ছিল বলতে হয় ? 

সরয্‌ বলল, বাঁড়তে গছ থাকত না মনে হয় । কলকাতার ব্যাঙ্কের ভল্টে 
অনেক কিছু রাখতেন 'তাঁন। অন্তত ডাকাতরা তাই মনে করেই ও বাড়িতে 
ডাকাত করোনি, নইলে এঁ অগ্চলে ডাকাত কম হয়েছে নাক ? 

কিট; ভাবল, কত সম্পাত্ত ছিল মাধববাবূর । বহু টাকার ব্যাপার । এর 
জন্য ও'কে খুন যে-কেউই করতে পারে। 

সরধ্‌ বলল, মাধবলালবাবূর সঙ্গে এক সাধুর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । বছর 
খানেক আগে ভুবনচরায় এক সাধু আসেন । দারুণ সাধ্‌। বড় বড় দাঁড়-গোঁফ, 
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'গায়ে গাঁজার গম্ধ । গলায় রূদ্রাক্ষের মালা, হাতে শ্রিশূল । অসাধারণ ক্ষমতা 
তাঁর । কত রোগ তান ছাই খাইয়েই স্াারয়ে দিতে পারতেন । কখনও আবার 
ছাই মাঁখয়েই অসুখ সারিয়ে দিতেন। অবশ্য মন্তও পড়তেন ওষুধ দেবার 
সময় । 

--বুজরুকি। বলল 'মাহর, আম 'বিশবাস কার না। 

সরধ বলল, মাধবলাঙ্পবাবূর গসল করা ঘর কাল খোলা হবে। আদালত 
নির্দেশ দিয়েছে ঘর খুলবে পুলিশ । সাক্ষী থাকবেন অন্তত একজন বাশিজ্ট 
ব্যাস্ত । প্রথমে পৃলিশ দেখবে হত্যাকারী কোনও প্রমাণ রেখে গেছে কি না। তার 
পর বড় ছেলে আর মেজো ছেলে হাতে পাবেন চাবি । পালিশ অবশ্য আলমারির 
ভেতর গক আছে প্রয়োজনে দেখতে পারে । 

--এ ভার অন্যায় কথা । এ তো একজনের ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক 
'গলানো । একজন নাগাঁরকের আধিকার এতে লাঙ্ঘত হয়, বোধ হয় । আফজল 
বলল । 

কিট: বলল, এটা অবশ্য 'ির্ভর করে ঘটনার গুরুত্বের উপর । এটা নিশ্চয় 
তোমার জানা আছে আফজল, আদালত যাঁদ মনে করে পুলিশকে এই ক্ষমতা না 
না দিলে তদম্তে ব্যাঘাত জন্মাবে, খুনিকে ধরা ষাবে না, তা হলে আদালত সে 
ক্ষমতা দিতে পারে- তবে অন্তত একজন 'বাঁশস্ট ব্যন্তির উপাস্থিততে পুলিশ 
আলমারি খুলতে পারবে এক্ষেত্রে । 

বাঘাকাকা বললেন, কাল একবার ভুবনচরায় যেতে পারলে ভালো হত । 

কিটু? মাথা চুলকে বলল, ভুবনচরায় গেলে তো কেবল হবে না, এ বাঁড়তে 
এ সময় উপপাস্থছতও থাকতে হবে। তাতে পুলিশ রাজ হবে ক? তাছাড়া 
আভনববাবু বমানবাব্‌ এ*রা ও বাড়িতে বাইরের লোককে ঢুকতে দেবেন 
কেন? ওটা ওদের পাঁরবারক ব্যাপার- এতে ওগরা আমাদের সাহায্যও 
চাননি । আমরা হলাম গয়ে যাকে বলে স্বশীনযুক্ত গোয়েন্দা! এতে আমাদের 
যতই উৎসাহ, স্বার্থ কংবা আগ্রহ থাক ও*দের ভার বয়ে গেছে । পুলিশও 
এটাকে তাদের আঁধকারে হন্তক্ষেপ বলেই মনে করবে । 

--ঠিক কথাই । বাথাকাকা বললেন, তবে একটা উপায় হতে পারে বোধহয় । 

ক রকম ? 

বাঘাকাকা বললেন, সরষ্‌ আজই আবার চলে যাক এঁ বাঁড়তে । ও দু" 
দিনের ছুটি 'নয়ে এসেছে । মাইনেও নেয়নি । ও যা দেখবার দেখবে, যা শুনবার 
'আুনবে, যা করবার করবে । তা ছাড়া ডান্তার আঁদত্যও আমাদের সাহায্য করতে 
পারেন। 

--ডাস্তার আদিত্য ? 'কিট্রু বলল, চমৎকার আইডিয়া । কথাটা ঠিকই বলেছ 
-বাঘাকাকা ৷ উাঁন এঁ পাঁরবারেরই ভাস্তার, পণীলশ যখন উপস্থিত হয়ে দরজা বা 
আলমারি খুলবে তখন ডীন যা দেখবেন আরম্শুনবেন সেটা আমাদের অন্- 
সম্ধানের কাজে লেগে যেতে পারে । উইল আছে ক নাজানা যেতে পারে 
তাও । 
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আফজল বলল, ভান্তার আদিত্য যখন এঁ বাড়তে যাবেন তখন' সঙ্গে তুমিও 
যেতে পারো কিছ্রু। ওঠ সঙ্গে গেলে কেউ আপান্ত করতে পারবে না। 

_-এটা চমৎকার আইডিয়া । প্রকাতি বলল, অবশ্য মাকেও এই কাজে 
লাগানো যায় । মা আজই এ বাড়তে চন্গে যেতে পারে তো । 

কিট্রু বলল, না না, কাঁকমাকে এ বাড়তে পাঠানোটা কাজের কাজ হবে 
না। এ বাঁড়রই কেউ মাধবলালবাবুকে খুন করেছে, ওখানে কাকিমা গেলে 
ব্যাপারটা প্যচালো হয়ে দাঁড়াতে পারে । কাকিমার প্রাণ-সংশয়ও হতে পারে 
যাঁদ উন কিছু জানতে পারেন এবং খুনি যাঁদ সেটা জানতে পারে! এ কাজে 
কাকিমা নয়, ভান্তার আদিতোরই শরণ নিতে হবে । আফজল, তোমার গাঁড়টা 
পাওয়া যাবে ? 

আফজল বলল, আমার গাড়ি 2 ওটা খবরের কাগজের গাঁড়। ও গাড়িতে 
বোধ হয় যাওয়া ঠিক হবে না । ভুবনচরার মানুষ এঁ গাঁড় চিনে রেখেছে না? 
এর চাইতে একটা ট্যাক্সি নিলেই ভাল হয়। 

_ ট্রেনে গেলেই বা ক্ষাতিকি ? কিট বলল । 

-খারাপ হবে না। বাঘাকাকা বললেন, সাত-আট কিলোমিটার হাঁটতে 
মন্দ লাগবে না গ্রামের পথে। 

--তা হলে আজই বেরোতে হয় । মানে এখনই । 

আফজল বলল, সবার গিয়ে কাজ নেই । এক দল গেলে লোকেরা হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকবে । 'কিটুদ একা গেলেই ভাল হত, ওর অসুবিধে হবে তাতে । সঙ্গে 
আমিও যাব । িট্রু সঙ্গে একটা ব্যাগে এক রাতের মতো 'জিনসপন্র গ্াছয়ে 
নাও । আ'মও রাল্তায় দু-একটা জিনিস দিনে নেব । তার আগে অফিসে ফোনটা 
করা দরকার । 

তারা বিকেলে গিয়ে পৌছতে পারল ভুবনচরায় । অকস্মাৎ ওরা চমকে 
উঠে দেখল মহেন্দ্র পাল একটা সাইকেল ধরে ওদের খুবই কাছাকাছ দাঁড়য়ে 
হাসছেন । তান বললেন, নমস্কার বাবুগণ, এই গ্রামে মান্ষ থাকে না, কথাটা 
ঠিকই বলেছেন। তারপরই বললেন, আমাকে চিনতে পারছেন না ? এই অধমের 
নাম মহেন্দ্র পাল, নমস্কার । 

ওরা দু জনেই নমস্কার করল । 

মহেন্দ্র পাল বললেন, আমার নাম মহেন্দ্র পাল. কল্তু আপনাদের কলকাতার 
কাগজে ছাপা হবে এম পি! চ্ছানীয় এম পি 1! অবশ্য যাঁদ কেউ আমাকে 'বিষ- 
টিষ দিয়ে মারে, নইলে আম কে মশাই যে আমার নাম খবরের কাগজে ছাপা 
হবে ? 

তারপর একট. চাপা স্বরে বললেন, ব্যাপ্যরটা কি মশাই ? 

টু বলল, কিসের ব্যাপার ? 

মহেন্দ্র পাল বললেন, কিসের ব্যাপার তাও কি বলে দিতে হবে নাকি ?. 
আপনারা যে এঁদকে আবার এসেছেন সে তো আর প্রাকীতিক দৃশ্য-ফিণ্য দেখার, 
জন্য নয় । ফি মশাইগণ ঠিক বলোছ কি না? 
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আফজল বলল, আপনার দোকানঘর মেরামত করে নিয়েছেন তো ? 

--তা ভগবানের দয়ায় মেরামত এক রকম হয়ে গেছে । 

- এখন কি মিন্ট পাওয়া যাবে? 

মহেন্দ্র পাল এবারে বেশ খুশি হুয়ে উঠলেন ৷ বললেন, হ্যাঁ আমার মিষ্টান্ন 
ভাণ্ডারের দ্বার আপনাদের জন্য সর্বদাই খোলা । আমার দোকানের ছানার 
1জাঁলাপ, নিজ মুখেই বলছিঃ এ অণুলে তো নেইই, আর কোথাও আছে বলে 
আমার জানা নেই । একটা কথা মনে পড়ল আপনাদের দেখে । 

-কি কথা? 

--শেয়ালের কথা । সেই যে মশাইগণ আপনাদের মনে আছে কিনা জানি 
না, সোদন আম বলাছলাম শেয়ালেরা সব এদেশ থেকে উধাও হয়ে গেছে ? না 
মশাইগণ, তা ঠিক নয়। সেই ঝড়ের রাতে আমার স্ত্রী শেয়ালের ডাক শুনে- 
ছিল । হ্যাঁ মশাই আমারই স্ত্রী । 

একটু পর মহেন্দ্র পাল বললেন, কি মনে হচ্ছে আপনাদের, বাঁড়রই কেউ 
হবেন, গন্তু কে ? 

টু: বলল, বাঁড়রই কেউ হবেন, এর মানেটা কি ? 

মহেন্দ্ু পাল হাসলেন । বে*টেখাটো, সাদায় কালোয় খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ওলা 
লোকাঁটর হাসতেই বোঝা গেল তিনি খুব সহজ লোক নন। তিনি বললেন, 
এর অর্থ ক সেটা আপনারা নিশ্চয়ই বুঝেছেন, আপনারা খুব ছেলেমানুষ 
নন। তবে ক না একটা কথা । বাঁড়র কেউ না হলে আমার ধারণা, এটা 
কেবলই আমার ধারণা, আমার কথা সাত) নাও হতে পারে- এই ব্যাপারে 
এক ডান্তারই জাঁড়ত । নইলে বলুন এ মারাত্মক বিষ কে আর যোগাড় করতে 
পারবে, আপনারাই বলুন। ভেবে নিন তানি এই গ্রামেরই আত পাঁরাচত 
ডান্তার, তা নইলে কার সাধ্য-** | 

এবার তারা পেছে গেল মহেন্দ্র পালের দোকানের সামনে । 

--ছানার জালাপ দেব নাঁক দুখানা করে £ 

আফজল আর 'কিট্র; দু জনেই খুব ক্লান্ত । পায়ে বেশ ব্যথা । বসতে পারলে 
বেশ হয় এটাই তাদের মনে হল, কিন্তু একট পর ছানার 'জালাপ খেয়ে তারা 
সাত্য সাত্য মুগ্ধ হয়ে গেল। 

দোকান থেকে বেরিয়ে কিট্রঃ বলল, লোকাঁট সহজ-সরল নয় কিন্ত। বেশ 
কৌশলে তিনি জানয়ে দিলেন ডান্তারের সম্পর্কে তাঁর সন্দেহের কথা । তিনি 
নাম করলেন না, তবে তাঁর কথার আসল অর্থ জানার জন্য বিরাট অঙ্কের 
প্রয়োজন নেই । ডান্তার আঁদত্য সম্পকে“ তাঁর সন্দেহের কারণটা কি ? ডাক্তার 
আঁদত্যর সঙ্গে মাধবলালবাবূর সম্পর্ক ঠিক সবটা রোগণ-ডান্তারের মতো ছিল 
না। ভেবে দ্যাখো আফজল, প্রাতি সঞ্াহে ডাস্তার আদিত্য যেতেন মাধবলাল- 
বাবুর বাড়তে । ডান্তারের পক্ষে বিষ সংগ্রহ করা কঠিন নয়। ডান্তার একটা 
শাশর মধ্যে বিষ বাঁড় রেখে দিলেন, আর কোনও এক সময়ে সে ওষৃধ মনে 
করে বিষ বাঁড়টি থেয়েই পটল তুলল । 
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আফজল বলল, এ বিষ কি গ্রামের ডান্তারের পক্ষেও সংগ্রহ করা সম্ভব ? 
না 'কিট্র, তাঁর পক্ষেও এটা খুব সহজ কাজ নয়। 

কষ্ট; বলল, কথাটা ঠিকই, সহজ কাজ নয়, কিন্তু তোমার আমার পক্ষে এ 
বিষ সংগ্রহ করা যত কাঠন, একজন ডান্তারের পক্ষে অতটা কঠিন হয়তো নয়। 
তা ছাড়া ভেবে দ্যাখো, ডান্তার যে সর্বদা গ্রামেই থাকছেন তা তো নয়। তাঁর 
গ্রাড় আছে, তান বারাসত যান সেখানে তাঁর রোগী আছে, নার্সং হোমে যান 
অপারেশন করতে । কলকাতাতেও তানি প্রায়ই যান । এই মারাত্মক বিষ তিনি 
গ্রাম কখনও সংগ্রহ করে রেখে দিয়ে কোনও এক সময়ে সুযোগ বুঝে ওষুধের 
শশির মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন । 

--ক সুযোগ ? আফজল বলল, এর মধ্যে তো সুযোগের কোনও ব্যাপারই 
দেখতে পাচ্ছি না। সুযোগ তাঁর তো ছিলই, সর্বদাই সে সুযোগ তিনি 
পেয়েছেন । কিন্তু কথা তা নয়, কথাটা হল গুর মোঁটভটা 'কি ঃ অর্থাৎ, গুঁকে 
মেরে ডান্তারের লাভটা কি ? জানো তো কোনও বুদ্ধিমান ব্যন্তিই গডম্ব-প্রসাবনী 
হাঁসিকে খুন করে না। যাঁর বাঁড় থেকে সপ্তাহে অন্তত একশো টাকা আয় হয় 
তাঁকে বাঁচিয়ে রাখাই তো তাঁর স্বার্থ রক্ষার উপায় । তাঁকে মেরে ফেলা কেন? 
[ডম্ব-প্রসাবনী হাঁসিকে মেরে ি কেউ সজ্ঞানে ফাঁসর দাঁড়তে ঝুলতে চায় ? 

গিট হাসল । 

আফজল বলল, হাসছ কেন 'কিট্রু, আমি কি কিছু অন্যায় কথা বলোছি ? 

কিট্ু বলল, না, আম হাসাঁছ তোমার স্বর্ণ ডিম্ব-প্রসাবনী হাঁস কথাটা 
শৃনে। 

-_ও তাই নাক ? আফজল বলন। 

কটু: বলল, ডান্তার আঁদত্যের কথাটা তবু অবশ্যই খেয়াল রাখতে হবে। 

_ড্যাম ইট । আফজল বলল, গোয়েন্দা হওয়ার এ এক মুশকিল । সকলকে 
সন্দেহ করাটা একটা রোগ হয়ে দাঁড়ায় ৷ এ-রকম একটা পেশার লোক সুখী হতে 
পারে না। 

কটু বলল, জান ভাই । এই পেশায় আম থাকতেও চাই না আর। ভার 
মন খারাপ হয়ে যায় মাঝে মাঝে । তবু ভেবে দ্যাখো, ডান্তার আ'দত্যের 
ব্যাপারটা সন্দেহজনকই । 

আফজল বলল, মোটেই না। তোমার মাথাটা ক্রমশ মোটা হয়ে পড়ছে। 
প্রথমত ডান্তার আঁদত্য যাঁদ তাঁর রোগণীকে মারতেই চাইবেন তাহলে তিনি 
সায়ানাইড দিয়ে মারতে যাবেন কেন। যেখানে তানি আরও সক্ষমভাবে, ওষুধের 
সামান্য অদল-বদল ঘটিয়ে, কিংবা ওষুধের ডোজ বদালয়ে কাজটা করতে 
পারতেন সেখানে অত ভয়ঙ্কর 'বিষ কেন প্রয়োগ করতে যাবেন ? 

কিট? বলল, ধরো তান চান সন্দেহটা অন্য কারু উপর গিয়ে পড়ুক ? 
অর্থাৎ মাধবলালবাবুকে হত্যা করা তাঁর মৃখ্য উদ্দেশ্য নয়, তার উদ্দেশ্য ছল 
অন্য কার্‌কে এই ব্যাপারে জড়ানো । তা হলেই কেবল বোঝা যায় তিনি নিজে 
বষ-প্রয়োগগ করেও ডেথ-সার্টফিকেট লেখার সময় কেন লিখবেন মৃত্যুটা সন্দেহ- 
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জনক । অথাৎ ডান্তার আদিত্য এখানে এক মারাত্মক খেলা খেলে থাকতে 
পারেন। 'তাঁন চান অন্য কেউ ধরা পড়্‌ক । আবার দ্যাখো, মহেন্দ্র পাল মশাইও 
ভান্তার আদিত্যকেই সন্দেহ করার কথা বললেন । 

আফজল বলল, তিনি ডান্তার আদিত্যের কথা মোটেই বলেননি, 'তনি 
বলেছেন এই গ্রামেরই পাঁরচিত কোনও ডান্তারের কথা । এই গ্রামের পাঁরচিত 
ডান্তারের অভাব নেই, যাঁদও তাঁরা স্বশরণরে গ্রামে থাকেন না, তবু দ্যাখো, 
িমানবাব্‌ নিজে ডান্তার নন, কিন্তু তিনি তাঁর *বশরের ডান্তারখানা চালান। 
মাধবলালবাবূর তৃতীয় পূত্ত বিশ্বলাল ছিলেন ডান্তাঁরর ছান্। গ্রামের লোকের 
কাছে 'তাঁনও ডান্তার বলেই পাঁরচিত হতে পারেন। আবার ট্রেইনড নার্স 
রাধাময়শ, ওরও থাকতে পারে ডাক্তারের সঙ্গে সম্পকণ্ বষ সংগ্রহ করার সুযোগ 
এরও রয়েছে । আরও দ্যাখো, বিনতা দেবী নিজে ডান্তার নন, কিন্তু তাঁর স্বামী 
ডান্তার, বর্তমানে রয়েছেন বিদেশে, কিন্ত তবু তাঁর মাধ্যমে বিনতা দেবীর পক্ষে 
বিষ সংগ্রহ করা সম্ভব । ঠিক সময়ে বিনতা দেবী সে বিষ তাঁর বাবাকে খাইয়ে 
দিলেন । 

[কটু বলল, না আফজল, সেটা হতে পারে না। 

--কেন হতে পারে না ? 

- মাধবলালবাব্‌ আর সকলকে ভাল না বাসলেওঃনিজের কন্যার প্রাত তাঁর 
ভালবাসা 'ছিল। 

আফজল বলল, তুমি বলছ বিনতা দেবা তাঁর কন্যা ছিলেন। কিন্তু বাবার 
মৃত্যু হলে সবচেয়ে বোৌশ লাভ যে প্রিয় কন্যারই হওয়ার কথা । বিশেষ করে 
তিনি যাঁদ উইল করেন তাহলে প্রত্যেককে বাত করলেও বিনতা দেবকে নিশ্চয়, 
বাত করবেন না। 

_ সেটা ঠিক। কিট বলল। 
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কথা বলতে বলতে তারা অনামনস্ক হয়ে ডান্তার আঁদত্র বাঁড় ছাড়িয়ে চলে 
গগিয়োছলো, সেটা বুঝতে পেরে আবার ফিরে এলো এ পথ দিয়েই । এবার 
বেশ অন্ধকার হয়ে আসছে । ডাঃ আ'দিতার বাঁড় অবশ্য চিনতে ভুল হয়নি । 
[বিদ্যুতের আলো আসছে কাঁচের জানালা দিয়ে । দরজার সামনে একটা ছোটো 
আলো জহ্লছে। তাতে ডান্তারের নেমপ্লেটে লেখা অস্পম্টভাবে চোখে পড়ছে 
ডান্তার বিনায়ক আঁদত্য । আফজল ঘণ্টার সুইচ গটপল ।॥ মনে হল কোনও 
ছংচো সাইকেল রিকশা চাপা পড়ে চিক চিক্‌ চিক্‌ করে উঠল । আধুনিক 
বৈদ্যাতিক ঘণ্টায় নানা রকম অদ্ভুত আওয়াজ হয় সেটা ওরা জানে বলে 
চমকালো না । দরজা খুলে দিলেন রানাঁদ। ওদের দেখে রাঁনদি বেশ চমকে 
গেলেন । অকস্মাৎ তাঁর মুখ ম্লান হয়ে গেল । কোনও মতে বললেন, কি ব্যাপার 
ভাই ? 

1কটু প্রশ্ন করল, ডান্তার আঁদত্য কি বাঁড়তে আছেন ? রানাদ বললেন, 
আছেন, গকম্ত 'তাঁন অস্থ। এখন দেখা হবে না ভাই। 'তাঁন দরজা বম্ধ 
করার ভাঁঙ্গ করলেন । 

ক আশ্চর্য ! কিট ভাবল, সৌঁদন রানাঁদর ছিল এক চমৎকার ব্যবহার আর 
আজ তান ষেন তাদের চিনতেই পারছেন না। 

আফজল বলল, দু-এক মিনিটের জন্যও 'কি দেখা হয় না? 

রাঁনাঁদ মাথা নাড়লেন । বললেন, না, হয় না। কাল সকালে এসো । 

এমন সময় ডান্তার আঁদত্যর জাঁড়ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_ কে ? 

[কটু বলল, আমরা-- আমরা একটা কথা বলতে এসেছিলাম । 

ডান্তার আঁদত্য বোরয়ে এলেন । মনে হল তিনি বৈঠকখানাতেই ছিলেন। 
একটু উসকো খুসকো উল্ভ্রান্ত চেহারা । 'কট্রদের দেখে বললেন, আরে ভাই 
এসো এসো । এই সময়ে আমার কাছে কেউ আসে না। এই সময় রোজই আম 
অসুচ্ছ থাঁক, সেটা সকলেই জানে, তোমরা জানবে কেমন করে ? 

ডান্তার আদত্যর মুখ থেকে আআলকোহলের তীব্র গন্ধ বেরুচ্ছে । অসুখ 
হয়েছে কি না, তাই একটু ওষুধ খাচ্ছিলাম, দাদার সঙ্গে । ইউ আর মোস্ট 
ওয়েলকাম | ওষুধ চলে নাকি ? 

কোনও জবাব না দিয়ে ওরা দু জন ডান্তার আদত্যর পেছন-পেছন বৈঠক- 
খানায় ঢুকল । একটা বড় বোতল রাখা আছে টেবিলে । পাশে দুটি প্লাস। 
একটা জলের যাগ। প্লেটের উপর রাখা কিছ কাজ বাদাম, মাছ ভাজা । 
টোবলের পাশে একজন কালো চেহারার মানুষ বসে আছেন । সুট পরা, টাইটা 
একটু টিলে, চুলগুলো প্রায় সাদা । চেহারা অনেকটা ফোটোগ্রাফের নেগেঁউিভের 
মতো । 


৭৩ 
ভুবনচরার কালো যাচা”& 


ডান্তার আ'দত্য বললেন, ইনি হলেন 'বদ্যাচরণ গ*ই, এর একটা অমৃত 
ভাপ্ডার আছে। বলে তান হা-হা করে হাসলেন । তারপর বললেন, এরা হল 
আমার তরুণ বম্ধু-_-একজন গোয়েন্দা, অন্য জন খবরের কাগজের রপোর্টার । 

--ি সাংঘাতিক । বললেন বিদ্যাচরণ গঃই। 

ণকিট্ুর মনে পড়ল ভূবনচরা থেকে 'মাহরের খবর এ*রই জামাতা 
য্লামমোহনবাব্‌ নিয়ে গিয়েছিলেন সোঁদন । 'বিদ্যাচরণ গ*ই সম্পর্কে তন বলে- 
ছিলেন, ভার সাত্বক লোক। 

ডান্তার আদিত্য বললেন, এ গ্রামের বোধহয় সকলেই জানে আম সম্ধেবেলা 
আউট কিন্ত সত্যি সাত্যি আউট হই না কখনও । বলে হা-হা করে হাসলেন 
খাঁনক। বললেন, আউটের কতগুলি মানে হয় জানো তো ঃ হা-হা! তারপর 
ডাকলেন, রান ! রানি ! 

গম্ভীর মূখে রানাঁদ দরজা খুলে ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়ালেন। ডান্তার 
আদিত্য বললেন, আতাঁথ এসেছে-এদের জন্য কিছ মাছ ভাজা হবে তো? 
রানাঁদ কোনও কথা না বলে বোরয়ে গেলেন । ডাঃ আদিত্য বললেন, তোমাদের 
দি অমৃত চলে ? চলে না ? হা-হা, আজকালকার তরুণ তোমরা, যাঁদ তোমরা 
সরকার-বরোধী কাজ করো তাহলে সরকার চলবে কেমন করে ? তাহলে শোনো, 
এই একশো কুঁড় টাকার বোতলের মধ্যে সরকার নানাভাবে পান প্রায় নধ্বুই 
টাকা! অতএব মদ্যপমান্রেই এক একজন প্রকৃত দেশসেবক, কী বলেন, গইমশাই ? 

গইমশাই হাসলেন। কম আলোয় তাঁর চমৎকার সাদা ঝকঝকে দাঁত চিক- 
চিক করে উঠল কেবল । 'তাঁনি বললেন, আর ধলেন কেন, একটা বোতলে আমার 
যা লাভ হয় তা শুনলে শেয়াল-কুকুরও কাঁদবে, সরকারই তো আমাদের ব্যবসার 
বারোটা বাঁজয়ে 'দিচ্ছে। তার উপর এই সব অণ্চলে কে আর বোতলে পোরা 
আইনসঙ্গত 'াশ-বালাত মাল কিনতে যাচ্ছে । যাদের পয়সা নেই তেমন, তারা 
বাড়তেই বানিয়ে নিচ্ছে যে-যার মতো, আর যাদের পয়সা আছে, তারা ওই বে- 
আইনি চোলাই মালই পয়সা ?দয়ে নে সাঁটছে, আরে বাবা, নিজেদের স্বাস্থ্য 
দেখাব না তাই বলে? ওই মাল খেলে শরীর-পেট দু-দিনেই ঝাঁঝরা হয়ে যাবে 
না ? দেশেরই বা উন্নতি হবে কেমন করে, আঁ আপনারাই বলুন ? 

রামমোহনবাব্‌ একেই বলেছিলেন সাত্বক লোক ! 

গিট] আর আফজল চুপ করেই রইল । ওদের মনে পড়ল ডাঃ আ'দত্যের 
অন্য এক মূর্তির কথা । সেই প্রথম দিনের মূর্তি। রোগী দেখছেন, প্যাঁচার 
চাকৎসা করছেন। নেশা করার 'বিরহদ্ধে কথা বলছেন । মানুষকে দেখে চেনা 
যে ভার মৃশাঁকল সেটা কিট; জানত ঠিকই, কিন্তু আবার প্রমাণ পেল। এটা 
বৈশ বড় গোছের প্রমাণ । একটু পরে রানিদি ঘরে ঢুকলেন কচি বেগুনভাঙ্জা 
আর লুচি নিয়ে । বললেন, ইলিশমাছ তো আর নেই। এর সঙ্গে ডিম ভাজা 
চলবে তো ? 

একটু আগে দুটো করে ছানার 'জালাপ খেয়েছে, অতএব ভদতা নয়, সাত্য 
সাত্যই বলল, না 'দাঁদ এতেই হবে । এর সঙ্গে ষাঁদ একট চা পেতাম তো বেশ 


৭8 


হত। আফজল বলল। 

রানাদ চলে গেলেন । 

- চা বুঝি নেশা নয় ? ডান্তার আঁদত্য বললেন, আর এইটেই নেশা 2 বলে 
বোতলের দিকে আঙুল দেখালেন । 

ওদের চুপ করে থাকতে দেখে গ'ইমশ্বাই বললেন, ডান্তারবাবূ কা বলে 
জানেন, "তান বলেন, চা হচ্ছে চাকরদের ব্যাপার ! চাকর জানেন তো, সে 
পুরনো আমলের কথা, চা বাগানের সায়েব কতাদের বলা হত চা-কর। সেই 
চাকর । হা-হা-হা ! ৃ 

বেশ খোলামেলা হাসি । কিট: ভাবল আজকাল দেশ থেকে হাসি কমে যাচ্ছে 


--সৌঁদক 1দয়ে দেখতে গেলে একটু আধটু আলকোহল বোধহয় সকলেরই 
খাওয়া উচিত। 


1িছ-ক্ষণ এটা সেটা কথার পর গ:ইমশাই উঠলেন । 

গ*ইমশাই চলে গেলে ডান্তার আঁদত্য বললেন, কী ব্যাপার গোয়েন্দা এবং 
সাংবাদিক ? মনে হচ্ছে কিছু সাহায্য চাই ? 

__ঠিকই ধরেছেন ডান্তার আঁদত্য । কিট বলল, আপনার সাহাধ্য আমাদের 
একান্ত দরকার | 

এর পর সে বলল, মাহরের স্বার্থেই আসল হত্যাকারীকে বার করা 
দরকার । 

_-মাঁহরের স্বার্থে ? ডান্তার আদত্য বললেন, সেই মাতালটার স্বার্থে ? 

1কট্ট ভার অবাক হল এবার । ধিনি নিজে মদ টানছেন তান মাহরকে 
মাতাল বলে তুচ্ছতাঁচ্ছল্য করছেন । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, বুঝতে পেরোছি তুমি কী ভাবছ । আমি [নজে মদ 
টান ঠিকই, কিন্তু কখনও বেহেড হই না। আমার একটা মানা আছে। একটা 
বোতলের এক তৃতীয়াংশ আমার সবেচ্চি সীমা । এর বেশি কখনও নয় । আমি 
মাতাল হই না। এই অবন্থাতেও দরকার হলে কঠিন অস্ত্রোপচার করতে পার। 
আমার মন্ডিম্কের ষে সব কোষ আছে সেগুলি বেশ চাঙা হয়ে ওঠে, কিন্তু থেপে 
যায় না, যা মাতালদের হয়। আমার কথা আলাদা । আমি লব সময়েই নট 
আউট । 

আফজল ভাবল এরকম মনের ভাব মাতালদেরও হয় । 

কটু বলল, 'মাহর সাধারণত মদ খায় না, কোনও নেশাই করে না, তাই 
সামান্য একটু আলকোহল পেটে গেলেই বেসামাল হয়ে পড়ে, আলকোহল 
টানে 'িন্তু কখনও আযালকোলাহল করে না বলেই জান। মাসে বড় জোর 
দু-্চারবার মদ টানে । িছুই গোলমাল করে না, তবে কাব সম্মেলনে বোধহয় 
সে একটু বোঁশ টেনৌছিল সোঁদন। তার উপর রান্রিবেলা আবার এম এলদ-এর 
'সঙ্গেও কিছ টানাটানি চলেছিল । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, তা ও তো ছাড়া পেয়ে গেছে, আর কী সমস্যা ? 

আফজল বলল, ছাড়া পেয়েছে, কিন্তু ওর এখন মনে হচ্ছে আসল অপরাধশ 
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যাঁদ ধরা না পড়ে তাহলে পরে কেউ ভাবতেও পারে মাহরই "1 

ডান্তার আদিত্য বললেন, সে একটা কথা বটে। তা আমি কী ভাবে তোমাদের 
সাহায্য করতে পার ? 

কিট্রু বলল, কাল পুলিশ মাধবলালবাবূর ঘরের সিল ভাঙবে, আলমারিও 
খুলবে । তারপর তারা কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করবে, যদি অবশ্য থেকে থাকে । 
তারপর চাবিটা বাঁড়র লোকের হাতে 'দিয়ে চলে যাবে । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, সে তো বেশ ভাল কথা । তা আমি কী করব ? 

কিট্রু বলল, কাল যখন পুলিশ আসবে তখন আপাঁনি ওখানে উপাচ্ছত 
থাকবেন। 

ডান্তার আঁদত্য ভু কুঁচকে রইলেন কিছহক্ষণ। তারপর বললেন, আম 
উপ্ছিত থেকে করব কী? 

কিটু বলল, আপানি উপাশ্িত থাকবেন বিশিষ্ট ব্যস্ত 'হসাবে, সঙ্গে আমরাও, 
থাকব । 

ডান্তার আদিত্য বললেন, অর্থাৎ ট্রোজান হর্সের ব্যাপার ? ঠিক আছে ॥ 
আমি তোমাদের নিয়ে যাব । তা আজ কোথায় উঠেছ ? 

--কোথাও না। ক্রু বলল । 

--মাধবলালবাবু তো তোমার আত্মীয় ? 

_ঠিক আত্মীয় বলা যায় না। আমার কাঁকমার বাবার পিসতুতো ভাই । 
আম কখনই ওই বাঁড়তে যাইনি, কাউকে চিনতামও না। 

ডান্তার আদিত্য হাসলেন । বললেন, চমৎকার আত্মীয়তা । খারাপ কি। 
'মাহর মৈত্র তোমার কে হয় ? 

সেটা অনেকটা কাছাকাছি । আমার পিসতুতো ভাই, আমাদের বাঁড়ও 
খুবই কাছাকাছি । 

--ঠিক আছে । ডান্তার আঁদত্য বললেন, তবে তোমাদের একটা থাকার 
ব্যবস্থা করতে হয় । এই বাড়তেই সেটা হতে পারে । রাজ ? 

রানাদ এলেন । ডান্তার আদত্য বললেন, এরা আমাদের আতিাথ । ভাল 
কিছু খাওয়া দাওয়া আর রানে থাকার জায়গা চাই । 

রাঁনাঁদ যললেন, তা বেশ ভালই হল । তোমাদের সঙ্গে গপ্পো-টপ্পো করা 
যাবে। 

বেশ কথাবাতাঁ বলেন রাঁনাঁদ। খাওয়ার সময় হঠাৎ ঘণ্টা বাজল। সেই 
ঘণ্টার আওয়াজ, সেই ষেন একটা ছধচো সাইকেল রিকশা চাপা পড়েছে । তা 
একটা সাইকেল রিকশা থামার আওয়াজও একটু আগে শোনা গিয়েছিল । 
িটু ভাবল, কোনও রোগী হবে। 

দরজা খুলতেই কণ্ঠস্বর শোনা গেল । ডান্তারবাব্‌, আমার স্ব্শকে একটু 
দেখবেন । এখানে নিয়ে এসোঁছ। 

তারপর ডান্তার আদিত্য বোধহয় তাঁর চেম্বারেই নিয়ে গেলেন রোগিণণকে + 
দিনিট কয়েক পর ফিরে এলেন । বললেন, অপমানজনক ব্যাপার । 


ঠ্ভ 


-কাঁব্যাপার ? 

--কেস্ট দত্তর বউ । কশ এক ফিক ব্যথা হয় মাঝে মাঝে । আগে আমাকে 
দেখাত । পরে ওই নতুন সাধুটা আসার পর থেকে ওর ছাইপাঁশ খেয়ে জাল 
ছিল নাকি। এখন আবার বলছে সাধু চলে গেছে তো, তাই আমায় কাছে 
এসেছে । এরকম হলে দেশের ভাঁবষ্যংটা কী? সব বুজরুকদের পাল্লায় পড়লে 
বিজ্ঞান এগোবে কেমন করে ? বেশ অপমানজনক ব্যাপার । কেবল কি এই 
কেম্টর বউ নাক ? আরও চার পাঁচজন আমার কাছে এসেছে যারা সাধুর কাছ 
থেকেই ওষুধ নিত । ভেবো না সাধু বিনা পয়সায় ছাই 'বলোত, মোটেই না। 

--বাঁশের ছাইয়ের পীরয়া এক টাকা, আম গাছের ছাই ষাট পয়সা, বটের 
ছাই আশি পয়সা ওইরকম সব রেট । আমার ধারণা ও সব একই গাছের ছাই । 

রাঁনাদ বললেন, হয়তো সাধুর ছাইয়ে এমন কিছ থাকত যাতে রোগা 
আরাম পেত ? 

ডান্তার আদিত্য খেপে গেলেন এবারে । বললেন, ছাই হচ্ছে ছাই-_-ওর মধ্যে 
1কছু নেই, থাকতে পারে না । ম্যালোরিয়া সারে কুইনাইন খেলে, ছাইতে নয়, 
ব্যথা সারে আযসাঁপারিনে, ছাইতে নয়, টাইফয়েড সারে আযান্টিবায়োটিকে, ছাইতে 
নয়। ছাইতে রোগী আরাম পেত না ছাই । 

রানাদ বললেন, তবু সাধুর রেকড ভাল । 

_ রেকর্ড ভাল ? ডান্তার আদত্য গে উঠলেন । 

নিশ্চয়ই ভাল । গত এক বছরে তোমার চাকৎসায় মারা গেছে চারজন, 
কিন্তু সাধুর ওষুধে কেউ মরেনি। 

এবারে ডান্তার আদতা বললেন, কি চমতকার লাঁজক । সাধুর কাছে যারা 
গিয়েছিল তারা কেউ কাঠন রোগী ছিল নাকি ? সাধুর কাছে টাইফয়েড রোগী 
কেউ যায়নি, টিবি রোগী যায়নি, ক্যাম্সার রোগ যায়ান। আমার কাছে ভয়ঙ্কর 
অস্স্থ হয়ে যারা আসে তাদের অনেকেই মারা যায় । একটা প্রমাণ দিই, সাধুর 
কাছেই রোগণ যেত, সাধু কারুর কাছে যেত না । এ থেকে প্রমাণ কী হয় 
জানো 2 এ থেকে প্রমাণ হয় শয্যাশায়ী বা কঠিন অসুচ্ছ রোগী ওর কাছে 
যেত না। 

রানাঁদ বললেন, সাধু কারুর কাছে যেত না ? কেন মশাই, মাধবলালবাবূর 
কাছে রান্রে কে যেত মাঝে মাঝে ? 

ডান্তার আদিত্য বললেন, সে ওই সাধুই কি নাকে জানে । আবার ওই সাধু 
হলেও মাধবলালবাবূর চিকিৎসার জন্যই যেসে যেত ওখানে তারই বা কা 
প্রমাণ ? ওই সাধুই মাধবলালবাবূকে বিষ খাইয়ে মেরেছে, তাও তো হতে 
পারে ? 

রাঁনাঁদ বললেন, যারে দেখতে নার তার চলন বাঁকা । সাধু মাধবলাল- 
বাবুকে 1বষ খাওয়াবে কেন ? 

ডান্তার আঁদত্য এ কথায় ভার উত্তেজত হয়ে পড়লেন আবার । তিনি 
বললেন, কার কিসে লাভ কী করে জানা যাবে ? এই ষে তুমি বোকার মত কথা 
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কথা বলছ এতে তো তোমার কোনও লাভ হচ্ছে না। 

যানাদি বললেন, আমি বোকার মত কথা বলছি? কেন সাধু খামোকা 
মাধবলালবাব্‌কে খুন করতে বাবে সেটা তো বললে না? 

ডান্তার আদিত্য বললেন, এখন চুপ করো । এই ছেলেরা কণ মনে করছে বলো 
তো। 

রানিদি বল'লন, ওই তো তোমার চিরকালের নগীতি। তকে হেরে গেলেই 
ছুপ করো? । বাস হয়ে গেল । ডান্তার আঁদত্য আর কোনও কথা বললেন না। 
রেগে গরগর করতে লাগলেন । 

সেদিন আর বিশেষ কথা হল না। কটু আর আফজল বেশ তাড়াতাঁড়ই” 
ঘুমিয়ে পড়ল । ভোরবেলাতেই একটা কোলাহল শুনে অবশ্য তাদের ঘুম ভেঙে 
গেল। জানলা দিয়ে দেখা গেল প্রায় শ্িশ জন লোক বসে আছে বাঁড়র 
বারান্দায় । তারা নানারকম কথা বলছে, আবার কেউ কেউ বলছে চুপ চুপ 
ডান্তারবাবু ঘুমোচ্ছেন ! কিন্তু গোলমাল তাতে কমছেও না, বরং বাড়ছে । একট; 
পরে রানিদি ঘরে ঢুকে বললেন, এই এক মৃশাকল। সকালবেলা উাঁন দঃ ঘণ্টা 
ফি রোগী দেখেন, সে জন্য প্রাতাদনই এই গোলমাল হয়। উন অবশ্য নটা 
পযন্ত ওদের দেখবেন । তারপর ফাঁকা হয়ে যাবে । বারোটা পযন্ত উনি রোগণী' 
দেখেন-অন্য রোগীদের । তারপর আর চেম্বারে বসেন না। সম্ধেবেলা বিশেষ 
রোগী আসে না। গংইমশাই অবশ্য প্রায় রোজই আসেন । 

সন্ধেবেলা কেন রোগী বিশেষ আসে না তার কারণ তাদের অনুমান করতে 
তেমন অসুবিধে হল না । তবে বেশ বোঝা গেল ডান্তার আঁদত্য বেশ “পপুলার । 

রানিদি বললেন, উনি লোক ভাল । ভার ভাল মানৃষ। গারবদের কাছ 
থেকে ফি নেন না। গ্রামে একটা হাসপাতাল করবেন এই স্বপ্ন দেখেন । অনেক 
রোগণীকে কত ওষুধও দেন 'বিনা পয়সায় । অবশ্য সে সব ওষুধ উীনিও স্যাম্পল 
হসাবে 'বিনামূল্যেই পান-_কিন্তু সব ডান্তার তো আর ও*র মতো নন। একটু 
পরে ডান্তার আদিত্য ঘরে ঢুকে বললেন, গুড মর্নিং রান্রে নতুন জায়গায় ঘুম 
হয়েছিল তো? যাক আমি দশ 'মানট পর রোগণ দেখা শুরু করব । নটার পর 
[কিছুক্ষণ কথা বলা যাবে । আমি মাধবলালবাবূর বাড়তে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি 
পুলিশ এলেই যাতে খবর দেয়। দশ মিনিটের পথ, হেটেই যেতে পারব । 
তোমরা ততক্ষণ ঘরে আসতে পার--দাঁদর সঙ্গে কথাও বলতে পার । বেরুনোর 
আগে ব্রেকফাস্ট সেরে যেও। 

আফজল বলল, আচ্ছা ডান্তার আদিত্য, সেই সাধুর আখড়াটা কোথায় 
ছিল ? 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, মাধবলালবাবূর বাড়ির কাছেই একটা পুরনো 
মম্দর আছে । ভগ্নপ্রায় দেউল। সেখানে নানাবকম জঞ্জাল রয়েছে । ভাঙা 
ফাঁন'চার ভার্ত। বছরে একবার ওখানে কোনওমতে পুজোটা সারা হত, এবারে 
পুজোও হয়নি, কালশপৃজোও নয়। মন্দিরের এমনই দশা যে সেটা সম্ভবও 
ছিল না। পুজো হয়েছিল মান্দর থেকে খানিকটা দূরে মাধারমাঠে | ওখানেই, 
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কাব সম্মেলন হয়েছিল এবারে । এর আগের বারেও ওখানেই হয়েছিল কাঁব 
সম্মেলন পুজোর পর পরই । , 

ব্রেকফাস্ট ইত্যাঁদ সেরে ওরা দুজনে বেরুল । 

চলতে চলতে তারা বুঝতে পারল বহু চোখ তাদের দেখছে। গ্রামের 
লোকেরা কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে তাদের দেখে । এখানে কাউকে না জানয়ে 
1কছহ করার উপায় নেই । 

একটু পর তারা দেখতে পেল ভাঙা এক মান্দর। আফজল আর কিট্রু 
সেখানে দাঁড়য়ে পুরনো আমলের এক এ*বযময় ইতিহাসকে যেন দেখতে পেল । 
মান্দর ক ছিল, ক হয়েছে । 

মান্দরটার সামনের দিক থেকে চমৎকার আলোয় কতকগুলো ছাঁব তুলল 
[কটু ॥। আফজল বলল, এই মন্দিরের পেছন 'দিকটাও ছ'ব, তোলার পক্ষে মন্দ 
হবে না বলেই মনে হচ্ছে । 

কিন্তু ওদিকটা বেশ গাছপালায় ভ্ত। ঘন ঝোপও রয়েছে । কিট বলল, 
ওঁদকে যাওয়া শন্ত হবে । কিন্তু তবু তারা মান্দরের পেছন দিকে গেল । কিছু 
দেখতে পেল আফজল যা বলেছে সেটা ঠিক । মান্দরের পেছন দিকে বিশাল এক 
শশবমাৃর্ত কবে কোনকালে রঙ দিয়ে আঁকা হয়োছিল, গকম্তু এখন রঙ চটে গেছে, 
শ্যাওলার পড়েছে, কিন্তু মুর্তটা এখনও বেশ চেনা যায়। একটা গাছের ডাল 
পিছ বাধার সৃষ্টি করেছিল দেখে আফজল বলল, আম ডালটাকে টেনে ধার 
তুমি ছবি তোলো । এই বলে আফজল ঝোপের ভেতর 'দিয়ে কোনমতে এাঁগয়ে 
গিয়েই আচমকা বলে উঠল, এ আবার ক? 

কটু বলল, কী ব্যাপার আফজল ? 

আফজল বলল, এঁদকে এসো দেখবে । ভাগর আশ্চর্য তো ! 

'কিট্রু এগিয়ে গেল । দেখল সেখানে পড়ে রয়েছে ওষুধের অসংখ্য ফয়েল। 
পাতলা আআলহামানয়াম 'দয়ে যে ফয়েল তৈরি হয় যাতে ওষুধের ক্যাপসূল বা 
ট্যাবলেট রাখা হয় সেই ফয়েল সারে সারে পড়ে রয়েছে । দেখে মনে হয় না 
না সেগুলো খুব পুরনো 1 এ ছাড়া নানা ওষুধের খালি শি'শ-বোতলও প্রচুর 
জমে রয়েছে । 

--এখানে দ্যাখো । আফজল বলল, বেশ কয়েকটা ফয়েলে এখনও ক্যাপসল 
রয়েছে । আবার কতকগুলো ক্যাপসুল রয়েছে দুভাগে ভাগ করা, তার ভেতরকার 
ওষুধ নেই । ভার অদ্ভূত তো ব্যাপার । আবার দ্যাখো একটা জামা । বান্টতে 
জলে প্রায় ন্যাতার মতো হয়েছে । এটা তুমি তোমার ব্যাগে ভরে নাও কাজে 
লেগে যেতে পারে । 

[কটু বলল, ভার আশ্চর্য । 

কিট: কয়েকটা ছবি তুলে নিল মান্দরের পেছন দিকের । মন্দিরের পেছনে 
দুটো জানালাও রয়েছে, তার পাল্লা এখন আর নেই, গরাদগুলোও মরচে পড়ে না 
থাকারই মতো । 

ছবি তোলা শেষ হলে বাচ্ছার ওই জামাটা বাগে পুরে কিট: বলল, 
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এইখানেই না সাধু মহাশয় বাস করছিলেন, আর ঝড়ের রাতে অকস্মাৎ উধাও 
হয়েছিলেন ? 

আফজল বলল, তা বটে। সাধু মহাশয় ঝড়ে উড়ে গিয়েছিলেন । মান্দরের 
ভেতর থেকে অবশ্য হাওয়ায় উড়ে যাওয়া শন্ত । 

কিট বলল, কিন্তু জানতে হবে তিনি এখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছিলেনই 
বা কেন, আর উধাও হলেনই বা কেন ? 

আফজল বলল, সে আর জেনে কি হবে । কাকেই বাজিজ্ঞেস করবে । আর 
কেই বা জানবে । 

[কটু বলল, তাঁরথটা ভার ইন্টারোস্টং তো। সেই ঝড়ের রাতে, যে রাতে 
মাধবলালবাব্‌ খুন হন সেই রাত থেকেই তাঁর অগুনাঁতি ভস্ত এবং রোগিবর্গকে 
শোকসাগরে ভাসিয়ে তিনি উড়ে গেলেন কেন ? 

আফজল বলল, হয়েছে কিট হয়েছে । ব্যাপারটা যেন আমার মনে দানা 
বাধছে। 

--কী ভাবছ আফজল ? 

--একটু পরে বলাছি। দেখছ না আমাদের দেখবার জন্য অন্তত দু-ডজন 
দর্শক ? শান্তিতে কথা কি বলা যাবে এখন 2 

সাঁত্যই তাই । নীরব হলেও দর্শকবৃন্দ কম নয়। তবে তাদের বয়স কম। 
তারা অনেকটা দরে থাকছে বটে, কিন্তু বেশ বোঝা যায় তাদের গাঁতিবধির 
উপর নজর রাখছে । 

--এই কারণে আমি গ্রাম পছন্দ কার না। বলল আফজল । 

--উঃ এইভাবে সারাজীবন লোকে কাটায় কেমন করে ? 'কন্রু তাকে সমর্থন 
করল। 

ওরা এদিক ও'ঁদক ঘরে আবার ডান্তার আদিত্যর বাড়িতে ফিরে এল ॥ 

কিট; বলল, তুমি কী ভেবেছ বলো । 

আফজল বলল, ইট মে বি এ লং শট । 

[কিট বলল, তব শুনিই না তোমার আহীভয়া । 

আফজল বলল, বিনতা দেবীর স্বামী এক বছর আগে বিদেশে গিয়েছেন 
না? 

কিটু লাফিয়ে উঠল । রানাঁদ হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়ে বললেন, এত আমোদ 
কেন ভাই ? 

কিট অপ্রস্তূত হয়ে বলল, ক যেন একটা কামড়াল আমার কাঁধে । এমন 
গকছু না--কেবল চমকে গিয়ে লাঁফয়েছি । ও কিছু না। 

রানাদি বললেন, দুপুরে কী খাবে িজ্ঞেম করতে এলাম । ভাল চিধাঁড় মাছ 
পাওয়া যেতে পারে । 

--যা খুশি রানাদ । যা খুশি । বলল আফজল এবং 'কিট্ু একসঙ্গে । 

রানিদি চলে গেলে 'কিটু বলল, কথা আন্তে আস্তে বলতে হবে । বলো তুম 
কণ ভেবেছ। 
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আফজল বলল, বিনতা দেবীর স্বামী একজন ডাক্তার । কিন্ত কেমন 
ডাস্তার ? তিনি দিল্লিতে কাজ করেন, কিন্তু হাসপাতাল ট্রেইনিং নিতে কানাডা 
যান। ধরো তান 'দাল্পতে ডান্তাঁর করেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর *বশুরের সম্পাত্ত, 
যেমন কালো প্যাঁচা, ম্যাক-এব ঘাড়, এ সবের প্রাতি লোভ । তান ীবদেশ যাবার 
কথা বলেন বটে, কিন্তু একজন সাধু সেজে এই গ্রামে এসে তাঁর বুজরুঁক শুরু 
করেন । ছাই 'দয়ে তান রোগশ সারান | কিন্তু তুমিও জানো, আমিও জান, 
ছাই খেয়ে বা মেখে রোগ সারে না। অথচ দেখছ এখানকার সাধুর দারুণ 
সুনাম । তান রোগীকে আরোগ্যই করেন । এ পযন্ত তাঁর হাতে কেউ মরেনি। 
কিন্তু কেন তাঁর এই সাফল্য ? সহজ সমাধান । তিনি ছাইয়ের সঙ্গে সাত্যকারের 
ওষুধ মেশাতেন গংড়ো করে । ওষুধের ফয়েল বা শিশিগুলো এমনই যে সেগুলো 
সহজে ধংস করা যায় না, পোড়ানোও যায় না, তা ছাড়া তিনি ভ্কদের সামনে 
সেটা করতেও পারেন না, তাই ওষুধ ধার করে নিয়ে ফয়েলগুলো জানলা দিয়ে 
এমন জায়গাতেই ফেলতেন যে সেখানে কেউ যায় না। 

কটু: বলল, ঠিক কথা । এ ভাবে তো আমার মাথায় আসোঁন কথাটা । 
অথাৎ তাঁম বলতে চাও এ ব্যাপারে বিনতা দেবশ এবং তাঁর স্বামী অশ্বনণ 
রায়চৌধুরি জাঁড়ত ? 

নিশ্চয় । সমস্ত অনুমান ওইপদকেই যাচ্ছে না কি? 

কিন্তু একটা কথা আছে । কির: বলল, ওই দুজনে মিলে মাধবলালবাবৃকে 
খুন করলেন কেন, গুরা তো জানেন উন বেশিদিন বাঁচবেন না ? এমানতেই তো 
মারা যেতেন। 

আফজল বলল, িনতা দেবীর স্বামীর নামটা তৃমি কোথেকে পেলে ? 

কিট্রু বলল, সে আমি কালই কাকিমার কাছে ফোনে জেনে 'নিয়োছ। কিন্তু 
তুমি তো বললে না মাধবলালবাবুকে খুন করার জন্য ডঃ আধ্বনী রায়- 
চৌধুরিকে এক বছর ধরে সাধু সেজে ওই মান্দিরে কেন থাকতে হয়েছিল ? বিনতা 
দেব নিজেই তো কাজটা করতে পারতেন । 

আফজল বলল, ব্যাপারটা বড় জাটল। ঠিকই বলেছ কিট্রু । যদ বিনতা 
দেবীই কাজটা করতে পারতেন তা হলে ডঃ রায়চৌধুরমশাই এখানে সাধু সেজে 
কেন এক বছর কম্ট করলেন ? 

?কটু বলল, কম্ট আবার কোথায় করলেন ? ভক্তের অভাব 'ছল না। খাওয়া- 
দাওয়াও নিশ্চয় ভালই করতেন, আর মন্দ আয়ও হত না প্রাতাঁদন। 

আফজল বলল, দিনে আয় হত না কটু, আয় হত রান্রে। জানো তো উনি 
দিনে কারুর সঙ্গে দেখা করতেন না। 

-_-এটাও তো একটা অন্ভুত ব্যাপার, তাই নয় ? আফজল বলল, দিনে দেখা 
করতেন না কেন? 

কটু বলল, অদ্ভুত কেন হবে 2 ডাঃ রায়চৌধৃরিমশাইকে যদি চিনে ফেলে 
দনের প্রথর আলোয় ? সেই কারণেই রান্রির ব্যবহার | 

আফজল খানিক ভাবল । তারপর বলল, ডান্তার রায়চৌধুঁরিকে ভুবনচরায় 


৮১ 


কে চিনে ফেলবে? উন এখানকার লোক নন। বিলের সময় মান্ন একাঁদন কি 
দুদিনের জন্য এসেছিলেন, তাও নানা রকম সাজসজ্জা করে। এদকে সাধুর 
সাজের মধ্যে এমন একটা ব্যাপার থাকে, দাড়িতে-জটায়, ফোঁটা-তিলকে, রূদ্রাক্ষের 
মালায়, খড়মে, সংস্কৃত বা হিন্দি বচনে যে তাকে অন্য কোনও অসাধু সাধু 
সেজে আছে বলেই মনে হয় না। এর সঙ্গে যাঁদ গাঁজার গন্ধ গা থেকে বেরোয় 
তাহলে তো কথাই নেই। 

ওরা কথা বলছে এমন সময় দরজায় টোকা দেওয়ার আওয়াজ । ডান্তার 
আঁদত্য মাথা বাঁড়য়ে বললেন, ঠিক এগারোটায় পলিশ আসবে বলে খবর দিয়ে 
গেছে। তোমরা রেডি থেকো । আমার আরও দুজন রোগী আছে দেখেই' 
তোমাদের কাছে আসাঁছ । 

ডান্তার আদিত্য চলে গেলেন । 'কিট্রুু ভাবল, যাক ডান্তার আঁদত্য তা হলে 
কথাটা মনে রেখেছেন । আফজলকে বলল, আজ থেকে তাহলে এই মামলার 
একটা নতুন অধ্যায় শুরু । এতদিন আমরা দুর্গের বাইরে থেকে এলোপাথাঁড়ি 
অনুমান করেছি, নিজের চোখে কিছু ভাল করে দেখা হয়নি। এবার সে 
সুযোগটা পাওয়া যাবে। 

আফজল বলল, একেবারে কিছ জানতে পারনি তা তো নয়। বাঘাকাকার 
দৌলতে সরঘ ওই বাঁড়তে থেকে কিছ জানতে পেরেছে । এখন সেও ওই 
বাড়িতে হয়তো আছে, অন্তত বাঘাকাকার কথা শুনে তো মনে হয়েছে সরযু 
ওই বাঁড়তে ফিরে আসবে । সংবাদদাতা হিসাবে মিহিরও কিছু জানিয়েছে । 
আমরাও সোঁদন বাঁড়তে এসেছিলাম, অবশ্য একেবারে ভেতরে ঢোকা হয়নি । 

কিট বলল, আজ আমরাও কম জানতে পারনি । সাধু যে কেবল ছাই 
দিতেন না, সঙ্গে খাবার জন্য ওষুধও 'দতেন সেটা জানা গেল । এটা যখন ডাঃ 
আদিত্য জানতে পারবেন তাহলে তিনি ভার খুশি হবেন। রানাঁদ একা 
বৈকায়দায় পড়বেন অবশ্য । 

আফজল বলল, একটা 'জীনস াশেষ করে মনে রাখতে হবে--মাধবলাল- 
বাবুর খুনের সঙ্গে এই সাধুর সম্পর্ক আছে । এই সাধু মাঝে মাঝে রাল্রে 
মাধবলালবাবূর সঙ্গে দেখা করতেন । 

কিট্ট বলল, আর নার্স রাধাময়শ । নার্সকে না জা'নয়ে রাক্রে ওই বাড়তে 
ঢোকাও সম্ভব ছিল না। মনে হয় ওর সঙ্গেও এই সাধুর সম্পর্ক একটা কিছ 
1ছিল--দুজনেই একই রাত্রে নিরুদ্দেশ । 

উঃ। বলল আফজল । 

কটু বলল, আবার কী হল ? 

আফজল বলল, পায়ে একটা কী ফুটে গ্িয়েছিল সেবারে এখানে এসে । 
জায়গাটায় মাঝে মাঝে বাথা করে। 
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মাধবলালবাবুর বাড়িতে ওরা যখন পেশছল তখনও এগারোটা বাজেনি। 'দিনের 
বেলাতেও গাছপালার জন্য বাঁড়টাকে প্রায় দেখাই যায় না। প্রথমে একটা বড় 
গেট । সেটা কখনও বোধ হয় বন্ধ হয় না। কাঠ আর লোহার তৈরি সাবেক 
গেট । এখন জীর্ণ দশা । বাঁড়টারও সংস্কার হয় না বহুদিন । দেখে মলেই 
হয় না এই বাঁড়র মালিক বড়লোক । সৌঁদন কিট্রুরা বাঁড়টাকে ভাল করে 
দেখোঁন আজ চোখে পড়ল বাঁড়টা দোতলা হলেও দোতলায় ঘর মাত্র একটা 'কি 
দুটো। ডান্তার আদিত্য বললেন, এককালে ছাতের ঘর দুটো গেস্টরুম হিসাবে 
ব্যবহার হত। এখন এ বাড়তে লোকই কমে গেছে, গেস্ট এলেও 'নচের সাত 
আটটা বড় ঘর আছে, তাতেই কুলয়ে যায় । বাগানের মধ্যে দুটো ভাঙা কুঠি 
আছে, সেখানে এখন কেউই থাকে না। 

বাড়তে ঢুকতে তাদের বিশেষ বেগ পেতে হল না । ডান্তার আদত্য ট্রোজান 
ঘোড়া হিসাবে কাজ করলেন । বৈঠকখানায় ঢুকতেই একটি নারীমৃর্তকে দেখা 
গেল । ওদের দেখে সে একটু মূচাক হেসেই গম্ভীর হয়ে গেল। সরঘ ঘর ঝাঁট 
দাচ্ছিল। তাহলে সরয্‌ কালই এসে গেছে । আজ সকালেও হতে পারে। 

আভিনববাবু খোঁড়াতে খোঁড়াতে ওদের সমাদরে বাঁড়র ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
পুরনো আমলের চমতকার সব আসবাবপন্ত দেখে কিটরা মোহিত হয়ে গেল । 
বাড়তে লোক সমাগম একটু বেশি । পাড়াপ্রাতিবেশশরাও নিশ্চয় জানতে পেরেছে 
আজ পুলিশ ঘরের সিল ভাঙবে । 

এগারোটা প*চশ মিনিট নাগাদ বাড়র সামনে একটা পুলিশ জিপ এসে 
দাঁড়াল । জিপ থেকে চারজন কনস্টেবল এবং একজন পুলিশ আফসার নামলেন । 
বাইরে বেশ কিছ দর্শক জুটে গেল, তাদের বাঁড়র মধ্যে ঢোকা বন্ধ করতে 
দুজন কনস্টেবল রাইফেল হাতে গেটের বাইরে দাঁড়াল। ভেতরে পুলিশ 
আনুষ্ঠানিক কাগজপত্রে সই করিয়ে ডান্তার আ'দত্যকে বাশম্ট ব্যান্ত হিসাবে 
স্বীকার করে ঘরের ভেতরে যেতে অনুমাত দিলেন । ঘরের মধ্যে গেলেন প্ালশ 
আফসার একজন কনস্টেবলকে 'নয়ে, এ ছাড়া গেলেন আঁভনববাবৃ । 'নিলয়া 
দেবশ এক কোণে দাঁড়িয়ে রইলেন । বিমানবাব্‌ গেলেন স্মার্টভাবে । বিনতা 
দেবীও ঢুকলেন, আর সব আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব বাইরে রইলেন । মাধব- 
লালবাবুর বম্ধু অক্ষয় বসু ঘরের বাইরে একটা চেয়ারে চুপ করে বসেছিলেন । 
টু আর আফজল যতটা পারে ঘরের ভেতর উাক দিয়ে দেখার চেষ্টা করল, 
গম্তু একটা বিশাল খাট, কয়েকটা চেয়ার আর মোড়া ছাড়া আর কিছ দেখতে 
পেল না। অবশ্য বইভার্ত একটা বড় আলমারর অংশ দেখা যাচ্ছিল । 

কট করে একটা আওয়াজ হল। আলমারির তালা খোলার আওয়াজ । ভান্তার 
আঁদত্যর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, বই আর কাগজপন্ন ছাড়া এই 
আলমারিতে বিশেষ কিছু তো দেখতে পাচ্ছ না। অকস্মাৎ আভন্ববাবূর' 
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খেদোস্তি, বাবা আমাদের ডুবিয়ে গেছেন, কিছুই রেখে যাননি এখানে । বাবা 
ওইরকমই একটা কিছ করবেন আম জানতাম ! তারপরই 'বমানবাবূর কণ্ঠ 
শোনা গেল--ওটাতে আর কণ থাকবে, ওটা তো ওষুধপন্লের আলমার । ওখানে 
[কিছ নেই সে তো বাইরে থেকেই বোঝা যাচ্ছে । ম্যাক-এব ঘাঁড়টা পর্যন্ত নেই, 
যেটা এখানেই থাকত ॥ এ সবই, এ সবই একটা বিরাট যড়যল্ত্ের ব্যাপার, আর 
ডান্তার আঁদত্য, এ ব্যাপারে আপনার দায়িত্ব আপাঁন এড়াতে পারেন না। 
আপনিই ওকে পরামশ" দিয়ে-”। আর সব সময়ে বিমানবাবূর কথা সরবে 
সমর্থন করে চললেন আঁভনববাবু ! আকস্মাং ডান্তার আঁদত্যর গজন শোনা 
গেল, চুপ করুন, বিমানবাব আপান কি বলছেন তার ঠিক নেই। আবার 
বমানবাবূর কণ্ঠস্বর : আপাঁন বাবার মৃত্যুর জন্য দায়ী । আপান দশঘদন 
ধরে বাবার সমস্ত দামি জানস সারয়েছেন, এবং শেষে খুন করে" । পুলিশ 
আফসার বললেন, দেখুন, এ সব কথা এখানে বলবেন না, .আমাদের কাজ করতে 
[দন। বিনতার কথা শোনা গেল, চুপ করো না মেজদা! বিমানবাবূর কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল, কেন চুপ করব, সত্য কথা বলতে আ'ম ভয় পাই নাকি ? 

ডান্তার আ'দত্যর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, এই হচ্ছে উপকার করার পুরস্কার । 
আমি যাঁকে চিকিৎসা করে দীর্ঘজশীবী করলাম তাঁকে আমি মারব ? এবারে 
বিমানবাবুর কথা শোনা গেল, আহা-- ওটা বইয়ের আলমারি, ওর মধ্যে কিছু 
থাকবে বলে মনে করো ? এই ডান্তারই সব সাঁরয়েছে । আগেই ভেবেছিলাম । 

মাধবলালবাব্যর বন্ধু অক্ষয়বাবু যানি সোঁদন পর্যন্তও তাস খেলতেন ওর 
সঙ্গে, কাছেই বসে থাকা কিট্রুর কাছে এসে বললেন, আপনারা ? 

কিট; বলল, আম ডান্তারের সঙ্গে এসোছ। 

এবার অক্ষয়বাব্‌ চুপি চাপ বললেন, আপাঁন ব্রিজ খেলেন ? তাস? 

কিট; তখন শোনার চেষ্টা করছে ঘরের ভেতরকার সংলাপ । সে বলল, 
একট; আধটু খেলোছ । 

--তাহলে শুনুন আমার হাতে ছল ইস্কাপনের বাব, নয়, আট আর 
পাত **. 

এরই মধ্যে একটা চিৎকার শোনা গেল আঁভনববাবূর--এই তো বাবার 
উইল | এই তো বাবার উইল ! পুলিশ আফিসারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ওটা 
আমার হাতে দন ॥ বিমানবাবুর কণ্ঠস্বর £ ওটা আপাঁন নেবেন কেন 2 ওটা 
আমাদের সম্পাত্ত। ডান্তার আঁদত্যর কণ্ঠস্বর : ঠিক কথা, ওটা আপনার 
নেওয়ার কথা নয়। এটা পাঁরবারক ব্যাপার । তারপর একটা শ্রত্ধতা, কয়েক 
সেকেম্ড পর 'িমানবাবূর ভয়ঙ্কর চিৎকার, বাবা আমাদের শেষ করে দিয়েছেন। 
সমস্ত নগদ টাকার-** আমি যা ভেবোছিলান তাই, অর্ধেক দিয়ে গেছেন শয়তান 
এই ডান্ত্ারকে । এই মাতাল আঁদত্য ডান্তারকে । আর বাকি অর্ধেক দিয়ে 
গেছেন কলকাতার এক দাতব্য প্রতিষ্ঠানকে | এ কী হল 2 এ কী হল? ডাত্তার 
আঁদত্য, দাদাকে দেখুন, দাদা অজ্ঞান হয়ে গেছেন । দাদা অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 
উঃ । পুলিশ অফিসার ভিড় সামলাতে পারবেন না মনে করে এরপর দরজা বন্ধ 
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করে দিলেন। আফজল বলল, ব্যাপার সাংঘাতিকই দাঁড়াল তাহলে । 

চাঁরাঁদকে নানারকম উত্তেজনা । ছোটদের ভ্ুত্ধতা এই প্রথম উপলধ্ধি করা, 
গেল। এতক্ষণ তারা নানারকম গোলমাল করাছল । অক্ষয়বাব্‌ আন্তে আজ্টে 
উঠে এলেন তাঁর আসন থেকে । 'িট্ুুর কাছে এসে বললেন, তারপর শুনুন কী 
হল। আমাদের প্রাতিপক্ষরা ডেকোৌছল 1থ নো-ট্রাম্পস, ডবল-রডবলের খেলা । 
আম যদি ছোট চিড়ে লিভ দিই তাহলেই তিনটে ডাউন, দিল:ম ভুল করে এমন 
একটা িলড'* । 

ঠিক এই সময় হঠাৎ কী রকম অদ্ভুত একটা আওয়াজ হল সোফার পেছন 
থেকে । মুখ বাঁড়য়ে কিটু দেখল নিশ্চিতভাবে এ বাঁড়র কুকুর বাঘা । হাই 
তুলছে । সুখ বাঘা । 

ডান্তার আঁদত্য পুলিশ আফসারকে বললেন, ব্যাপারটা আমার পক্ষে খুব 
প্রশীতপ্রদ নয়। আমার বিরুদ্ধে যে সব কথা বলা হচ্ছে তাতে আমার যথেষ্ট 
মানহানি হওয়ার সম্ভাবনা । আর কেউ যাঁদ এ কথা উচ্চারণ করেন তাহলে 
আমি ড্যামেজ-এর মামলা করব | এই মৃত্যুর ব্যাপারে আমাকে অযথা দায়ী করা 
হচ্ছে। আম বিমানবাবু এবং আভনববাবকে বলাছ যেন তাঁরা ভাবষ্যতে এ 
ধরনের কথা উচ্চারণ না করেন। আর এখন যা বলেছেন তা প্রত্যাহার করে 
নেন। 

পুলিশ দরজার বাইরে থেকে জমায়েত সমন্ত লোককে দ্‌রে চলে যেতে বলল । 
তারপর 'কিট্র আর আফজলকে ঘরের ভেতরে ডাকা হল । ডান্তার আ'দত্য 
বললেন, আমারও সাক্ষী দরকার । পালশের সঙ্গে কিট আর আফজলকে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়ে 'তাঁন বললেন, কটু লাহ'ড়র নাম শুনে থাকবেন, উান 
হচ্ছেন প্রনইভেট িটেকাটিভ | যেহেতু মাধবলালবাবুর ব্যাপারটা আমার বিরুদ্ধে 
চলে যাচ্ছে সে হেতু আমি তাকে এবং তার সহকারী আফজল হুসেনকে নিয়োগ 
করাছ সত্য উদ্ঘাটনের জন্য । আশা করি এতে পুলিশের আপাতত হবে না। 

পাঁলশ আফসার বললেন, এ আঁধকার হরণ করার আধকার আমার নেই, 
তবে পুলিশের কাজে বাধা যেন না দেওয়া হয় কোনওমতেই । 

ডাস্তার আ'দিত্যের কথা মতো অভিনববাবুর মুখে আর মাথায় জল দেওয়ায় 
তান শান্ত হয়ে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে বসে ছিলেন! বেচারা খোঁড়া ভদ্রলোককে 
দেখে কিট্রুর কম্ট হল। সাত্য কত আশা করেছিলেন তিনি । বাবার মৃত্যুর পর 
তাঁর টাকার অংশ 'নিয়ে কিছুটা স্বাধীনভাবে খরচটরচ করতে পারবেন | ভূবনচরা 
থেকে চলে যাবেন কলকাতার কাছাকাছি কোথাও । ছেলেমেয়েদের পড়ার একটা 
সুবন্দোবন্ত করতে পারবেন | কথাগুলো কিট্রদর এমনি মনে হল । ভালবাসাহীন 
পাঁরবার। কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না। হয়তো আঁভনববাব্‌ এই সব 
কথা ভেবেই কেমন বিবশ হয়ে পড়োছলেন। 

ডান্তার আ'দত্য এবার বিনতা দেবী এবং 'িমানবাবুকে বললেন, আশা কার 
এ ব্যাপারে আপনাদের আপাত্ত হবে না। কিট্রু লাহাড় আমাকে দুনাঁমের হাত 
থেকে রক্ষা করার জন্য সত্য অনুসম্ধান করবে । তারপর বললেন, উইলে ঘা 
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লেখা আছে তা আমার পক্ষে সাঁত্যই গর্বের বিষয় । স্বাভাবিকভাবে মাধবলাল- 
বাবুর মৃত্যু হলে ভাল হত। বুঝতে পারাছি কেউ এর মধ্যে এমন খেলা খেলেছেন 
যে খেলায় এখন আমাকেও যোগ দিতে হচ্ছে । মরণ বাঁচনের খেলা ॥ 

িনতা দেবী বললেন, না আমার আপাত্ব নেই। কিট্রবাবু অন:সম্ধান 
করুন। সত্য কী যাঁদ উাঁন বার করতে পারেন তাহলে আমরা খুশিই হবো । 
দবমানবাবু বললেন, এর মধ্যে বার করার আর কি আছে? ভন্তার আঁদত্য 
উইলের ব্যাপার জানতেন আর সেটা জানতে পেরে তিনিই-". 

-ফের ? ডাক্তার আদিত্য এবার রেগে টকটকে লাল হয়ে গেলেন । বিন্দু 
বিন্দু ঘাম তাঁর কপালে মুখে দেখা দিল । আর তিনি কথা বলতে পারলেন না। 
[তাঁন একটু পরে সামলে নিয়ে বললেন, যথেষ্ট হয়েছে-_-এ বাড়িতে আর নয়। 

_কিছ মনে করবেন না। িনতা দেবী বললেন, শোকে মেজদার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে । 

ডান্তার আদত্য বলতে বলতেও থেমে গেলেন-_ টাকার শোক 'নশ্চয়, বাবার 
মৃত্যুর জন্য এ শোক নয়। ডান্তার আদিত্য বললেন, মনে না করার কিছ নেই 
[বনু । আমাকে খুনে বলার পরও আমি মনে দিছন করব না এমন কথা তোমার 
কেমন করে মনে হল ঃ আম বুঝতে পারছি, স্পম্ট বুঝতে পারাঁছ এই উইলের 
ব্যাপারটা আমার বিরুদ্ধে যাবে । লোকে ধরে নেবে আমিই বুঝি ইচ্ছে করে" 

ধবনতা দেব বললেন, উইলটা ভাল করে পড়াই তো হয়াঁন। লেখাটা গুরই 
কি না, সাক্ষী কে, কবেকার উইল, এরপর আর কোনও উইল বাবা করেছিলেন 
ধি না সেটাও তো জানা দরকার। উইলটা আঁভনববাবূর হাতে ভাঁজ করা 
অবন্থায় ছিল । তান বললেন, এ উইলে যাই থাক না কেন আম মানি না॥ 
আমরা মানি না। এ উইল আমি প্হাঁড়য়ে ফেলব । 

ডান্তার আদিত্য বললেন, কোনও লাভ হবে না অভিনববাব,। ও উইল 
রোঁজস্ট্রি করা হয়ে গেছে । এ উইলের কপি একটা আমার কাছেও আছে, সিল 
করা অবশ্যই ॥ 

উইলের সাক্ষী বিদ্যাচরণ গ:ইয়ের কাছেও কপি থাকা সম্ভব ॥ অতএব উইল 
মাছামিছি_ 'ছণ্ড়বেন না। আপনার তা মাধবলালবাব; পাকা কাজ করে 
গেছেন। 

-_ বাবার মাথা খারাপ হয়োছিল, এই মর্মে আমরা এঁ উইলের বিরোধিতা 
করব। মামলা করব । উইলের শর্ত অন্যায় টাকা পেতে পেতে আপনার 
জীবন শেষ হয়ে যাবে । 

_ আপনারা সকলেই কি এই মত পোষণ করেন ? ডান্তার আদিত্য সকলের 
ধদকেই প্রশ্ন ছংড়ে দিলেন । তুমি কী বলো বিনু। 

িনতা বললেন, উইলটায় আমাদের বাবার সম্পাত্ত থেকে বণ্চিত করা 
হয়েছে । সে হিসেবে আমার তো আপাত্তি থাকতেই পারে । বাবার কত টাকা 
ছিল জান না। যাই থাক তার পারমাণ খুব কম হবে না, তারই সঙ্গ থেকে 
একটা পুরো সংসার চলত । ন্যাধ্য হিসেবে আমার এক চতুর্থাংশ পাওনা হয়। 
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উইল করে বণ্টিত করলে তা আমাকে মেনে নিতেই হবে, যাঁদও মনটা খারাপ 
হবেই । আমি তো কখনও বাবার প্রাত কোনও অন্যায় কারান, তাহলে তানি 
আমাকে কেন বণ্চিত করলেন ঃ তব্‌ আম বলব বাবার যাঁদ সেটাই ইচ্ছে হয় 
তাহলেও আম মেনে নেব। আম এজন্য আদালতে গিয়ে বলতে পারব না 
বাবার মাথা খারাপ ছিল । আমি জানি বাবার মাথা খারাপ ছিল না। তান 
চমৎকার মানুষ ছিলেন । 

অভিনববাবু বললেন, তুই কী বলছিস বিনু তুই জানিস না। নিজেই তুই 
নিজের সর্বনাশ করছিস । 

[িমানবাব্‌ বললেন, ঠিক আছে । তুই যদ অংশ না চাস তাতে ক আপাত 
থাকতে পারে ? দাদা আর আম লড়ব। 

পালশ আফসার বললেন, আপাতত আমরা যাচ্ছি। ঘর থেকে কয়েকটা 
[জানিস আমরা নিয়ে যাচ্ছি । মাধবলালবাবুর ওষ্ধগুলো । মনে হয় এই সব 
ওষুধের মধ্যেই কেউ বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল । ওষুধের শিশির গায়ে হাতের ছাপ 
কিছু লেগে থাকতে পারে। পরীক্ষা করে আবার এনসব ফেরত দেওয়া হবে। 
রুঁটন ব্যাপার । এ সব ওষুধ তো সবই আপনার প্রেসক্রিপশনেই আনা ? 
দেখুন তো। 

ডান্তার আঁদত্য ওষুধগুলোর শাশ দেখলেন। বললেন, হাঁ এ সব ওষুধই 
আম ওঁকে দীঘণদন ধরে দিচ্ছি । গত তিন বছর একই ওষুধ দিয়োছ। 

-সব ওষুধ আপনিই ফি সরবরাহ করতেন 2 পুলিশ আফসার প্রশ্ন 
করলেন । 

-না। আম প্রেসক্রিপশন দিতাম । ওষুধ বাইরে থেকে আনা হত। 

-কোথেকে আনা হত 2 

-সে আম জান না। 

-আঁম কখনও কখনও এনে 'দিয়োছি আমাদের দোকান থেকে । বললেন 
বিমানবাবু । এর মধ্যে একটা ওষৃধ সহজে পাওয়া ঘায় না বলে আমি কয়েকটা 
কনে রেখেছি আমার কাছে। 

_কোন ওষুধ ? 

-_কাডেিলাম । 

--ওটা কিসের ওষুধ ? 

হার্টের | হার্টে বোশ ব্যথা হলে ওটা একটা ক্যাপসুল খাওয়ার পরামর্শ 
দিয়োছলাম । খুব দামি ওষুধ । একটা শাশিতে দশটা ক্যাপসুল থাকে । দাম 
একশো '্রিশ টাকা । 

-_এ ছাড়া অন্য কোনও ওষুধ নিয়ামত খেতেন উীন 2 

_আর দুটো ওষুধ নিয়ামত খেতেন । একটা বাতের জন্য । পর পর একুশ 
দন খেতে হত, তারপর একমাস বিশ্রাম । তারপর আবার এ একই ওষুধ একুশ 
গদন, এইভাবে চলত । 

--আর ? 
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ভান্তার আদিত্য বললেন, আর একটা সাধারণ মাল্টি ভিটামিন । আসলে 
কোনও কাজের নয় । সান্ত্বনা ওষুধ, সাহোঁবি নাম প্্যাসিবো, রোজ দুবার খেলে, 
রোগীর মনে হয় তিনি ভাল হয়ে উঠছেন । এসব কথা আপ্পাঁন জিজ্ঞেস করছেন 
কেন ? এর কোনটার মধ্যেই সায়ানাইড অব পটাসিয়াম নেই । 

কেন যে এই প্রশ্নগুলো করলেন তা পুলিশ অফিসার নিজেই জানেন না। 
[তিনি একটু দেখতো হাসি হাসলেন । স্বীকার করলেন ওষুধ সম্বন্ধে তাঁর 
[বিশেষ জ্ঞান নেই, কিছ? একটা জিজ্ঞেস করতে হয় বলেই করা । তারপর একট: 
উচ্চকণ্ঠে বললেন, উইলের ব্যাপার নিয়ে আপনারা ক করবেন, কী সিদ্ধান্ত 
নেবেন সেটা আপনাদের ব্যাপার । ও নিয়ে আমাদের কিছু বলার নেই । ডান্তারের 
ণবরৃদ্ধে কোনও প্রমাণ নেই, এমন কি সন্দেহও করা যাচ্ছে না । অতএব আপাতত 
আমাদের আর কিছু করার নেই । আর যাঁদ 'কিট্রু লাহড়িমশাই কিছু সত্য 
বার করতে পারেন তাহলে ব্যাপারটা গতান যেন আমাদের জানান । আমাদের 
সহযোগিতার হাত সবর্দাই বাড়িয়ে দেব । আমাদের অনুসন্ধান কাজে আভঙ্ঞ 
লোকও নেই । তারপর প্রায় ফিস ফিস করে বললেন, এখন যা সব আযাপয়েন্টমেন্ট 
হচ্ছে সবই রাজনোতিক কতার্দের ল্যাজ ধরে । কোনও শিক্ষা নেই, ট্রেইনিং নেই। 
ণব এ পাশ বলে যে সাঁটিণফকেট আনে সে দুলাইন ইংরোৌজ শুদ্ধভাবে গলখতে 
পারে না, বাংলা বানান এক একটা যা হচ্ছে তাও ভার ভশীতিপ্রদ । আজকাল 
নাক কলেজ 'স্ট্রটের আশে পাশে তিনশো টাকা দরে বি এ, এম এ 'ডাগ্র সাঁটঁ- 
গফকেট পাওয়া যায় । আসল নকল ধরার সাধ্য কারু নেই । আচ্ছা আজ আস 
তাহলে, নমস্কার । 

পুঁলশ চলে গেলে ডান্তার আঁদত্য বললেন, বিশবলালের কোনও খবর 
পাওয়া যায়ান ? শ্রাদ্ধের সময় দেখতে পাইনি । 

--না। বিনতা দেবী বললেন। 

__গুকে খবর জানানো হয়েছিল ? 

--একটা টোলগ্রাম করা হয়েছিল মাদ্রাজের ঠিকানায় । সেখান থেকে 
আড্রোস লেফটট বলে সেটা ফেরত এসেছে । বেচারা জানেই না বাবা মারা 
গেছেন। 

কিট ভাবল, বেচারা ? বাবার সঙ্গে যার কখনই বাঁনবনা হয়নি, বাবা মারা 
গেলে যান স্বান্তর 'ন*বাস ফেলবেন, তিনি বেচারা ? অবশ্য উইল বেরুনোর 
পর এখন বেচারা বলা যেতে পারে হয়তো । 

আফজল বলল, গুর ঠিকানাটা কি পাওয়া যাবে 2 হয়তো টুর দরকার 
হতে পারে । 

[বনতা দেবী খজে খজে কোথেকে একটা গিঠি নিয়ে এলেন। পোস্ট- 
কারের চিঠ । বললেন, মাস চারেক আগে ও ধখন এসোছল তার কয়েক দিন 
পর ও দুটো হোটেলের ঠিকানা জানয়েছিল যেখানে কেউ গিয়ে মোটামুটি 
কম চাজে থাকতে পারে-+ আমার এক বম্ধুর মা চোখের অসুখে ভূগছিলেন 
বলে ওখানকার একটি বখ্যাত চোখের হাসপাতালে চোখ দেখাতে যাবেন। সে 
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[ঠিকানা জ্বানয়েছিল এই চিঠিতে । 'চঠিতে ঠিকানা লেখা ছিল কিন্তু ওর উপর 
দু ফোঁটা জল পড়ায় সবটা পড়া যাচ্ছে না। তবে আর এ এস ৪৯ কথাটা পড়া 
যায় । কোনও জায়গার নামের শেষের তিন অক্ষর বলে মনে হয়। আর কণ 
একটা যেন, মনে হয় লেখা আছে আই জি কলোম কিম্তু তাও ঠিক পড়া যাচ্ছে 
না, নন্বরও পড়া যাচ্ছে না। বিনতা দেবী বললেন, কাটা আপাঁন রাখতে 
পারেন ইচ্ছে করলে । 

আফজল পোস্টকার্ডটা পকেটে পুরল । কিন্তু আই জি কলোম ব্যাপারটা 
কী, তা ঠিক মাথায় ঢুকল না। 

িনতা দেবী বললেন, আপনারা কি ওর খোজ করবেন ? 

কিট্রু একটু ভেবে বলল, কখনও গুকে দরকার হতেও পারে তো। 

--এখন দুপুর শেষ হয়ে এল প্রায়। আপনাদের খাওয়া হয়ান নিশ্চয় । 
ইচ্ছে করলে খেয়ে যেতে পারেন । হয়তো কিছ খোঁজখবরও আপনাদের নেওয়ার 
দরকার হতে পারে । 

ডাঃ আদিত্য অকস্মাৎ বলে উঠলেন, না না ওরা আমার ওখানেই খাবে । 
“দুপুরে নেমন্তলন করোছি। দরকার হলে ওরা পরে আসবে। 

এ কথায় মনে হল 'বনতা দেবী ছাড়া সকলেই স্বাণ্ভ অনুভব করলেন। 
ডান্তার আঁদত্য অভিনববাবুকে বললেন, চাল তাহলে আজ । মনটাকে শান্ত 
করুন । 

গবনতা দেবী কিট্রকে বললেন, আপাঁন এবং আপনার বন্ধু এখানে যখন 
ইচ্ছে আসবেন । যা ইচ্ছে প্রশ্ন করবেন । 

এমন চট করে কথাটা বললেন যে বিমানবাব এবং অভিনববাবু তৎক্ষণাৎ 
আপাতত করতে পারলেন না, কিন্ত তাঁদের দুজনের চোখই জহলাছিল । 


বাইরে বেরিয়ে ডান্তার আদিত্য বললেন, দেখলে তো সব ? অকৃতজ্ঞ সব 
মানুষ । আমাকে কিনা খুনে প্রাতপন্ন করতে চায় । 

-আপাঁন 'ক জানতেন মাধবলালবাবু উইলে আপনার নামে সম্পাত্তর বেশ 
বড় একটা অংশ রেখে গিয়েছেন £ 'কট প্রশ্ন করল । 

অম্লান বদনে ডান্তার আদত্য বললেন, জানতাম । 
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--জানতাম । তোমরা উইলটা যাঁদ পড় তাহলে কেন তান আমাকে সম্পাত্ব 
দিন্দেন জানতে পারবে । এ ছাড়া তিনি আমাকে একটা চিঠিতে জানিয়োছলেন 
এঁ টাকা আমাকে কেন দিয়ে যাচ্ছেন । 

--কেন ? 

-আমার একটা হাসপাতাল, ছোট একটা হাসপাতাল করার ইচ্ছে বহ্‌- 
দিনের । আমি একাদন গল্প করতে করতে কথাটা গুকে বলোছিলাম। আম 
বলোছিলাম-_গ্রামে হাসপাতাল বলে কিছু নেই । ভাল চিকিৎসক গ্রামে আসতে 
চান না। গ্রামের রোগীদের জন্য ন্রিশ বেডের একটা আদর্শ হাসপাতাল করব 


৮৯ 
ভূবনচরার কালোপযাচা--৬ 


এমন একটা স্বপ্ন আমি মধ্যে মধ্যে দেখে থাকি । কা, স্বপ্নটা খারাপ ? 

-্না, না। আফজল বলল । 

--আম বলেছিলাম দাতব্য হাসপাতাল নয় অবশ্য । কিছু টাকা রোগীদের 
দিতে হবে যাতে লাভও হয় না ক্ষাতও হয় না। আমি হিশেব করে দেখেছিলাম 
লাখ দশেক টাকা যাঁদ পাওয়া যায় তাহলে কাজ শুর? করা যার । এ কথা 
বলাতে মাধবলালবাব্‌ খুব উৎসাহিত হয়েছিলেন। তান হানতে হাসতে বলে- 
ছিলেন আম উইলে আপনাকে কিছু দিয়ে বাব। অত টাকা অবশ্য হবে না, 
তবে অনেকটাই হবে-_তুমি কাজটা করবে, এটাই আমার প্রার্থনা । তুঁম বাকি 
টাকাটা যে কোনওভাবে সংগ্রহ করতে পারবে সে বিশ্বাস আমার আছে । তারপর 
হঠাৎ গম্ভখর হয়ে বলোছিলেন, ডাস্তায়, তুমি আমাকে যতই বাঁচাতে চেষ্টা করো 
না কেন আম ঠিক বুঝতে পারছি আমার দিন ঘানিয়ে আসছে । আমার মৃত্যুর 
পর আমার আত্মীয়স্বজন কেউ যেন এক পয়সা নগদ না পায় সেটা তুমি দেখো । 

- আলমারতে গয়না ছিল কিছু, সেগুলো পাওয়া যায়নি ? 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, একটা ব্যাপার আছে । কিছ গয়না কিংবা দুম্ল্য 
[িছ "তান প্যাকেট করে আমাকে রাখতে দিয়েছিলেন । সেটি আমার কাছে 
এখনও আহে । 

--কালো প্যাচার ব্যাপারটা কী ? আফজল প্রশ্ন করল। 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, ব্যাপারটা একেবারেই ঠিক নয় বলে মনে হয়। 
বহু প্রাচীনকালে এ পাঁরবারে হয়তো অমন কোনও একটা বস্তু ছিল। কোনও 
মুদ্রা, জাহাঙ্গরের আমলের স্বর্ণমুদ্রা। সোঁটকে কেউ গলানো 'সিসের ছাঁচে 
ফেলে একটা কালো প্যচা গোছের কিছ; বানিয়েছিল। কিন্তু সেটি আর এ 
পারবারে নেই। পূর্বপ্রুষদের মধ্যে কেউ কোনও এক অজ্ঞাত সময়ে এ 
বস্তুঁটির সদ্ব্যবহার করোছিলেন হয়তো, কিংবা এমন জায়গায় লূকিয়ে রেখোছলেন 
এ বাঁড়র চত্বরের মধ্যে যা কেউ খংজে হয় পানাঁন কখনও, কিংবা পেলেও সেটা 
প্রকাশ করেনন। এ পারবারের ইতিহাসে দেখা যায় একটা অপরাধের ধারা 
চলেছে । খুনখারাবি জালিয়াত এসবই ঘটে গেছে এ পারবারে । আবার ওরই 
মধ্যে সম্পূর্ণ আশ্চর্যজনক সং কিংবা সাধারণত আমরা যাঁদের স্বাভাবক বাল 
এমন লোকও ছিলেন । 

কিট্রু বলল, এ সব কথা কি তিনি আপনাকে বলেছেন ? 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, কিছ তিনি বলেছেন। কিছ অন্যের কাছে 
শৃনোছ, 'িছ আন্দাজ করেছি । সব কথা জানবার উপায় আমার 'ছিল না, 
বুঝতেই পারছ । তিনি নিজেই অনেক সময় বলে যেতেন আমি শুনে যেতাম । 
আম নিজের থেকে কখনই তাঁর ব্যান্তগত ব্যাপারে কৌতূহল প্রকাশ করিনি । 

[কটু বলল, আপনার কাছে যে প্যাকেটটা আছে তাতে কী আছে আপাঁন 
জানেন না? 

--নাভাই। ডান্তার আদত্য বললেন, আম জানি না। 

--কেন ওটা আপনার কাছে আছে ? 


৯০ 


-_ এখানে মাধবলালবাবূর মনের একটা পাঁরচয় পাবে । তিনি তাঁর কিছু 
মূল্যবান 'জানস আমার কাছে রেখে দিয়েছেন-_ প্রচণ্ড বিশ্বাস ছিল তাঁর 
'আমার উপর । তাঁন বলোছলেন, উইলেও লেখা আছে, এঁ প্যাকেটাটতে ধা 
আছে তা অমূল্য । তাঁর মৃত্যুর পর এ প্যাকেটাটতে ধা আছে তা যেন সর্ব- 
সাধারণকে দান করা হয়। 

_ অদ্ভুত তো ব্যাপারটা ? এঁ প্যাকেটে ষাঁদ অমূল্য কিছ? থাকে তাহলে তা 
সর্বসাধারণকে দান করা যাবে কেমন করে 2 

ডান্তার আদিত্য বললেন, বোধহর কালো প্যাচা আছে, যোঁট তান হয়তো 
জাদুঘরে দান করতে চান। কিম্তু প্যাকেটটা দেখে মনে হয় না ভারী কিছু 
আছে, বড় জোর আধ কোজ ওজন হবে। কালো প্যাচা, যা শুনেছি--তার ওজন 
অন্তত কেজ দেড়েক হওয়ার কথা । 

[কটু বলল, মেয়েদের প্রাত মাধবলালবাবূর একটা দুর্বলতা ছিল। 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, একট মেয়ে সে সুযোগ নিয়ে তাঁকে ফাসিয়ে 'দিয়ে- 


ছিল। একট ঝি সাঁত্য তাঁকে গবপদে ফেলেছিল, কিন্তু তাতেও তাঁর শিক্ষা 
হয়নি। 


--কীব্যাপার ? 

-ব্যাপার খুবই জাঁটল এবং সরল । ডান্তার আদিত্য বললেন, গর দ্বারা 
একট বিয়ের সম্তান সদ্ভাবনা হয়েছিল ॥ ছাট খুবই সেয়ানা । সে বছর কয়েক 
আগে এই বাবদ হাজার দশেক টাকা খাঁসিয়ে নিয়ে সরে পড়েছিল । 

-_কিন্তু এ কথা তো আগে শুনিনি 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, ব্যাপারটা আমার জানা । বেশ ভাল করেই জানা 
আমাকেই এ বাবদ একটা বেআইান অপারেশন করতে হয়েছিল | সেই ঝ যার 
নাম জয়ারানী তার স্বীকারোন্ত আমার কাছে আছে, তারই হাতের লেখায়, 
যাতে সে আর কিছু করতে না পারে । এই ব্যাপারে মাধবলালবাব্‌র আমার 
উপর নির্ভরতা বেড়ে গিয়োছল । ব্যাপারটা কাকপক্ষীতেও টের পায়ান। 

__কিনম্তু তা সব্বেও তাঁর স্বভাব পাল্টায়নি ৷ কিট; বলল । 

-_-ওটাই গুর দূর্বলতা । ডান্তার আদিত্য বললেন, গুর তাস খেলার শখ 
ছিল, কবিতা সম্পর্কে উৎসাহ ছিল-_ভারি মশগুল হয়ে থাকতেন ওতেই, কিন্তু 
তাঁর আকাঙ্ক্ষার অবদমন এই বয়সেও হত না। নারণ পেলেই, বিশেষ করে 
অসহায়া বলে গুর যাদের মনে হত তাদের প্রা টানি ভয়ানক দুর্বল হয়ে 
পড়তেন । আমার 'বশ্বাস, উাঁন কোনও কোনও 'ঝিকে হয়তো সোনার অলঙ্কারও 
উপহার দিয়েছেন । 

_ আচ্ছা, নার্স রাধাময়ীর প্রাতও কি উনি-_ 

_-সম্ভব হতেও পারে । ডান্তার আঁদত্য বললেন, তবে প্রমাণ পাহীন। 

--ওই নার্স তো এসেছিল বারাসত থেকেই । 

হ্যা তা ঠিক। ডান্তার আঁদত্য বললেন, বমানবাবু ওকে এই বাড়তে 
আনেন । মাসে হাজার টাকা মাইনে, খাওয়াথাকা সমেত । 
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1কট্ু বলল, একজন ট্রেইনড নার্স” এই পাড়াগাঁয়ে মাসে মান্র হাজার টাকায়, 
কাজ করতে কেন এল ? 

ডান্তার আদিত্য কথাটা বিবেচনা করবার জন্যই বোধহয় কিছুক্ষণ নীরব 
হলেন। তারপর বললেন, তুমি ভাবছ কোনও মতলব নিয়েই সে এখানে এসে- 
ছিল? তা হলে বিমানবাবুর সঙ্গে এ খুনের একটা সম্পর্ক পাওয়া যায়, 
তাই না? 

কিটু বলল, হ্যাঁ আমি সেই সম্ভাবনাটা বাতিল করতে চাই না। 

ডান্তার আ'দত্য বললেন, রাধাময়ী ট্রেইনড নার্স ঠিকই, কিম্তু কয়েক বছর 
হাসপাতালে কাজ করার পর দেখা গেল ওর হায়ার সেকেন্ডারির সার্টিফিকেট 
আসল নয়, ভুয়া । অতএব তার চাকার গেল । খুব আশ্চর্য ব্যাপার নয় ? তার 
কিন্তু রোগীর সেবা করার সব আভিজ্ঞতাই আছে । বুদ্ধিমত৭, নরম স্বভাবের 
আর কর্তব্যপরায়ণতার জন্য তার একটা বড় প্রোমোশনও হয়েছিল ! কিন্তু এ 
এক টুকরো জাল কাগজের জন্য তার কেরিয়ারটাই নষ্ট হয়ে গেল। অথচ কত 
হাজার হাজার লোক হয়ত এঁ জাল কাগজের দৌলতেই কত রকম বড় বড় কাজ 
করছে, কেউ অধ্যাপনা করছে কেউ বা ডান্তাঁর ! 

-ওর কি খোঁজ পাওয়া গেছে ? 

--না। সে বাঁড় ফিরে যায়ান। পুলিশ অবশ্য তার ছবি নিয়ে খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে । 

-_-তাই নাকি ? আফজল বলল, আমার তো চোখে পড়োন। 

কিট বলল, আমিও দেখিনি। বেশ কয়েকাঁদন ভাল করে কাগজই দেখা 
হচ্ছে না। 

আফজল বলল, কোন কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে ? 

ডান্তার আঁদত্য একট; বাঁকা হাঁস হেসে বললেন, গণপ্রভাতে । 

আফজল লাঁজ্জতভাবে হাসল । বলল, এ কাগজটা আর পড়তে ইচ্ছে করে 
না। ম্রেফ নিজের লেখাটা কি ভাবে কোন্‌ পজিশনে দিয়েছে, কিছু বাদ দিয়েছে 
ক দেয়নি দোখ। তারপর সমস্ত উৎসাহ চলে যায় পড়ার । 

কট; বলল, পুলিশ তা হলে চেম্টা করছে । সেটা আশার কথা । আমার 
ধারণা রাধাময়শ ধরা পড়লেই মাধবলাল আচার হত্যারহস্য সমাধান হবার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা ! 

কিটুর এই সঙ্গে হঠাৎ একটা কথা মনে হল-_কথাটা প্রায়ই তার মনে হচ্ছে, 
ডাক্তার আদিত্যকে কি সব কথা বলা উচিত হচ্ছে ? গুর সরল সরল প্রাণথোলা 
কথাবাতরি আড়ালে প্যাচ নেই তো বড় কোনও ? উনি নিজে খুন করেনাঁন এমন 
ভান করছেন। তা তো করতেই হবে। তাহলে মহেন্দ্র পাল কেন ডান্তারের 
উল্লেখ করলেন ? মহেন্দ্র পাল-যাঁর সঙ্গে ওদের প্রথম দিনই দেখা হয়োছল। 
ডান্তারের বিরুদ্ধে বলার কারণটা তাহলে কী ? কেবলই সন্দেহ ? কিন্তু সন্দেহই 
বা কেন হবে, তার কারণ কী হতে পারে ? 

ভাল লাগে না কিটুর এ সব কথা ভাবতে । এই জগতে 'ি কেউই সরল নয়, 
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সকলেরই মনে 'জালাঁপর প্যাঁচ ? 

প্যাঁচ কথাটা তার মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে প্যাঠা কথাটাও মনে এল । কালো 
প্যাঁচা সম্পর্কে ডান্তার আঁদত্য যেভাবে বললেন যা বললেন তাতে তো 
ব্যাপারটাই বিরাট একটা হাস্যকর হতবুদ্ধিকর মিথ্যার ব্যাপারে দাঁড়য়ে 
গেল। 

কিট্রু ভাবল তাহলে বিমানবাবুই রাধাময়ণকে 'দিয়ে তাঁর কাজ হাসল 
করলেন 2 সেই কারণেই কি রাধাময়ী মাধবলাল আনার্ষের বাড়তে গিয়েছিল, 
তারপর কাজ হাসিল করে সোনার গয়নাগাঁটি আর ঘাঁড় 1নয়ে পালিয়েছে ? 
কিট্ুুর মনে ঝড় চলছে । িছ:তেই সে বুঝতে পারছে না, গয়নাই যাঁদ চুর 
করতে হয় তাহলে মাধবলালবাব্‌কে মেরে ফেলার দরকার কী 2 একট ঘুমের 
ওষুধেই তো কাজ হতে পারত । সায়ানাইডের মতো সাংঘাতিক বিষের দরকার 
কী? মেরে ফেলতেও ঘুমের ওষুধ একট. বোঁশ মান্রায় কাজ হয়। রাধাময়শ 
তাহলে মারোন । কিন্ত সে পালাল কেন ? 

হতে পারে | একটা সম্ভাবনা তার মাথায় এল । রাধাময়ী যে ঘরে ছিল সে 
ঘর থেকে বিনা বাধায় নিঃশব্দে মাধবলালবাবৃরঘরে ফাওয়া অসম্ভব নয়। হয়তো 
রাধাময়ী কোনও চিৎকার বা আর্তনাদ বা গোঙান শুনে ওই ঘরে গিয়ে যখন 
বুঝতে পারল একটা সাংঘাতিক কাণ্ড হয়েছে, মাধবলালবাবু বিষ খেয়েছেন, 
এবং মারা যাচ্ছেন তখন তার ভয়ানক ভয় হল । এ জন্য ওকে দায়ী করা হতে 
পারে এটা একটা ভয়, আরও বড় ভয় সে যে জাল সাটীককেট নিয়ে কাজ কর- 
ছিল, সে জন্য তার চাকার গেছে সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ত, সেজন্য সেতার 
সামান্য জিনিসপত্র নিয়ে পালিয়ে গেছে । 

1কট্রুর মাথায় নানা চিন্তা থুরপাক খেতে লাগল ।॥ আচ্ছা-মাধবলালবাবর 
আতারন্ত যোন চেতনায় যাঁদ সাড়া দিয়ে থাকে রাধাময়ী ? তাহলে সে কিছ হয়ত 
গোপনে গয়নাও উপহার হিসেবে পেয়ে থাকতে পারে । কিন্তু মাধবলালবাধু 
মারা যাওয়ার পর যখন তার কাছে এঁ সব গয়না পাওয়া যাবে তখন কেউই 
[বিশ্বাস করবে নাষে ওগুলো চুরি করা নয়। তাই রাধাময়শ রাতের অন্ধকারে 
ঝড় বৃণ্টি উপেক্ষা করে পালিয়ে গিয়েছিল । এটা বোধহয় অসম্ভব নয়। 

কিন্ত অত রান্রে সে একা কিভাবে যাবে, কত দ্‌রেই বা যেতে পারবে 
[ভিজতে 'ভিজতে ? তাহলে সে কি কাছাকাছ কারও বাড়তে গিয়ে লুকিয়ে 
ছিল? গ্রামে কি ওভাবে লুকিয়ে থাকা সম্ভব 2 এটা পড়তে বত সময় লাগে 
তার হাজার ভাগের এক ভাগ সময়ও লাগল না কিন্রুর ভাবতে | 

কিট; আর ভাবতে পারল না। এরকম জটিল কাণ্ড এর আগে সে কখনও 
হাতে নেয়নি । সে ঘেমে উঠল। 

সামনে চলেছেন ডান্তার আ'দত্য এবং আফজল কথা বলতে বলতে । এবার 
টুর মনে এল বমানবাবৃদের সেই তীর তাঁক্ষ7 কথাটা, আপাঁনই আমার বাবার 
মৃত্যুর জন্য দায়শ। আপাঁনই দশর্ধাদন ধরে বাবার সমস্ত দামি জানিস 
সরিয়েছেন, এবং শেষে খুন করে" 
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ইঠাত ডান্তার আদিত্য পেছন ফিরে তাকালেন। বললেন, তুমি অত পিছিয়ে: 
পড়ছ কেন ? ক্লান্ত লাগছে বুঝি খুব 1খদেয় 2 

থিদে? কিটু;র এতক্ষণ মনে হয়নি কিন্তু এখনই মনে হল সাঁত্য তারা বহু- 
ক্ষণই না খেয়ে আছে। 

ডান্তার আদিত্যর বাড়ির সামনে একটা চমৎকার ঝকঝকে আযামবাসাডর 
দাঁড়য়ে আছে। একজন মেকানিক গোছের লোক সেলাম করে এসে দাঁড়াল । 
বলল, সব ডিফেন্ সার ঠিক করে দিয়েছি । এখন দূ বছর 'নাশ্চন্ত থাকতে 
পারেন । বলে একটা বিল ডান্তার আ'দত্যর 'দকে বাড়য়ে দিল। 

ডান্তার আঁদত্য বিলটার উপর চোখ বুলিয়ে বললেন, সাড়ে চার হাজার 
টাকার উপর যে? মেকানিক সলজ্জভাবে তা স্বীকার করল । তারপর বলল, 
পুরো ট্যাঙ্ক পেট্রোল আছে সার । কোথাও পেট্রোল গিলছে না, শেষে ধুজর্াট- 
বাবুকে বলে "১ এরপর লোকটি একটু থামল । বলল, চেকটা কি আজই দেবেন 
সার? ডান্তার আদিত্য বললেন, পরে দেব--দন দশেক বাদে এসো। লোকটি 
দন্ত বিকাশিত করে বলল, সার চা খাওয়ার জন্য যাঁদ গোটা কুড়ি টাকা দিতেন 
--*বড় পারিশ্রম গেছে । 

ডান্তার আদিত্য পকেট থেকে কুঁড় টাকার একটা নোট বার করে দিলেন । 
লোকটি চলে গেলে বললেন, বারাসত বড় একসপেনসিভ জায়গা হয়ে উঠল, এক 
কাপ চায়ের দাম কুড়ি টাকা ! নাকি বকাঁশস কথাটা সদ্মানহানিকর £ 

খাওয়ার ব্যবস্থা বেশ ভালই হয়েছিল । পোলাও মাংস বেগুন ভাজা আর 
পায়েস । রান্নাও চমৎকার । 

খাওয়ার পর কিট্রুর ভারি ঘুম পেয়ে গেল। এই অভ্যেসটা তার সম্প্রাত, 
হয়েছে । বিশেষ কিছু না করার থাকলে যা হয়। ওর চোখ দেখেই রানাদি 
বললেন, ঘুম পাচ্ছে তো, ঘ্াময়ে নাও তোমরা । 

আফজল বলল, নাঃ এখান আমাদের যেতে হবে। ইস কত বেলা হয়ে 
গেছে। 

ডান্তার আদিত্য বললেন, আজ কি না ফিরলেই নয় ? এখানে থেকে যেতে 
পারতে অনায়াসে আমাদের কোনও অসবিধে হবে না, বরং ভালই লাগবে । 

আফজল বলল, আমাকে আজ ফিরতেই হবে । কাল সকালেই আমার 
(ডিউটি । আজ রাতেই যাওয়ার ইচ্ছে আছে । 

রানাঁদ বললেন, কলকাতা যাওয়ার অনেক সময় আছে । আজ পেশছুলেই 
তো হল ? এখন একটু বিশ্রাম করে চা খেয়ে তারপর যেয়ো । 

কিছুক্ষণ পর কিট্রুুর একটু তন্দ্রামতো এসেছিল, অকস্মাৎ আজফল তাকে, 
ধাকা দিয়ে জাগিয়ে তুলল । 

ধড়মড় করে কিট উঠে বসল । 

সর্বনাশ হয়েছে কিট! আফজল বলল, একট; আগে কলকাতা থেকে - 
ফোরেনাসক বিভাগ বারাসত পুলিশকে জানিয়েছে ষে ওষুধের শিশি আলমার 
থেকে নিয়ে গিয়েছিল পরীক্ষার জন্য তার একটি ওধুধা কাডেণাড়লাম.এর্‌ 
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শিশির গায়ে আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে । একটু আগে একজন খবরটা দিয়ে 
গেছে ডান্তার আদত্যকে। 

--ভাল কথা ! কিট চোখ মুছতে মুছতে বলল । 

_ভাল কথা নয়। শাশর গায়ে কার হাতের ছাপ পাওয়া গেছে জানো, 
মিহিরের ! 

িট্রু বলল, তাতে কি হয়েছে, কার্ডোঁডলাম ক বিষ নাক ? 

আফজল বলল, কার্ডোিলাম বিষ নয় ঠিকই । 'কল্তু ধরো যেটার একটা 
ক্যাপসুল ওষুধ, তার দৃটো ক্যাপসুল এক সঙ্গে খেলে মারাত্মক হতে পারে। 

ডান্তার আদিত্য ঘরে ঢুকে বললেন, কথাটা ঠিকই । কোনও জানিস আছে 
যা বিষ মোটেই নয়, কিন্তু মান্রাধক্যেই তা মারাত্মক বিষের কাজ করে। 

--তাই নাকি, আফজল প্রশ্ন করল । 

_ নিশ্চয়ই ! ডান্তার আদিত্য বললেন, ধরো সাধারণ নুন। যা আমরা 
রান্নায় দিই, পাতে খাই__যা না হলে আমাদের বাঁচাই শন্ত, [িন্ত্‌ প্রচুর পাঁরমাণে 
খেলে এ নুনই বিষ হয়ে দাঁড়ায় ! এ নূনই মততযুর কারণ হতে পারে । 

আফজল বলল, মহা মুশাঁকল হল আমাদের এ মিহিরের ॥ বেচারা সাতে 
নেই প্যাঁচে নেই, অথচ বার বার ওকেই প্যাঁচে পড়তে হচ্ছে ! কিল্তু আমরা 
এখন কি করতে পার, কিছু প্রশন করল । 

_-প্রথমেই 'মিহিরকে যাতে ফের গ্রেফতার না করে পুলিশ সেটা দেখতে 
হবে। যাকে বলে আগাম জামিন নেওয়া, সেটা নিতে হবে । ডান্তার আদিতা, 
বললেন, দরকার হলে আমি সাহায্য করব । তোমরা আজ চলে যাও, আমি 
গাঁড়তে করে বারাসত পর্যন্ত পেশিছে "দিচ্ছি, আমার একটা কাজও আছে 
সেখানে । আমি কালই তোমাদের সঙ্গে দেখা করব সকাল আটটার মধ্যেই । 
তোমার ঠিকানাটা লিখে দাও কিট্র এ প্যাডের উপর । তোমরা এখনই চলে 
যাও। 
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রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় কিট; আর আফজল পেঁছুল 'মাহরের বাড়তে । 
বাড়ির আবহাওয়া যথেন্ট গম্ভীর দেখে বুঝতে দের হল না যে খবরাট 
সেখানেও পৌছে গেছে । 'মাহর প্রায় কান্না কান্না কণ্ঠে বলল, আম বড় 
বিপন্ন । আমি কিছুই, কারান, অথচ বার বার আমাকেই ঝামেলায় পড়তে 
হচ্ছে । সুপ্রিয়া পাসিও বেশ বিচলিত | তান বললেন, এবার 'ি হবে ? 

কটু সান্ত্বনার সুরে বলল, 'কিছ হবে না পাস । এই সময় 'মিহিরের বাবা 
শান্তরঞ্জনবাবু এলেন । একটু উদাসীন ভাব । সংসারের ব্যাপারে বিশেষ 
থাকেন না, অনেক সময় যেন এ জগতেই থাকেন না, এই ব্যাপারে অবশা একট? 
অসহায় বোধ করছেন। তিনি বললেন, কিট একটা কাজ কর- বড় পুলিশে 
খবর দে--এ ভার অন্যায় কথা । ওষুধের শাশিতে মাহরের হাতের ছাপ 
থাকবে কেন 2 ওটা অন্য কারু হাতের ছাপ । 

ওরা বুঝল ওঠকে ব্যাপারটা বুঁঝয়ে বলা শন্ত হবে । কিট বলল. তাই করব 
[পিসেমশায় । ছোট পুলিশকে শায়েন্তা করতে বড় পুলিশ ডাকতে হবে । 

_তোরা গুরুচরণকে বল না। ওর দু-দুটো আলসোশয়ান আছে, গুর 
কথার উপর কেউ কথা বলবে না। 

গুরুচরণ সমাদ্দার এক কালে পুলিশ বিভাগে একজন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি 
ছিলেন। সাত বছর আগে 'রিটায়ার করেছেন, এখন কোনও ক্ষমতা নেই, 'কিছ্রু 
সেটা জানে । সে বলল, ঠিক আছে িসেমশাই, গুরুচরণবাবুকে বলব । 

_কিছু মিন্টি নিয়ে যাস যখন যাব । িসেমশাই বললেন, 'মান্ট ভার 
ভালবাসেন উনি । বলে, যেন সমন্ত ব্যাপারে আর কিছ করার নেই, এমাঁন 
একটা নিশ্চিন্ত ভাঙ্গতে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

সুপ্রিয়া পিসি বললেন, দেখাল তো, দেখাল তো- আম কেমনভাবে আছি 
দেখাল তো কিট্রু ? যতঁদন যাচ্ছে কেবল গাদাগাদা বই পড়ছেন । কোথায় কবে 
কোন: যুদ্ধ হয়েছিল, সে যুদ্ধে কাবা জিতোছল কারা হেরোছিল এই সব নিয়েই 
আছেন । পোকায় ভাত" সব বইগুলো রোজ গেলেন । এ দিকে যে ছেলে বয়ে 
যাচ্ছে সংসার ভেসে যাচ্ছে তার কোনও চিন্তা নেই । যাকগ্ে, কিট তুই ছু 
একটা কর । স্প্রয়া পাঁসও একটু পর বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

টু কিছুক্ষণ চুপ করে বলল, ব্যাপারটা ফি করে হল রে ? 

মিহর বলল, মাইর বলছি িউদা আমি কিছু জানি না। আমার কিচ্ছু 
মনে পড়ছে না। 

--তুই কি ওষুধের আলমাণর খুলোছলি ? 

মাহর দু হাতে মাথা রেখে অনেকক্ষণ ভাবল । তারপর বলল, সে সময় 
আমার ঠিক খেয়াল ছিল না কি করোছি। যা মনে পড়ছে অনেক অনেকক্ষণ ধরে 
কথা বলেছি, গঞ্প করোছ, কবিতা পড়েছি অনেক রকম কথাও হয়েছে । মাধবলাল- 
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বাবু আমার উপর ভার খুঁশ হয়েছেন এ সব মনে পড়ছে । মনে পড়ছে ঝোড়ো 
হাওয়ায় তাঁর সঙ্গে বাষ্টতে কত রক আওয়াজ হচ্ছে, ব্যাং ডাকছে, বিদ্যা 
চমকাচ্ছে, িশার্ ডাকছে । কোথায় টিনের উপর জল পড়ছে, তার একটা অন্য 
রকম আওয়াজ হচ্ছে, এক ধরনের সঙ্গীত স্রন্ট হচ্ছে । মনে আছে, ভারি ভাল 
লাগাঁছল। মনে পড়ছে তান এক আশ্চর্য কালো প্যাচার কথা বলেছিলেন, 
আরও একটা আশ্চর্য কথা মনে পড়ছে ! 

-আশ্চয কথা ? 

_ভারি আশ্চর্য কথা ! বাঘা ঘরে ডুকেছিল, আমরা যখন রান্রের খাওয়ার 
পর বসে বসে বোতল থেকে একটু একট করে হুইস্কি খাঁচ্ছলাম জল মিশিয়ে, 
তখন সে এসে পায়ের কাছে বনে আমাদের দিকে লোভশর দম্টতে তাকয়ে 
[ছল । 

--তারপর ? আফজল বলল । 

--তারপর এক অদ্ভূত ব্যাপার । টোবলের উপর দুটো টোকা দিতেই বাঘা 
ছুটে ঘরের বাইরে গেল" পর মুহূর্তেই ফিরে এল আলমানয়ামের একটা 
কোয়ার্টার প্লেট হাতে করে। 

_হাতে করে? আফজল বিস্মিত কণ্ঠে প্র“ন করল । 

মিহির বলল, না না মুখে করে। কি বলতে কি বলাছ। তারপর শোনো, 
আরও অদ্ভুত ব্যাপার । মাধবলালবাবু খাট থেকে নামলেন । আন্তে আঙ্তে তিনি 
ওষুধের আলমারর ভেতর থেকে কি একটা টাঁনকের বোতল বার করলেন । তা 
থেকে তিনি বেশ খাঁনকটা তরল পদার্থ বাথার আনা কোয়ার্টার প্লেটে ঢাললেন, 
আর সে বেশ চুক চুক করে সেটা শেষ করে দিল । আমি ব.ঝলাম রাম । রামের 
গন্ধ আমি চিনি। তবে খুব সেরা জাতের নয় কটা । শন্তা জাতের রাম। 
মাধবলালবাব বললেন, আরে কাউকে বারণ করলেই ফি সে মেনে নেবে? এ কি 
পডক্লেটরাশপ, এ হল ভারতবর্য, এখানে গণতন্ত্র হূম-হাম করে চলছে ! আরে 
আমার উপর ডান্তার নোঁটশ জারি করেছে তো ভার বয়ে গেছে । আম না হয় 
না-টেনে রইলাম কয়েকমাস, কিন্তু বাঘা ? বেচারার তো বাত হয়নি, ব্লাড প্রেশার 
নেই, সুচ্ছ সবল সরলপ্রাণ প্রভুভন্ত কুকুর-_-ওর কি হবে ? তাই তো আম 
কৌশলে, বুঝলে মাহির, ওকে শান্তিতে রাখতে পেরেছি । তারপর মাঝে মাঝে 
নজেকেও খুশি করেছি--আরে এ দেশে কি হম্বিতামব চলে ? এ হল গণতন্তের 
দেশ । নজগজ এখানে যা ইচ্ছে করবে কার বাবার কি তাতে £ 

--নজগজ মানেটা কি ? আফজল বলল । 

মাহর বলল, আমার মনে হয় উনি বলতে চেয়েছিলেন জনগণ । 

-তারপর কিছু তোমার মনে আছে ? 

মিহির ভাবল । তারপর বলল হ্যাঁ_একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম কথাটা । 
অনেক কাব্য আলোচনার পর উনি বললেন, ভাইরে আমার মনে হচ্ছে আমার 
বুকে আজ ব্যথা হবে বেশ। আজ একটু বোশ টেনে ফেলোছি--তোমার 
খাতিরে । তুমি একটা কাজ করো ভাই, যে আলমারিটা রয়েছে ওর মধ্যে 
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তিনটে ওষুধের শাশ দেখবে যার গায়ে লেখা আছে কাডেিডলাম, ওর থেকে 
একটা ক্যাপসুল প্লেটের উপর রেখে দাও, হ্যা আমার এই সাইড টেবিলে রেখে 
দাও। দরকার হলে খেয়ে নেব । জল তো টেবিলেই আছে । 

-_তুমি তাই করলে ? আফজল প্রশ্ন করল। 

--এখন মনে পড়ছে, আমি তাই করলাম । দেখলাম তিনটে কাডেিডলাম.. 
শিশির মধ্যে একাঁটি একেবারে ফাঁকা । তখন আম একটা নতুন 'শাঁশ 'নয়ে 
কটকট করে খুলে ফেললাম । মিহির বলল, তারপর তা থেকে একটা ক্যাপসুল 
নিয়ে প্লেটে রাখলাম । 

--নতুন শিশি ? কিট্র; লাফিয়ে উঠল প্রায়, তুমি ঠিক বলছ ? 

--ঠিক বলছি কিটদা । 

--তবে তো চমৎকার । কিট বলল, পুলিশ যাঁদ মনে করে তুমি ওষুধের 
সঙ্গে সায়ানাইড অব পটাশিয়াম মিশিয়ে দিয়েছ তাহলে এতেই প্রমাণ হবে তা 
. ময় 

আফজল বলল, পুলিশের মনে করা থেকে ি ঠেকানো যাবে কিট; ? আমরা 
যা অনুভব করছি, সেটা তো প্রমাণ নয় । পুলিশ তো এটাই প্রমাণ করার চেষ্টা 
করবে যে ওষুধের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে মিহরই খাইয়েছে ! কেন ? না মাহর ওই 
সময় উপাস্থিত ছিল । পলিশ বলবে 'মাহর পকেটে করে 'বষের একটা ক্যাপসুল 
নিয়ে গিয়োছল সঙ্গে, সে সেটা ওষুধের ক্যাপসূলের বদলে, [িংবা একসঙ্গেই 
মাধবলালবাবুকে খাইয়েছে । 

কিট; বলল, সে তো ভাবতেই পারে । কিন্তু আসলে কি হয়েছিল তা তো 
বোবা যাচ্ছে না। সেটাই তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । মাধবলালবাবু 
আত্মহত্যা করেনাঁন এটাই ধরে 'নাচ্ছ। তাহলে কেউ বিষ খাইয়েছে সেটা ঠিক। 
ওষুধের বদলে বিষ দিয়ে কেউ মেরেছে গুকে। মিহির বলছে সে সম্পূর্ণ নতুন 
একটা শিশি বার করে সেটার ঢাকনা সদ্য খুলে তা থেকে একটা ক্যাপসূল বার 
করে প্লেটের উপর রেখেছিল । আচ্ছা মাহর, মনে করে দ্যাখ তো সকালবেলা 
প্লেটের উপর ক্যাপসুলটা ছিল কি-না ? 
| -মনে পড়ছে না কিটংদা। তবে মনে হয় ছিল নাঁ। জলও গ্লাসে সামান্যই 

ছল । 

হঠাৎ সংপ্রিয়া পিসি ঘরে ঢুকে বললেন, খেয়ে যাবি তোরা । আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই সব হয়ে যাবে । তারপরই চলে গেলেন । 

কিট; বলল, এঁ ঘরে বাইরের কোনও লোক এসেছিল রাতে ? 

মিহির বলল, কি করে জানব কিটদা । আমরা যে উইং-এ ছিলাম সেটা 
তিন-ঘরা একটা আলাদা ইউনিট বলতে পার। বারান্দার গ্রিল করা গেটে তো 
মি দেখেছ মনে হচ্ছে । দু একবার বাইরের দশ্য দেখতে বারান্দায় 

| ॥ 
কিটু; উত্তেজিত হয়ে বলল, যে কেউ বাইরে থেকে ওই বাড়িতে ঢুকতে পারে, 
যেমন করে ঘে কেউ বাঁড়র ভেতর থেকে বোরিয়ে ষেতে পারে। 
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আফজল বলল, সেটা কেমন করে হয় ? 

কিট্রু বলল, চাবি থাকলেই হয় । গ্রীলের দরজার তালা দিলে ভেতর থেকেও 
খোলা যায় বাইরে থেকেও খোলা যায় ৷ ইস বাইরে থেকে ঝড়বৃম্টি কাদা ভেঙে 
কেউ ঘরে ঢুকলে চমৎকার চমৎকার সব পদচিহ্ন পাওয়া যেত। সে সব পালশ 
খেয়ালই করেনি বোধহয় ? 

আফজল বলল, আরে পুলিশ খেয়াল করবে কেন ? তারা তো 'মাহরকে এ 
বাঁড়তে দেখেই ভেবেছে তারা পেয়ে গেছে অপরাধীকে, তাদের আর কি চাই £ 
বাইরের লোক 'মাহর, অতএব সোনায় সোহাগা ৷ ওর হয়ে কেউ গকছ? গোলমাল 
হুজ্জুতি করবে না। নিরাপদ লোক, কিন্তু জানত না যে লোকাঁট কাব, এবং 
আধুনিক কাঁব। রাজনোতিক দলের মতোই কাঁবরা শাঁবরে শাবরে বিদ্যমান । 
দু-পাঁচটা শাবির নয় ডজনে ডজনে শাবির । একেবারে দিল্লির ক্ষমতালোল-প 
রাজনশীতাবিদদের মতোই এক এক 1শবিরের আচার-ব্যবহার । তবে একটা ভাল 
কথা কবিদের সম্পর্কে বলা যায় ওরা কেউ কেউ ক্ষমতালোলপ, হয়তো সম্মান” 
লোলুপ, শ্লোতালোলপ, ভন্তলোলপও, কিন্তু টাকা-পয়সালোলুপ নয় । দরকার 
হলে তারা জোটও বাঁধে আবার প্রায়ই নিজেটি হয়ে নিজেদের মধ্যেই খামচা- 
খামাঁচ করে, অধিকাংশই অন্তত তাই । কি বলো মাহর ? 

ণমাহর জবাক দিল না। 

পিটু বলল, তোমার ভয় নেই 'মাহর । তুমি যে ওষুধ খাইয়েছ মাধবলাল- 
বাবুকে তাতে বিষ ছিল না। থাকা সম্ভব নয়। নতুন শাশ খুলে তা থেকে 
তুম ওষুধ দিয়েছ । অতএব বিষ ওষুধের মধ্যে ছিল না। তুমি খাইয়েছ ওষুধ, 
তোমাকে ধরার কোনও উপায় নেই। 

আফজল বলল, কিট, কথাটা বোধহয় তুমি ভাল করে ভেবে বলান। 
ওষুধের শিশি যে আস্ত ছিল, আনকোরা নতুন ছল, সেটা খুলে একটা 
ক্যাপসুল মাহির প্লেটে রেখো ছল সেটা কে বলেছে ? বলেছে মিহির । কে দেখেছে 2 
দেখেছেন মাধবলালবাবু । মাধবল্গালবাবয এখন মৃত । মৃত ব্যাপ্ত সাম্ষি দেয় না, 
কথা বলে না। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ বা প্রবচনই আছে-ডেড মেন ডু নট 
টেল টেলস-। অতএব মিহির যেখানে ছিল সেখানেই আছে । 

কিটু বলল, আমরা তো জানি মিহির ঠিক কথাই বলছে ? 

আফজল বলল, ঠিক কথা । মিহির ঠিক কথাই বলছে--কিন্ত প্রমাণ তো 
করতে হবে । 

কিট্রু বলল, কতকগুলো জিনিস প্রমাণ করতে হয় না, ধরে নিতে হয়। 
আসলে 'মাহরের অকস্মাৎ এঁ বাড়তে যাওয়া এবং আশ্রয় নেওয়া এবং সেই 
রাত্রেই মাধববাবূর এভাবে মৃত হওয়ার মধ্য পূর্ব পাঁরকলজ্পনা থাকা সম্ভব 
নয় কেননা মিহিরের কোনও মোঁটিভই নেই । মিহরের বম্ধুরা সাক্ষি দেবে সে 
ঝড়বৃম্টির মধ্যে দৌঁড়ে তাদের মিনিবাস ধরতে চেঘ্টাও করেছিল, একট:র জন্য 
মিস করেছে । অতএব আমি জানি আদালতে মিছির ছাড়া পাবেই। কিন্তু 
আসল কথা তা নয়। আসল কথা হল খুনটা করল কে? সেটাই আমাদের খুজে 


৯৪ 


-বাঘাকাকাকেও সব বলতে হবে গুছিয়ে । কিন্তু গুছিয়ে বলা কি সহজ? 
বাড়িতে ফিরে সে বাঘাকাকাকে তার সমন্ত দনের আভজ্ঞতার কথা একটু একটু 
করে জানাল । বাঘাকাকা গম্ভরভাবে সব কথাই শুনলেন, কিন্তু বিশেষ মন্তব্য 
করলেন না। কেবল বললেন, বেশ ভাল কথা, কিংবা চমৎকার, কখনও বা, তাই 
নাক ? 

1কট্ুর হাই উঠছে দেখে বাঘাকাকা বললেন, শুতে যাও কিট্রুবাবু । কাল 
সকালেই তো আবার ডান্তার আদত্য আসছেন । 

টুর সে কথা মনে করে মনটা ভার উদাস হয়ে গেল। সকাল থেকেই 
আবার কাজ, হয়তো উত্তেজনা ৷ তার ক্লান্তি আসছে ভাবতেই । তার কি কোনও 
অসুখ করেছে ? ডান্তার আদিত্যর কাছ্ধ থেকে কোনও পরামশ* নেবে কি £ কবে 
এই অনুসস্ধান শেষ হবে ? সত্য অনুসন্ধান ! কথাটা ভাবতেই তার হাঁস পেয়ে 
গেল, সে ম্লান হাঁসি হাসল । সত্য ব্যাপারটা যে সর্বদাই বর্পীর মতো চেহারা 
বদলায় । 


পর'দন ডান্তার আদিত্য এলেন, কিন্তু সকালে নয় বেশ দোরতে । নিজেই 
গাঁড় চালিয়ে এসেছেন । তান বললেন, আর বোল না ভাই । গাড়িটা রান্তায় 
খারাপ হয়ে গেল, যে গাঁড় কালই সারাই হয়ে এল এবং মেরামতওয়ালা বলে 
গেল এখন দু বছরের মতো নাশ্চিন্ত ! এই হচ্ছে সেই গাঁড় ; যাই হোক আবার 
দেড়শো টাকা খরচ করে কোনমতে সারয়ে এনেছি । সকালে রোগীদের আজ 
আর দেখলাম না । বলো কি কাজ করা যেতে পারে 'মাহরের আগাম জামিনের 
ব্যাপারে । 


কিট: কথাটা প্রায় ভুলেই গিয়োছল। সে বলল, হ্যাঁ আগাম জামিন ব্যাপারটা 
মন্দ নয়। কিন্তু আমার মনে হয় প্যীলশ বোধহয় এবারে একট, সাবধানেই কাজ 
করবে, ওকে তৃতীয়বার গ্রেফতার করে হাস্যাস্পদ হবে না । আজকের কাগজে 
দেখাছ আফজল গণপ্রভাতে ছোট্র একটা সংবাদ দিয়েছে, গবশেষ সংবাদদাতার 
নামে । তাতে পরোক্ষে, কৌশলে পুলিশকে একটু সমালোচনা করাও হয়েছে । 
হয়তো এতে প্ালশ সংযত হবে। 

ডান্তার আ'দত্য বললেন, আম কাগজটা দোখাঁন । বাঘাকাকা কাগজ এনে 
দিলে ডাক্তার আদিত্য পড়ে বললেন, একসেলেন্ট, সবসমেত কুঁড় লাইনের বোশ 
লেখোঁন, কিন্তু বেশ চিন্রাট ফুটিয়ে তুলেছে । 

--কিন্তু আমরা তো সেই অন্ধকারেই রয়ে গেলাম ডান্তার আঁদত্য ? কি্রু 
বলল, আপনি কি আমাদের আর কিছু বলতে পারবেন ? দিতে পারবেন কোনও 
হদিস ? মাধবলালবাবৃকে মেরে কার লাভ হতে পারে সেটা আমরা তো 
মোটামুটি জানতে পারলাম, কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য কে এ কম্ণীট করতে পারে সেটা 
০ একট: অন্য দিক থেকে দেখা, এই আর 

॥ 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, সাঁত্য কথাটা এই যে মাধবলালবাবুর মৃতাতে 
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বার করতে হবে । 'মাহরকে জেল থেকে বাঁচাতে নয়, মিহরের প্রতি যাতে কারু 
কখনও সন্দেহ না হয় সে জন্যই সেটা করা দরকার । তা ছাড়া আমাদের আরও 
একটা দায়ত্ব এসে গেছে । কেবল 'মাহর নয়, ডান্তার আঁদতাকেও তো সন্দেহ 
করা হচ্ছে। তিনিও তো আমাদের উপরই ভার দিয়েছেন সত্য অনুসন্ধানের । 
আর এই সত্য অনুসন্ধান আমাদেরই করতে হবে । এ কর্ম পুলিশ করবে না । 
পুলিশ করতে পারে না তা নয়--তাদের যে সব শান্ত সামর্থ আছে তাতে তারা 
পারে না এমন কথা বলা যায় না। কন্তু, আসলে তারা করবে না, তার কারণ এই 
ব্যাপারে কোনও বড় পুলিশ কর্তা আগ্রহ দেখাননি। দ্বিতীয়ত এর মধ্যে নগদ 
অর্থপ্রাঞ্তর সম্ভাবনা তেমন নেই । আজকাল এ অঞ্চলে পুলিশ এবং চোরা- 
কারবারিদের মধ্যে ষে আদান-প্রদান চলে তার পাঁরমাণ কম নয় এবং সবচেয়ে 
বড় কথা, সেটা চলে এমন সুষ্ঠুভাবে যে ধরা যায় না। আম অবশ্য দ-একজন' 
সং পুলিশের কথা ধরাছি না, তাঁরা নমস্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায় । 

কিট; বলল, আমরা দৌখান, কিন্তু কাছেই রয়েছে ইচ্ছামত নদী । ভুবনচরা 
থেকে মাত্র তিন কিলোমিটার । ওপারেই বিদেশ। সাহেবরা আমাদের একটা 
সুবিধে করে দিয়েছেন, আগে বিদেশ কত দূরে ছিল. এখন কলকাতা থেকে 
সত্তর আশি কালোমিটার দূরে একটা নদী পেরোলেই বিদেশ । আর তাতে 
সুবিধে ॥। এই অণ্চলে যারাই সাহসী, যারাই জশবনটাকে একটু সহজভাবে নেয়, 
যারা নীতি সততা ইত্যাদর দাম কাময়ে এনেছে তাদের পক্ষে দিনে দ:-পাঁচশো 
টাকা আয় করা এমন কিছু কঠিন কর্ম নয় । এই অঞ্চলের প্রাচ্যের বড় প্রমাণ 
দেখবে কত বাঁড়র উপর টিভি-র শখড়। একটা বাচ্চা ছেলেও আধ্ীনক 
ক্যামেরার লেন্স, দাম, এ সবের কথা জানে। তারপর দ্যাখো ডান্তার আদত্যের 
ব্যাপারটা, উন গ্রামের ডান্তার। কিন্তু তান যত কম ফিই নেন না কেন, তাঁর 
আয় বেশ ভালই হয়। গাঁড় আছে, ক্রিজ অ।ছে, ছেলে-মেয়েদের হস্টেলে রেখে 
পড়ান। এই অঞ্চলের সমৃদ্ধির সঙ্গে গুর লাইফ স্টাইল খাপ খেয়ে যায়। তবে 
এটা ঠিক, আমার মনে হয়েছে এখানকার গাঁরব কিন্তু অনেকেই গরিব সেজে 
থাকে। 

সুপ্রিয়া পাস ঘরে ডুকে বসলেন, তোমরা সব খেয়ে নাও, খাদ্য প্রস্তুত ! 
চলে এসো খাওয়ার ঘরে। 

মাহর বলল, কিটদা, গাঁরব সাজে কেমন করে ? 

এর পরই সকলে উঠে পড়ল বলে এর উত্তরটা আর কিটুর দেওয়া হল না। 
অবশ্য এর উত্তর কি হবে তাও কিটুর জানা নেই । তবে কথাটা ঠিকই । মাধব- 
লালবাবুর যা এশ্বর্য ছিল তাতে উন্ন বেশ জমকালোভাবেই বাস করতে 
পারতেন, কিন্তু তা তানি করেনাঁন। বাঁড়টাকে পর্যন্ত বোধহয় তাঁর স্ঘীর 
মৃত্যুর পর থেকে সারানান। চুনকাম হয়ান, রং হয়নি । এও তো এক ধরনের 
গারব সেজে থাকাই । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা উঠল । কিট হাই তুলে বলল, বড় ক্লান্ত লাগছে । 
রাতও বেশ হয়েছে- এবার বাড়িতে গিয়ে একটু ঘ?মের ব্যবচ্ছা করা যাক । 
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কারুই ক্ষতি হয়নি । কেউ মনে আঘাত পানাঁন। উজ্টোদিক দিয়ে দেখলে দেখা 
মায় তাঁর মৃত্যুতে লাভও কারু হয়ান, তিনি তাঁর শেষ ইচ্ছা অনুযায়শী আত্মীয়- 
স্বজন প্রত্যেককেই বণ্চিত করে গেছেন। 

কিট; বলল, প্রত্যেককে বণ্চিত করেনান, আপাঁন নিজের কথাটা ভুলে 
ঘাচ্ছেন। 

ডান্তার আঁদতা তাঁব্র দৃষ্টিতে 'িট্রুর দিকে তাকালেন। তারপর যেন 
কোনওক্রমে নিজেকে সংযত করলেন । মূখ হাসি ফুটিয়ে বললেন, ঠিক কথা । 
1তাঁন আমাকে তাঁর নগদ টাকাকাঁড়র অর্ধেক দিয়ে গেছেন, কিন্তু আমার ব্যান্তগত 
ব্যবহারের জন্য নয়, ভুবনচরায় একটা হাসপাতাল গড়ে তোলার জন্য ৷ ওর থেকে 
আমার একটি পয়সাও লাভ হরে না। এ ছাড়া লাভ হবে কলকাতার একটি 
দাতব্য প্রাতিষ্ঞানের ৷ কিন্তু আসল কথা হল এই উইলের কথা যাঁরা বণ্টিত 
হয়েছেন তাঁদের কেউই জানতেন না। তাঁরা--অথাঁং তাঁর পত্র কন্যারা এবং 
পৃভ্রবধরা জানতেন মাধবলালবাবুূর মৃত্যুর পর তাঁরা লাভবান হবেন । সেটাই 
আসল কথা । 

[কট বলল, কেবল ি*বলাল হয়তো জানতেন তান কিছুই পাবেন না। 

ডান্তার আদিত্য বললেন, উইল করলে তিনি বাত হবেন, কিংবা কম পাবেন 
এটা হয়তো 'তাঁন জানতেন, কিন্তু উইলের কথাটা তাঁর তো জানার কথা নয়। 
সেটা তাঁর বাঁড়র লোকেরা কেউই বোধহয় জানতেন না! সে দিক দিয়ে বিচার 
করলে কিন্তু ব্যাপারটা অন্য রকম দাঁড়ায় । 

ডান্তার আঁদত্য একট চুপ করলেন । তারপর বললেন এই উইলও তো 
ছেলেমেয়েরা মানবেন না । তাঁরা নিশ্চয় এর প্রাতবাদ করবেন, মোকদমা করবেন, 
প্রশ্ন তুলবেন তাঁদের পিতার মীন্তজ্কের সমম্থতা নিয়ে । 

[কটু বলল, আপাঁন তো ছিলেন তাঁর ব্যন্তগত চিকংসক। আপাঁন কি 
মনে করেন তিনি মানীসক দিক থেকে সনচ্ছ ছিলেন ? 

ডান্তার আদিত্য বললেন, আমার মনে হয় না এই যুণ্খে কোনও মানুষই 
মানীসকভাবে সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পারেন । এই মানাঁসক অস্বাভাবকত্ব প্রাতাট 
মানুষের মধ্যেই থাকে | মানুষের মনের ইচ্ছে অনেক সময়েই লাগাম ছাড়া হয়। 
প্রতিভাবান ব্যন্তিরাও অস্বাভাবিক মাধারণ মানুষের কাছে। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকেও কি কারু স্বাভাবক বলে মনে হবে ? কিংবা আইনস্টাইনকে ? গড় 
মানুষদের দাঁন্টতে আর সকলেই তো অস্বাভাবিক । আবার অন্যরাও মনে 
করবে গড় মানুষ অস্বাভাবিক । এটাও ঠিক, গড় মানুষ নেইই এই দুনিয়ায় । 

--আপনাকে যদি আদালতে সাক্ষ দতে বলা হয় তাহলে আপাঁন কি 
বলবেন মাধবলালবাব্ অস্বাভাবিক ছিলেন ? 

না তা আম বলবনা। বলব 'তনি সম্পূর্ণ সুচ্ছ এবং স্বাভাবিকই 
ছিলেন। আইনগত সংজ্ঞা অনৃযায়শ তান স্বাভাবিকই ছিলেন । 

--তাহলে উইলের বিরদ্ধে মামলায় আপনার সাক্ষ্যের জোরে ছেলেমেয়েরা 


হেরে যাবেন? 
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- না। ডান্তার আদত্য হাসলেন একটু | ম্লান হাঁস । তারপর চশমার কাচ 
দুটো রুমাল দিয়ে পাঁরঙ্কার করলেন। তান বললেন, ও'রাই জিতে যাবেন 
যতদূর মনে হয়। 

-কেন ? 

_-কেন না, আমার সাঁক্ষ এ ক্ষেত্রে একেবারেই ইনভ্যালিড ৷ এই ব্যাপারে 
আমার স্বার্থ জঁড়ত, অতএব আমার সাক্ষ্য হবে একপেশে- বায়াস্ড। 
আদালত আমার সাক্ষ্যকে যাঁদ গ্রাহ্য না করে সেটাই হবে স্বাভাবিক ! 

-_-এ ব্যাপারটার কথা আপনার মনে হয়নি কখনও ? 

ডান্তার. আদিত্য বললেন, একট একটু মনে হয়াঁন তা নয়। তবে কাল 
মাধবলালবাবূর বাড়িতে গিয়ে বুঝলাম গ্রামের হাসপাতাল বোধহয় করা ধাবে 
না। ছেলে-মেয়েরাই জিতবেন । এই রম কেসে আদালত প্রায় সব্দাই ব্যক্তির 
স্বার্থই বড় করে দেখেন সামাজক স্বার্থ নয় । 

_-িন্ত আপনিই তো একমান্র ডান্তার যাঁর সাক্ষ্য হতে পারত সবচেয়ে 
মূল্যবান 2 কিট: প্রন করল । প্রশ্ন করেই তার মনে পড়ল সেই সাধুর কথা । 
ছাই খাইয়ে এবং গায়ে মাখয়ে যান রোগীদের চিকিৎসা করতেন। তিনিও তো 
ডান্তারই ছিলেন । কথাটা অবশ্য এখনও বলা হয়নি ডান্তার .আদিত্যকে | সে তা 
না বলাই ভাল বলে মনে করল । 

ডান্তার আদত্য বললেন, মূল্যবান ? ঠিক কথা, কিন্তু যা বললাম, আমার 
সাক্ষ্য সেখানে টিকবে না। বাঁড়র লোক যা সাক্ষ্য দেবেন আদালত তার উপরই 
রায় দেবেন । তা ছাড়া ও*র যে মাথা খারাপ ছিল এটা বলার জন্য সাক্ষর 
অভাব হবে না। 

- আচ্ছা ডান্তার আঁদত্য, এঁ যে সাধু, ভূবনচরার নতুন সাধু বলা হয় 
বাঁকে, 'যাঁন এ হত্যার রাত থেকেই নিরুদ্দেশ, তাঁর কথা পুলিশকে বলা হয়েছে 
কি? 

__না বোধহয় । অন্যমনস্কভাবে ভান্তার আদত্য বললেন। 

_-ওটা পীলশকে জানালে ভাল হত। লোকটি রহসাজনক । 

-তাতিক। 

- আচ্ছা ওকে নতুন সাধ বলা হত কেন? 

-_ বহ£ বছর আগে ওখানে, মানে মন্দিরের চত্বরে এক সাধ বাস করতেন। 
লোকে তাঁকে ভয়-ভন্তি করত । কারণ উনি অদ্ভুত অদ্ভুত সব কাণ্ডকারখানা 
করতে পারতেন । একটা আমের আঁট থেকে আমগাছ বানাতে পারতেন, খালি 
থলে থেকে পায়রা বার করতে পারতেন, ভার চমৎকার গাঁজা খেতে পারতেন। 
অমন দম নাক কারু ছিল না । শেষে ভুবনচরারই এক গৃহস্থ ঘরের বৌকে নিয়ে 
[তিনি উধাও হন । ফলে সাধুর প্রাত মানুষের ভান্তিশ্রম্ধা সব কিছাযাদনের জন্য 
লোপ পায় । এর পর দু-একজন সাধু আন্তানা গেড়ে বসার চেষ্টা করেছেন 
কিন্তু সফল হনান তাঁরা । 

--কেন ? 


১০৩ 


--সে এক ব্যাপার ! আগের সাধুও অত তাড়াতাঁড় পালাতেন যাঁদ না... 
এই বলে ডান্তার আদিত্য খুব জোরে হাসলেন। 

--কি হয়েছিল ? 

--এই গ্রামে এক জাদুকর এসেছিলেন ওপার বাংলা থেকে। আমাদের ওদিকে 
এটা খুব চলে । এপার থেকে কেউ ওপারে যায় গান-টান গায়, জলসা করে, ক 
টাকা নিয়ে এপারে চলে আসে, আবার ওপার থেকেও চলে আসে কেউ কেউ । 
তা বছর কয়েক আগে পুরানো সাধুর ব্যবসা যখন জমজমাট তখন মাদারিহাটের 
মাঠে সেই জাদুকর দেখালেন আমের আঁটি থেকে আম গাছ করা, খালি থলে 
থেকে পায়রা বার করা এই সব খেলা ! লোকেরা সঙ্গে সঙ্গে খেপে গেল সেই 
সাধুর উপর । এরই কয়েকদিন পর সেই সাধু নিরুদ্দেশ হলেন । অর্থাঁং জাদুকর 
একজন সাধুকে সত্যি সাঁত্য উীঁড়য়ে দিলেন, অদৃশ্য করে 'দিলেন। তবে নতুন 
সাধু প্রথম থেকেই এমন একটা চাল চাললেন যে লোকেরা মোহিত হয়ে গেল । 
একজন গরণাপন্ন রোগীকে তিনি সাঁত্য ছাই চিকিৎসা করে সারিয়ে তুললেন। 

-ছাইকোলাঁজকাল ব্যাপার ? কিট বলল । 

-তা ছাড়া কঃ যাই হোক সেই থেকে 'তাঁন গেড়ে বসলেন। ভার 
আশ্চর্যের কথা, ছাই খাইয়ে আর মাখিয়ে 'তাঁন সাত্য সাত্য বহু রোগীকে 
আরোগ্য করলেন । তাঁর ব্যবসা বেশ ফেপে উঠল । 

[টু বলবে িনা ভাবল । ছাইকোলাজক্যাল চিকিৎসার গোপন রহসা সে 
কি ভান্তার আদিত্যকে বলবে ? বললে অবশ্য তিনি খুশিই হবেন। অবশেষে সে 
বলেই ফেলল ব্যাপারটা । 

ডান্তার আদিত্য আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন । বললেন, কী বোকা আম, 
কী বোকা আমি ! এই সহজ কথাটা আমার মাথায় আসোঁন কেন? এত সহজ 
কথা । এ ছাড়া হবেই বা কেন। কেবল প্ল্যাসবো-তে ?ক টাইফয়েড সারে ? 
আম কঠিন রোগে ভুগছে এমন ম্যালোরয়া রোগীর সঙ্গেও কথা বলে দেখোছি 
যারা এ ছাই খেয়েই সেরে উঠেছে । কেন আম বুঝতে পারান। আমি ভেবেছি 
তাহলে এতাঁদন ধরে এই যে শাস্ত্র আমরা পড়লাম, প্র্যাকাটস করলাম, সারা 
দুঁনয়ার উন্নত দেশের মহা মহা পাঁণ্ডতেরা যে সব ওষুধ আঁবন্কার করলেন, 
এগুলো ভুয়ো, মিথ্যা? “মেরে যাব? এই বিশ্বাসেই রোগ সারে ? আমার মন 
সাঁত্যই বিচলিত হয়োছল 'কিট্রু ॥ তুমি আমাকে সাঁত্য একটা উদ্বেগ থেকে 
বাঁচয়েছ। 

কিটু; বলল, এই নতুন সাধু মাধবলালবাবর কাছে যেতেন গোপনে, এটা 
জানেন কি ? 

ডান্তার আদিত্য বললেন, এটা আমার না জানারই কথা । আমাকে কেউ 
বলেননি ! তবে হাবেভাবে অন্মান করোছি। এটাও অনুমান করেছি উনি 
কিছুদিন বোধহয় আমার ওষুধ না খেয়ে এ ছাই ভান্তারের ওষুধও খেয়েছেন । 
আমি দুবার ওর টেবিলের উপর প্লেটে ছাইয়ের দাগ দেখোঁছ। আমার তখন 
তেমন কিছ; মনে হয়নি। মনে হওয়া উচিত ছিল ।. ভবেছিলাম অনেকে ছাই 
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'দিয়ে দাঁত মাজেন, কিংবা উন বোধহয় গোপনে সিগারেট টানেন, তার ছাই 
হবে। পরে মনে হয়েছে কথাটা, আর আমি জিজ্ঞেসও করব ভেবেছিলাম, কন্তু 
করা হয়ান। 

-উন সিগারেট টানতেন 2 

-_প্রচণ্ডভাবেই টানতেন। দিনে কমপক্ষে তিন প্যাকেট । আমি বলোছলাম 
কমিয়ে এক প্যাকেট করতে, কিন্তু দেখলাম [তিনি সম্পর্ণেই ছেড়ে 'দয়েছেন। 

_-ভাঁর অদ্ভুত । কট বলল, অদ্ভূত মনে জোর ছিল তাঁর। 

সেটা ঠিক। ডান্তার আঁদত্য বললেন, কেবল একটা দুবলতাই তাঁর 
গছল | 'তাঁন চাইতেন যৌবন । যৌবন উপভোগ করার কথাও বলতেন, ওষুধ 
চাইতেন । আমি বলতাম, আচাজ্জিমশাই, কতকগুলো 'জানস হয় না, হবার 
নয়। আপনার যা বয়স এই বয়সে এমন একটা কিছ নিয়ে থাকুন যাতে 
মনটা বিক্ষিপ্ত হতে না পারে। তিনি আমার কথার প্রাতবাদ করতেন না। 
বলতেন চেস্টা তো করাছ--এমন একটা কাব্যকথা লিখব ভাবাঁছ, মাঝে মাঝে 
গলখাছও, যা কিনা সমস্ত লোককে 'বাস্মত এবং স্তম্ভিত করে দেবে । আমার ভুল 
হয়োছিল সারাটা জীবন নস্ট করেছি, যে সময়টা আমি পার হয়ে এসোছি তাতে 
আমি বড় কবি হিসেবে বখ্যাত হতে পারতাম ॥ রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য পেতে 
পারতাম, সাংস্কীতিক দ্ানয়ায় একটা ছাপ রেখে যেতে পারতাম । সময় আমার 
ফুরিয়ে আসছে, তবু আম চেম্টা করছি কাব্যজগতে স্থায়ী আসন পাওয়ার 
জন্য। 

িটু বলল, উনি তাহলে কিছ লিখাছলেন ? আপনাকে পাঁড়য়োছিলেন 
কিছু ? 

_-না। ডান্তার আদিত্য বললেন, তিনি আমাকে সম্ভবত সমঝদার বলে 
মনে করতেন না, সেটা ঠিকই । কাব্য ব্যাপারটাই আমার কাছে ভার রহস্যময় 
বলে মনে হয়। 

এর পর ডান্তার আঁদত্য বললেন, আগের কথায় ফিরে যাই । প্রশ্নটা হল 
মাধবলালবাবুর মৃত্যুতে কার বা কাদের লাভ হবে । এর উত্তর মোটামুটি জানা। 
এবারে দেখতে হবে কার পক্ষে বিষ প্ররোগ করা সম্ভব । এখানে বাড়ির লোকের 
কথাই বোশ করে মনে হয় । অথাৎ এ রান্রে এ বাড়তে যাঁরা ছিলেন তাঁদেরই 
কেউ। 

গকটু বলল, তাঁদের সঙ্গে আর একজনকে যোগ করতে হবে । 

-কে তান ? 

কিট বলল, নতুন সাধু । নতুন সাধু অর্থাং ছাইকোলাজকাল সাধু মাধব- 
লালরাবুর কাছে গোপনে আসতেন । তিনি সেই রান্রেও এসে থাকতে পারেন। 
এসে সায়ানাইড অব পটাসিয়ামের একটা পরিয়া বা ক্যাপসৃল খাইয়ে গুকে 
খতম করে আলমারি খুলে গয়নাপন্র ঘাড় ইত্যাদি সব নিয়ে পিঠটান 'দয়েছেন। 
গুর পক্ষে বাড়তে ঢোকা সহজ | এমনও হতে পারে বারান্দার 'দিকের গ্রিলের 
দরজার তালার চাবি মাধবলালবাবূ তাঁকে দিয়ে রেখোছলেন । দেই চাঁব দিয়ে 
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তালা খুলে তান ঘরে ঢুকতেন, সোঁদনও ঢুূকৌছলেন। 

--হতে পারে । ভান্তার আদিত্য বললেন, অসম্ভব নয়, কিন্তু কিট একটা 
কথা মনে রাখতে হবে, ছাইকোলজিকাল সাধু মহাশয় তো আরও সহজে কর্মটা 
সমাধান করতে পারতেন । অত রান্রে তাঁর আসার দরকারই ছিল না। তিনি 
অনেক সহজে বিষ দিয়েই কম্মটা করতে পারতেন । ঘুমের ওষুধের কয়েকটা বাঁড় 
দিতে পারতেন । তা ছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা, পাশের দুটি ঘর তার একটিতে 
রাধাময়শী থাকে, সে জেগে উঠে পড়বার ভয় ছিল, অন্য আর একট ঘরে মিহির 
ছিল সেটা নতুন সাধুর জানবার কথা নয় । 

[কটু বলল, ডান্তার আঁদত্য, আপাঁন ঠিকই বলেছেন । কিন্তু ধরুন, এটাও 
তো হতে পারে, এবং এটা তো ঠিক বলেই মনে হয় নতুন সাধুর সঙ্গে নার্স 
রাধাময়ীর যোগসাজস ছিল আগে থেকেই । নতুন সাধু কেবল মাধবলালবাবুর 
চিকিৎসা করতে আসতেন, এমন তো নাও হতে পারে । গুর সঙ্গে রাধাময়শর 
একটা সুসম্পর্ক হয় আগে ছিল, নয় তো পরে হয়েছিল । একই ঝড়ের রান্নে, 
সেই বিখ্যাত খুনের রাত্রে দু-জনই উধাও হয়ে গেলেন এর একটা তাৎপর্য নেই £ 
গনশ্চয়ই আছে। 

বাঘাকাকা ঘরে প্রবেশ করলেন । তান বললেন, দুজনের জন্যেই দুপুরের 
থাদ্য প্রস্তৃত। 

_না। ডান্তার আঁদত্য বললেন। 

--তাহলে কে করতে পারে না সেটা বলা যায় কি ? 

ডান্তার আদত্য হা-হা করে প্রাণখোলা হাসি হাসলেন । বললেন, বলেছ 
ভাল--চমৎকার |! কে করতে পারে না সেটা বেরুলে কে করেছে সেটা বেরিয়ে 
আসবে, কেমন ? 

কিট; বলল, সে তো হতেই পারে । 

ডান্তার আঁদত্য ঘাঁড় দেখে বললেন, উঃ সর্বনাশ, আমাকে এখান বেরতে 
হবে। 

[কটু বলল, খুব বেশি দেরি হবে না, সবসহদ্ধ বড় জোর আধঘন্টা সময় 
লাগবে । 

ডান্তার আ'দত্য আবার ঘাঁড় দেখলেন । বললেন, ঠিক আছে--আধ ঘণ্টা 
আমি 'নশ্চয়ই অপেক্ষা করব, কেননা আমার ভার চমৎকার খিদে পেয়েছে । 
তারপর পুরনো কথার খেই ধরে বললেন, তোমার কথাটাই ঠিক বলে মনে 
হচ্ছে। উইল-ফুইলের বাপার নয় । ম্রেফ লোনা দানা চাঁরর ব্যাপার । কিন্তু 
গোল বাধাচ্ছে একটি ব্যাপার । 

-কিসেটা? 

__সায়ানাইড । এইটেই বড় সমস্যা সেটা তুমি বুঝতে পারছ। একটু 
আগেই বলোছ সাধু যাঁদ ডান্তার হন তাহলে বস্তুটি সংগ্রহ করা খুব কঠিন 
হালেও অসম্ভব নয়, কিন্তু তিনি এতটা বোকামি করবেন 'ফিনা । কোনও 
অপরাধী হঠাৎ কিছু বোকামি করতেও পাকে, করেও থাকে, কিন্তু এটা তো 
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হঠাৎ-এর ব্যাপার নয় ৷ এর পেছনে রয়েছে বহুদিনের মতলব, বহুদিনের ষড়- 
যন্ম। এই বোকামিটাই হচ্ছে হতব্াদ্ধকর । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডান্তার আঁদত্য বললেন, তোমার রান্নার লোকটি বড় 
ভাল 'কিট্রভাই । ভার চমৎকার সব রান্না খেলাম । 

কট; বলল, উন আমার গিক রান্নার লোক নন। উনি আমার সঙ্গী, 
পরামর্শদাতা, গুরু এবং আঁভভাবক । 

--কি রকম ? 

_উীন আমার কাছে থাকেন, এই পর্যন্ত । ডান একাট পয়সা মাইনে নেন 
না। গুর গনজেরই অজন্ত্র টাকা আছে । বাঁড়র অনেক খরচই উান নিজে বহন 
করেন। উন অনেক বিষয়ে পণ্ডিত, এত স্মৃতিশান্ত কারও হয় বলে আমার 
জানা নেই । বহু তাঁর আভঙ্ঞতা | 'ক্রামনাল ওয়ার্লডে তাঁর বহু শাগরেদ, 
জেলও খেটেছেন একবার । টান আছেন বলেই আমি কোনও গোয়েম্দাগারর 
কাজ নিতে ভরসা পাই । এই ব্যাপারেও তান আমাকে সাহাযা করছেন। আমার 
বাবা-মা দু-জনেই বিদেশে থাকেন, সে জন্য তাঁরাও এমন আভভাবকের কথা 
শুনে নিশ্চিন্ত থাকেন । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, উন কি বলেন ? 

কিট বলল, ?তাঁন কেবল শুনেই গেছেন । এখন পর্যন্ত কিছু বলেনান। 

- তার মানে উনিও অন্থকারে ? 

কিটু ভাবল, এত কোতৃহল কেন ডান্তার আদত্যের? তারপর ভাবল, 
কৌতূহল খুব অস্বাভাবিক নয়, হতেই পারে । 

তব কিট; সাবধান হল । যত কথা "ক্র ডান্তার আ'দত্যকে বলেছে, তত 
কথা বলা গক উচিত হয়েছে? কে জানে? কিট্রু বলল, অন্ধকারে ঠিক নয় । 
এখন 1তাঁন যা ভাবছেন, তা আমাকে বলেনান । 

ডান্তার আঁদত্য যাওয়ার আগে বললেন, কিছহমান্র ইতন্ভত কোরো না। 
যখনই দরকার হবে, ভুবনচরায় চলে এসো । আম সব রকম সাহায্যই করব । 
এমন কি ষাঁদ এ জন্য কিছ টাকাও দরকার হয়-*। 

কট্র; বলল, না ডান্তার আ'দত্য, আমার টাকার দরকার নেই আপাতত । 
সুপ্রিয়া পাঁসমা যা দিয়েছেন, তা-ই খরচ হয়ানি। 

ডান্তার আঁদত্য যাবার পর কিট্র: ভাবল সাহায্য করতে বড় বোৌশ আগ্রহ 
তোওুর। ভার দুশ্চিন্তা হল তার । 
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পুঁজিশ ফের 'মিহিরকে ধরেনি এটা একটা বড় সান্তনা । এর জন্য আফজলের 
ছোট্র লেখাটিই বোধহয় দায়শ। আফজলের সেটাই উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু 
ব্যাপারটা উদ্বেগজনকই হয়ে রইল। কিন্তু বাঘাকাকাকে প্রশ্ন করলে তান 
কেবলই রহস্যময় হাঁসি হাসেন। বলেন ঠিক পথেই সব চলেছে । এর মধ্যে 
মান্দরের পেছন থেকে উদ্ধার করা সেই পুরনো ফেলে দেওয়া শাটণট নিয়েও 
কম গবেষণা হয়ন । বাঘাকাকা এঁ শার্টটি নিয়ে কিসব পরাক্ষাটারক্ষা করে 
তাঁর এক সহকারীকে পাঠিয়েছেন, কল্তু কোথায় পাঠিয়েছেন তা বলেননি । 
অবশ্য পোস্টকার্ডে বিশবলালের ধে ঠিকানাটা দেওয়া ছিল সেটা উদ্ধার করা 
যায়নি । আর এ এস নিশ্চয় মাদ্রাজের শেষ তিনটে অক্ষর । 'বিশ্বলাল মাদ্রাজ 
গল বলেই ওটা ধরা কঠিন হয়নি । তা নইলে বেনারস-এর শেষ তিনটে অক্ষরও 
হতে পারত । কিন্ত পুরো ঠিকানা পাওয়া যায়নি । বিশবলালের নামের পর 
মাদ্রাজ ৪১ লিখলে সে 'াঠি তার কাছে পেশিছত না । বাঘাকাকা বললেন, একবার 
মাদ্রাজ যাওয়া দরকার বি"্বলালের খোঁজে ৷ একটা ব্যাপার লক্ষ করেছ কিট 
বাবু হিসেবে মিলছে না একটা জিনিস ? 

ধিট্ুর অনেক হিসেবই মিলাছল না। মাত্র একটা জিনিসের হিসেব মিলছে 
না শুনে সে বেশ কৌতূহল? হয়ে উঠল । বলল, ক হিসেব মিলছে না বাঘা- 
কাকা ? 

বাঘাকাকা বললেন, সব দিক 'দিয়ে দেখতে গেলে বিবলালকেই মনে হয়। 
সায়ানাইড তাঁর পক্ষেই খাওয়ানো সম্ভব, কারু সন্দেহ উদ্রেক না করে সংগ্রহ 
করাও সম্ভব | তান থাকেন মাদ্রাজে, কেউ তাঁকে চেনে না, তান পাশ্চমবাংলায় 
একজনকে হত্যা করার জন্য সায়ানাইড সংগ্রহ করছেন এমন সন্দেহ হবে না। 

--তাহলে মাদ্রাজ পুলিশের সাহায্য দরকার হতে পারে তাই না বাঘা- 
কাকা ? 1কট প্রশ্ন করল, 'কিন্তু িমেবটা মিলছে না কোথায় ? 

ধিকট্ুবাব্‌, তুমি দুদুটো প্রশন করে ফেলেছ। প্রথম প্রশনাটর উত্তর হ্যা, 
তা তো হতেই পারে-_কিন্তু এখনই নয । মাদ্রাজ পুলিশের সঙ্গে সম্পক হ্থাপন 
তো হুট করে করা যাবে না। তুমি ওখানে গেলে পৃলশ পাত্তাই দেবে না। 
এখানকার সরকার দফতর থেকে চিঠির দরকার হবে । যাক সেটা পরের কথা, 
কিন্ত দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর হল বি*বলালবাব যাঁদ খুন করেই থাকবেন তাহলে 
তান চুপচাপ রয়েছেন কেন? এই তো তাঁর শুভাগমনের সময় । সম্পাত্ত 
ভাগাভাগ, নগদ টাকা, ভঙ্ট খোলার ব্যাপার এসব তো তাঁর না জানার কথা 
নয়। অথাঁং সম্পাণ্তিই যাঁদ হত্যার মোটিভ হয় এবং বিশবলালই যাঁদ খুন করে 
থাকেন তাহলে স্বভাবতই এতদিনে তাঁর আগমন ঘটত । 

-মাধবলালবাবুর শ্রাদ্ধানুন্ঠানের টেলিগ্রামই তিন পানান । অতএব তাঁর. 
আগমন ঘটোন এটাই তো সরল এবং সহজ কথা । কিট বলল । 
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-খদব সরল এবং সহজ ? বাঘাকাকা ভাবলেন একটু । তারপর বললেন, 
কেউ বাঁদ কোনও ব্যান্তকে হত্যা করার জন্য ব্যবস্থা করে তাহলে তার ফলাফল 
জানবার জন্য তিনি উদগ্রীব হবেন না ? তুমি তো পরাক্ষা দিয়েছ, পরাক্ষার 
ফলাফল জানবার জন্য তুমি ডীদ্বন থাকোন কিট্রুবাব: 2 ফলাফল প্রকাশ 
হওয়ার সময় যত দিন গেছে ফলাফল কখন বেরুতে পারে সেটা জানবার জন্য 
তুমি খবরের কাগজ তন্নতন্ন করে খোঁজনি ? 

কিট বলল, বন্বলালবাবু মাদ্রাজে কলকাতার খবরের কাগজ পাবেন 
কোথায় ? পেলেও এই খবর তো সব কাগজে বেরয়ান । 

_-না িটুবাবু সেটা হয় না। বাঘধাকাকা বললেন, তান নিশ্চিন্ত হতে 
চাইবেন । তান জানতে চাইবেন সেই মুহূর্তটা । অতটা না হলেও বিষ প্রদান- 
কারী এমন কাউকে কাছাকা'ছ রাখবেন যাঁর কাছ থেকে তান সংবাদটি পেয়ে 
যাবেন ঠিক সময়ে । একটা টোলগ্রাম, কিংবা একটা টেলিফোন কূল, অথবা 
চিঠি । আর তানপরই তান তাঁর সাফল্যে আহনা'দত হয়ে শুভাগমন করবেন। 
1কম্তু তা ঘটোন- আমার সেখানেই গোলমালটা ঠেকছে । হিসেবটা সেখানেই 
[মিলছে না। 

এমন সময় গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে আফজল এল । আফজলকে 
গকট্র: একটা আলাদা চাঁবও দিয়ে দিয়েছিল । আফজল গাইছিল কোথা বাইরে 
দূরে যায়রে উড়ে হায়রে হায়। 

বাঘাকাকা বললেন, ঠিক এ কথাই ভাবছিলাম, বাইরে দূরে । অর্থাৎ 
ব্যাপারটার কলকাঠ নাড়ানো হয়েছে দূর থেকেই । বাইরে থেকেই । ভেতরের 
লোক এমন কর্মীট করবেন না। তাই এই 'িসেবটা মিলছে না। 

-বাইরের লোকও তো অনেক । 'িটু বলল, 'িবনতা দেবীর স্বামশ 
অশ্বিনীবাবু দিল্লিকানাভা, এজেন্ট াবনতা দেবী, বিমানবাবু বারাসাত, এজেন্ট 
মার্স রাধাময়ী, ডান্তার আদিত্য--এজেন্টের দরকার নেই, তিন নিজেই ওষুধের 
শাশতে বিষ রাখতে পারেন । নতুন সাধু যান পলাতক, এজেন্ট নার্স রাধাময়” 
কিংবা তান নিজেই । 

বাঘাকাকা একট. বাঁকা হাঁস হাসলেন । বললেন, তবু একটা কথা আমরা 
প্রায়ই ভুলে যাচ্ছ সেটা হল বিষটা প্রয়োগ করা হল কখন, কেমন করে। 

আফজল বলল, সেটা সবচেয়ে গুরুতর সমস্যা ঠিকই | মিহির যে ওষুধ 
দিয়োছল তাতে বিষ ছিল না। অতএব ধরে নিতে হচ্ছে বিষ প্রয়োগ করেছে 
বাঁড়রই কেউ । সবচেয়ে বোশ সন্দেহ তাহলে পড়ে নার্স রাধাময়শর উপরই, 
এবং সেক্ষেত্রে দু'জনের উপর সবচেয়ে বোশ নজর রাখতে হবে । প্রথমজন হলেন 
1বমানবাবৃ । গুরই পারচিতা নার্স রাধাময়শ মাধবলালবাবূর বাড়তে এতাঁদন 
ছিলেন, কিন্তু 'বষ খাইয়েই তানি প্রস্থান করলেন। উনি আগেই কর্মাট করতে 
পারতেন, এবং বিষ না খাইয়ে “স্বাভাঁবক' ভাবেই মৃত্যু ঘটাতে পারতেন--- 
গকল্তু তিনি যে উদ্দেশ্যে এ বাঁড়তে গিয়োছিলেন সেটি হল ম্যাক-এব কোম্পানির 
ঘাঁড়। হয়তো সেটা তান সরাতে পারেনান । ঠিক যোঁদন সরাতে পারলেন সে 
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দিনই 'তাঁন পালানোর ব্যবস্থা করলেন । পালানোর পাঁরকঞ্পনার সঙ্গে রইলেন: 
নতুন সাধু ! হয়তো পালানোর তারিখ এবং সময়টা ঠিকই ছিল আগে থেকে, 
তাই সেই রাতে ঝড় হলেও পরিকঙ্পনা বাতিল করা সম্ভব হয়ান নার্স রাধা- 
ময়শর ৷ তা ছাড়া পালানোর পক্ষে ঝড়বৃন্টির একটা অস্ীবধে যেমন থাকে, 
তেমনি সৃবিধেও অনেক | এঁ সময় রাঁশ্রর অন্ধকারে অন্য কার চোখের আড়ালে 
কিলোমিটারের পর কিলোমিটার গেলেও কারু চোখে পড়ার সম্ভাবনা প্রায় 
নেই। কেউ দেখে ফেললেও মুখ মাথা চাদর 'দয়ে ঢেকে রাখলে সেটা অস্বা- 
ভাবিকও মনে হয় না। অতএব ঝড়ের রাতটা দঁজ্কর্ম করার পক্ষে খুব মন্দ বলা 
যায় না। : 

-অথাঁং শেষ পরয্ত আসল মতলব যারই হোক, এজেন্ট হিসেবে নার্স 
রাধাময়শকে কোনও হিসেবে থেকেই বাদ দেওয়া যাচ্ছে না । বলল কির । 

-আপাতত সেটা ভেবে ?নয়েই চলতে হবে । বাঘাকাকা বললেন, আফজল- 
বাবু কথাটা ঠিকই বলেছেন। 

আফজল বলল, তাহলে আমাদের এখন কণভাবে এগোতে হবে ? 

বাঘাকাকা বললেন,আমার মনে হয় যেভাবেই হোক, মাদ্রাজের ব্যাপারটা 
আগে জানতে হবে । আমাদের একবার মাদ্রাজ যেতে হবে । একটা সম্ভাবনা-_- 
সে যত সুদূর সম্ভাবনাই হোক না কেন একবার তার সমাধান করা উচিত । 
[বিশবলালবাবু এখন কণ করেছেন জানা দরকার । 

-_-কিম্ত মাদ্রাজে গিয়েই বা কী লাভ। ওখানে গিয়ে গুর ঠিকানা পাওয়া 
না হয় গেল, কিন্তু সেখানে তো পাখি নেই । কিট্রু বলল, টোলগ্রাম তো 'ফরে 
এসেছে, ঠিকানায় উন্ত মানুষ বাসাত্যাগ করেছেন। 

প্রতিবেশীদের কাছে কিছু জানা যেতে পারে । বাঘাকাকা বললেন, অবশ্য 
[ঠিকানাটা খখজে বার করতে পারলে তবেই । 

_মাদ্রাজে যাওয়া থাকা এসবের খরচও খুব একটা মন্দ হবে না। কিছ্রু 
বলল, অবশ্য স:প্রয়া পাসকে বললে তান 'নশ্চয়ই দেবেন । 

-না কিট্রঃবাবু একদম নয়। বাঘাকাকা বললেন, আমাদের এই বাইরে 
যাওয়ার কথা আর কাউকে বলাব দরকাব নেই । আমার অনেক টাকা বিনা 
কারণে ব্যাঙ্কে জমে যাচ্ছে । কিছ টাকা আমি সবসময়েই দিতে পারব । 

কিট একটু লজ্জিত হয়ে বলল, আমি ঠিক সেভাবে কথাটা বালান । 

বাঘাকাকা বললেন, তোমরা এখন চা খাবে তো? 

--নিশ্চয় নিশ্চয়! আফজল বলে উঠল । চায়ে আফজলের আপাত্ব নেই ৷ 

বাঘাকাকা রান্নাঘরে যাওয়ার কয়েক মিনিট পর অকস্মাৎ আওয়াজ হল । 
কাপ ভাঙাব আওয়াজ বলেই মনে হয়। ক ব্যাপার? কিট আর আফজল 
ছুটে গিয়ে দেখল রান্নাঘরের সামনে একট; হতব্যাদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছেন বাঘা- 
কাকা । গুর এক হাতে একটা ট্রেঝোলানো, আর সামনে কয়েকটা ভাঙা কাপ 
আর একটা 'টিপট ভেঙে ছন্লাকার হয়ে আছে । 

--বাঘাকাকা তোমার কী হল ? কিট উদ্বেগের সঙ্গে প্রন করল । বাথা- 
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কাকার ঘোর তখনও কাটেনি । তিনি অস্পম্টভাবে বললেন, আমি কী বোকা । 
ছাই ওষুধ !! 

_-কী হল ? আফজল প্রন করল, কাপ টাপ সব ভাঙলে কেন ? 

বাঘাকাকা এবারে সামলে নিলেন । বললেন, তোমরা যাও আম চা করে 
আনছি । 

__কিম্তু কি হল হঠাৎ £ 'কিন্রু প্রশন করল । 

_না কিছ না তেমনা বাঘাকাকা মান হাসলেন, ভাঙা কাপ সসারগুলো 
ঝাঁট দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

__ছাই ওষুধের কথা গক বলছিলে বাঘাকাকা ? আফজল প্রশ্ন করল । 

_-ও কিছু না। তোমরা যাও । 

ঘরে ঢুকে আফজল বলল, বাথাকাকা ভয় পেয়েছেন । 

কিট্রু বলল, ভয় নয়। আম দেখলাম তাঁর চোখে একটা অদ্ভুত দৃচ্টি। 
ভয় পাওয়ার দৃ'ম্ট নয়। বরং মনে হল তিনি ষেন অনেক গভীরভাবে কিছ 
ভাবতে ভাবতে দেখতে পেয়েছেন কিছ । 

ঘরে ঢুকলেন বাঘাকাকা, নতুন করা ধূমাঁয়ত চা ইত্যাঁদ নিয়ে । কটু লক্ষ 
করল, বাঘাকাকার হাত দুটো থর থর করে কাঁপছে । 

আফজলও সেটা লক্ষ করল, কিন্তু দুজনের কেউই আর কথা বলল না । 
বাঘাকাকা বললেন, আম একটু চিন্তা করতে চাই এখন । ব্যাপার হয়েছে ি--. 
আচ্ছা সেটা পরে বলব । 

ওরা আর কিছু বলল না। ঘর থেকে বাঘাকাকা চলে গেলেন । 

একটু পর কিট বলল, ভার অদ্ভুত লাগছে ব্যাপারটা । বাঘাকাকা এমন 
1বাচলিত কখনও হন না। ঠাণ্ডা মাথার মানুষ, হঠাং তিনি এমন করলেন কেন ? 

আফজল আন্তে আস্তে বলল, বয়স হচ্ছে তো, এখন একটু হাত-পা কাঁপতে 
পারে। 

কিট বলল, উঠ*হু-অন্য কিছ ব্যাপার আছে । আমি একট: দেখে আদি । 
টু একটু পরে বাঘাকাকার খোঁজে গিয়ে দেখল বাঘাকাকা একটা টোবলের 
ধারে বসে মাছেন দৃটো হাত দিয়ে মাথা প্রায় ঢেকে । কিট গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই 
বাঘাকাকা বললেন, ইস, কিছুতেই মনে করতে পারছি না। 

_-কী মনে করতে পারছ না বাঘাকাকা ? 

-_-১৩ জান:য়ার সান্তাহক কাগজে এটা মনে আছে, অথচ বছরটাই ভূলে 
যাচ্ছ। এটা ১৯৮৮ হতে পারে ১৯৮৯ হতে পারে এমনাঁক ১৯৮৭-ও হতে 
পারে। 

--কোন কাগজ, আর ব্যাপারটাই বা কাঁ? 

তুমি দূটো প্রশ্ন করলে 'কিট্ুবাবু । বাঘাকাকা বললেন, কাগজটা হল 
শিলিগঁড়র সাপ্তাহিক । নবীন সূর্য, ইস্‌টা ছিল ১৩ জানংয়ারর। আর 
ব্যাপারটা ছিল এক সাধুর । ষে সাধু রান্রে কেবল দেখা দিতেন, যাঁর কাছে 
পালে পালে লোক যেত রোগ সারাতে । উনি ওষুধ দতেন। 


১৯১ 


কিটু বলল, এরকম তো হামেশাই হচ্ছে আমাদের দেশে । 

বাঘাকাকা বললেন, উাঁন ছাইয়ের পুরিয়া দিতেন রোগীদের । রোগীরা 
তাতেই সেরে যেত। ভার নামডাক হয়েছিল তাঁর । 

কিট বলল, বুঝতে পেরেছি । তুমি ভাবছ""* 

_ঠিক ধরেছ কিট্রুবাবু ! বাঘাকাকা. বললেন, দুই ব্যন্তি একই বলে মনে 
হচ্ছে । আমার মনে পড়ছে এঁ কাগজে বোরয়োছল একাদন এই সাধু উধাও হয়ে 
যান, এবং সেই রাণ্রেই একজন ধনশ ব্যবসায়রও বাঁড় থেকে কয়েক লক্ষ টাকার 
[জানসপন্ত খোয়া যায় । এঁ সাধুর সঙ্গে ধন ব্যবসায়শর খুবই যোগাযোগ ছিল । 
এই সাধু বহু লোককে আরোগ্যও করতেন । - 

কিট; বলল, তোমার বিচলিত হবার কারণ কণ বাধাকাকা, এ তো ভাল 
কথা । একটা দারুণ ক্লু পাওয়া গেল । যাঁদও এতে কাজের কাজ ক? হবে তা 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না এখনও ॥ 

বাঘাকাকা বললেন, কাজের কাজ কী হবে সেটা নিয়ে আম বিচলিত হহান 
কিট্ুবাবু । আম বিচলিত হয়োছি আমার স্মৃতিশান্ত কমে গিয়েছে বলে। 
আরও ব্যাপার ক জানো, এই যে এতাঁদন ধরে নতুন সাধুর কথা বলাছ, শুনছি, 
ধিবেচনা করছি কিন্তু শালগুড়র সাধুর কথা একবারও মনে পড়েনি । এটা 
ভাল লক্ষণ নয় । মোটেই ভাল লক্ষণ নয় । আজ হঠাৎ চা করবার পর কথাটা 
মনে পড়ে গেল, আরে--তাই তো, ভুবনচরার সাধু আর 'শালগৃড়ির সাধুর 
মধ্যে একটা দারুণ মিল আছে তো! হঠাৎ আমার হাত কেপে গেল, আম 
প্রায় হতবৃ্ধি কেবল যে হলাম তা নয়, আমার হাত-পা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল, 
আমি কিছুতেই নিজেকে নিয়ন্্ণ করতে পারলাম না। 

_-ঞ্্র আছে বাঘাকাকা ও নিয়ে তুমি বেশি ভেব টেব না। কিটুহ বলল । 

বাঘাকাকা বললেন, আমার মনে আছে এরপর এঁ শিলিগাুঁড়র সাধু ধরাও 
পড়েছিলেন পুলিশের হাতে, তবে চোরাই সম্পাত্ত উদ্ধারও করতে পারোন 
পাঁলশ । মনে হয় দু-মাসের জেলও হয়োছল । 

_তুমি নবীন সূর্য কোথায় পেয়োছলে ? 

বাঘাকাকা বললেন, আম এক ঠোগা মাড় কিনেছিলাম ১৯৮৬-এর 
ফেব্রুয়ারিতে ডায়মণ্ডহারবাপে, সেই ঠ1ঙা তৈরি হয়েছিল নবপন সূ দিয়ে। 
খবরটি ছিল শেষ পৃচ্ঠায়। আমি এঁ বছরই ওখানে গিয়েছিলাম মাছ ধরতে । 
আমার এক বম্ধু ওখানে থাকতেন, তাঁর বড় একটা পুকুরে প্রাতি বছরই থাকত 
আমার মাছ ধরার আমন্ত্রণ । তারপর একটু ভেবে বললেন, তবে নবীন সূর্যর 
কাঁপিটা ১৯৮৬-র হতে পারে । তার আগেরও হতে পারে। 

কিট; বলল, বাঘাকাকা তোমার এত ভুল হয় না তো। 

বাঘাকাকা বললেন, ঠোগা তো, সে জন্য কাগ্রজের একটা অংশ কাটা পড়ে- 
ছিল, তাতে শিলিগুড়ি ১৩ জানুয়ার লেখা ছিল, কিন্তু বছরের জায়গাটা কাটা 
পড়োছিল বলে বুঝতে পারাছি না সেটা ১৯৮৬ সাল বা তার আগের যে কোনও 
সালের কাগজ হতে পারে। আমার মনে পড়ছে এ সঙ্গে আর একটা তথ্যও 
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সেখানে ছিল, ষেটা সবচেয়ে জরু!র, তা হল পূলিশ তদম্ত করে জানতে পেরে- 
ছিল লোকটা ছিল সাত্যকারের ডান্তার, সাধু সেজে সে লোকদের রোগ সারাত। 

__এঁ ডান্তার সাধুর নাম কি দেওয়া ছিল ? 

_না । বাঘাকাকা বললেন, ওটা কাটা পড়োছল ঠোঙা তোরির় সময় । কিন্তু 
কিউবার এই কথাগুলো আমার তো আগেই মনে পড়া উচিত ছিল। সাধু ছাই 
খাইয়ে আর মাখিয়ে রোগী আরোগ্য করছে এটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তো আমার 
নবীন সূর্যর কথা মনে পড়া উচিত ছিল, তাই না ঃ 

(কটু বলল, ও রকম তো হতেই পারে কখনও কথনও। 

বাঘাকাকা বেশ খানকক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর যেন এ প্রস্গ আর 
তুলবেন না এমন ভাঙ্গ করে বললেন, ভূবনচরার নতুন সাধু আর শিলিগুড়র 
সাধু একই ব্যান্ত। 

- এ ব্যান্তাট কে ? কিট; প্র“ন করল । 

বাঘাকাকা বললেন, এঁটেই তো হল সবচেয়ে বড় প্রশন। 

_ ইতিমধ্যে আফজলও কাছে এসে দাঁড়য়েছিল । সে বলল, িশবলালবাবু 
কি হতে পারেন ? 

-হতে পারত । বাঘাকাকা বললেন, হতে পারত । কিন্তু গহসেবে 'মিলছে 
না। 

_কেন ? 

বাঘাকাকা বললেন, বি*বলালবাবু কয়েক মাস আগে কয়েক দিনের জন্য 
ভুবনচরায় এসেছিলেন না ? যাঁদ জানা যেত ঠিক এঁ সময়ে নতুন সাধু ভূবনচরায় 
ছিলেন না । এ কয়েকাঁদনের জন্য তাঁর দেখা পাওয়া যায়ান তাহলে 'হসেবটা 
মিলে যেত। কিন্তু কেউ তো বলোঁন যে সময়ে বিশ্বলালবাব্‌ এসেছিলেম সে 
সময়ে ভূুবনচরায় সাধূমশাই ছিলেন না। 

আফজল বলল, একই লোক রান্রে সাধু দিনে অসাধু হতে পারে । পারে না? 

[কট্ট: বলল, সে আবার কি রকম ? 

আফজল বলল, সেটা আবার বশদ করে বলতে হবে নাকি ? ধরো তুমি 
ভুবনচরার নতৃন সাধ্‌ । তুম 'দাব্য ওষুধে ছাই মাশয়ে, কিংবা ছাইয়ে ওষুধ 
মিশিয়ে বেশ রোজগার করছ । এমন সময় হঠাৎ তোমার মনে হল তুমি নিজ 
মূর্তি ধরবে, অসৃবিধে কি ? খুলে ফেললে নকল দাঁড়টা, শার্ট আর প্যান্ট পরে 
1নলে, ন্লিশলটার ফলাটা ব্যাগে পুরে নিয়ে লাঠিটাকে ফেলে দিলে। তারপর 
একজোড়া কালো চশমা পরে নিলে এবং ভোরবেলা মাঁন্দর থেকে বৌরয়ে গেলে-- 
হতে পারে না? 

_-নকল দাড় ? বাঘাকাকা বললেন, সেটা একটা সমস্যার যেমন সমাধান 
তেমাঁন একটা সমস্যাও । 

--কী রকম ? আফজল বলল । 

_নকল দাঁড় পরাটা সাধু সাজার পক্ষে ভার ভাল একটা উপায় । নকল 
দাঁড় পরলে সাধূকে ধরবে কে, বিশেষ করে রান্রের আধা-আলো আধা-অন্ধকারে ? 
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কিম্তু এর মধ্যে বড় একটা সমস্যা হল দাড়ি তো কেবল বেড়েই চলে । এক বছরে 
আধ হাত দাঁড় যখন বেরোয় তখন সেটা কি আর নকল দাড়ি দিয়ে ঢাকা যায় ? 
তখন নকল দাড় ফেলে আসল দাড়িতেও আবার কাজ চালানো যায় না, দু- 
রকম দাঁড় হয়ে যায় । এখানে দুটো সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয়। নতুন সাধু 
ভুবনচরায় নিজস্ব দাঁড় নিয়েই এসেছিলেন, কিন্তু তান সেই দাঁড়সমেতই 
বিদায় নিয়োছলেন। কিন্তু যে সাধু অসাধু সে তাকরবে না ধরা পড়ার 
ভয়ে। এতাঁদনের ক্রমবর্ধমান দাঁড়কে সে বিস্জন 'দিয়ে যাবে এটাই আশা করা 
যায়। আর তাহলে আফজলবাবু, আর একবার তোমাদের এ মান্দরের পেছনটায় 
যেতে হয়। আমার মনে হয় ওখানে হয়তো পেয়ে যাবে নতুন সাধুর আসল 
দাঁড়র কার্ততাংশ, অথবা নকল দাড়ি, কেননা পলাতকের হেফাজতে নকল দাড় 
না পাওয়ারই সম্ভাবনা । তোমরা যখন মন্দিরের পেছন থেকে ওষুধের সব 
প্যাকেট, শিশি এ সব পেয়েছিলে, শার্ট পেয়োছলে তখন দাঁড় পেয়েছিলে আসল 
কিংবা নকল ? মনে হয় ওখানে খঃজলে এখনও কিছ: পেয়ে যেতে পারো, কেননা 
পলাতক হবার সময় তিনি যখন ওষুধও ফেলে দিয়েছেন তখন দাড়ি কি নিয়ে 
যাবেন, মনে হয় না। তা ছাড়া, মনে হয় তোমরা যে শাটণটকে পেয়েছ সেটিও 
গুরই । কিন্তু কেবল শাট “কেন, ওর সঙ্গে এক জোড়া ট্রাউজারও হয়ত পেতে 
যদি ভাল করে দেখতে । 

পটু বলল, এ সব তো আমি ভাঁবনি আগে-। 

বাঘাকাকা বললেন, আরও একটা কথা । সাধু এই গ্রামে যখন ডেরা 
বাধলেন তখন তিনি কি একা ছিলেন ? তাঁর চেলা কিংবা চেলাগণের খোঁজ করা 
দরকার । এই সাধু যাঁদ অসাধু হন তাহলে সঙ্গে শাগরেদ কেউ নিশ্চয় ছিল, 
যাঁদও সেই শাগরেদ বা শাগরেদবৃন্দ বড় অপরাধ দুটির সঙ্গে যত হয়তো ছিল 
না। আবার এটাও ঠিক যে বড় অপরাধ দুটি, অর্থাৎ চুরি এবং খুন। এই 
দুটোর জন্যই সাধুকে দায়ী করা যায় কিনা সেটাও দেখতে হবে । ঠিকই, একই 
প্লান্্ে একই জায়গায় দুদট অপরাধ ঘটেছে, তাতে একজন অপরাধীর কথাই মনে 
হবে, দন্ত সেটা নাও তো হতে পারে । 

গকটু বলল, ব্যাপারটা জাঁটল করে তুলছ, বাঘাকাকা ? 

_-না কিট্ুবাব্‌ ! বাঘাকাকা বললেন, আম সরল করতেই চেম্টা করছি । 
তবে আমার অনমান ভূল হতে পারে । দ্যাখো কিট্রবাব,, সাধু যাঁদ কেবল 
দাম দাম জানিস চুঁরর জন্য ভূবনচরায় এসে ডেরা বেধে থাকেন তাহলে খুন 
করবেন কেন ? নার্সের সাহাযো কেবল একটা ঘুমের ছোট্র ওষুধের ট্যাবলেট 
দিলেই যেখানে কাজ হয়? আর যাঁদ খুন করাই উদ্দেশ্য থাকত, তাহলে 
জিনিসপন্ন চুর করবেন কেন ? 

আফজল বলল, টু-ইন-ওয়ান ওয়ান হতে পারে, অথাৎ এক টিলে দুই পাখি। 
যাঁদ খুনই উদ্দেশ্য ছয় তাহলে খুনি সেটাই কেবল করবে এমন সাধু এবং 
নিলোভ খাঁন এ দুনিয়ায় দুলভ । দ্যাখো ব্যাপারটা মাধবলালবাবূর ঘরাঁট 
নানা দাম জিনিসে ঠাসা । খুন করে পালানোর সময় তিনি ছেড়ে দেবেন সব, 
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তিনি ক এমনই সাধ্য 2 মনে হয় না। 

বাঘাকাকা বললেন, জটটা তাহলে খোলা গেল না ? কিন্তু তব্‌ একবার তো 
চেস্টা করতে হয় । 'িগাঁগরই একবার ভুবনচরায় যেতে হচ্ছে। 

_কেন বাঘাকাকা ? 

_মান্দরের পেছনের অংশের ছবি তুলতে । 

_-কিন্তু সে তো কিট তুলেছে, বেশ ভালই এসেছে ছবি । তারপরই বলল, 
বুঝতে পেরোছি তুমি চাও এ মন্দিরের পাশের জঞ্জালের স্তৃপটা আর একবার 
আমরা ঘেটে দোখ। 

--ঠিক কথা । বললেন বাঘাকাকা, নকল দাঁড় পেতে পারো, একটা শার্ট 
পাওয়া গেছে, হয়তো একজোড়া ট্রাউজারও পেতে পারো । আবার নাও পেতে 
পারো, কারণ সাধু যখন উড়লেন তখন ট্রাউজারই ওড়ার পক্ষে ভাল। আর 
চেম্টা করবে তাদের চেলাদের খোঁজ করতে, কেননা, সাধু যখন, তখন চেলা না 
থেকেই যায় না। সর্বকর্ম করা আসল সাধুর পক্ষেও সম্ভব নয় | উনুন 
ধরানো, রান্না করা, খাওয়া-দাওয়া, বাসন মাজা, কাপড় পরিজ্কার করা এ-সবের 
জন্য চেলা নিশ্চয়ই ছিল । ওদের খোঁজ করা দরকার । এ ছাড়া একবার শিলি- 
গুঁড়িতে যেতে পারলেও হত । 

-কেন 2 

বাঘাকাকা বললেন, নবীন সর িপোর্টটা একটু ভাল করে পড়া, 
ওখানকার লোকজনদের সঙ্গে একট? কথাবাতাঁ বলা দরকার । আদালতে 'গয়ে, 
যান এ মামলার 'বচারক ছিলেন তাঁর কাছ থেকে জানবার চেষ্টা করা ছু ।, 
সাধুর ব্যাপারটা ভাল করে জানা দরকার । 

--তমি শালগৃঁড় যাবে বাঘাকাকা ? 

বাঘাকাকা বললেন, সেটাতে আমার আপাতত নেই । আমিই যাব ভাবাঁছলাম, 
ওখানে আমারও একজন চেনা লোক থাকেন, ডান্তার ৷ জেলের ডান্তার ৷ 

_ ডান্তার ? আফজল বলল, আবার জেলের ভান্তার। 

দক হল সৌদনই এসপ্রানেড থেকে ালগুঁড়র বাসে বাঘাকাকা চলে 
যাবেন, আর পরাদন সকালে কিট আর আফজল যাবে ভূবনচরায় । আসল 
উদ্দেশ্য সাধূর আস্তানা দেখা, জানালার ধারের জঞ্জাল পরণক্ষা করা, আর 
সুবিধে হলে চেলাদের খোঁজ করা । 


পরাদন খুব সকালেই আফজল আর কিট্র: পৌঁছে গেল ভূবনচরায় । এবারে 
স্টেশন থেকে একটা রিকশ নিল। হাটবার ইচ্ছে আর নেই সোঁদনকার 
অভিজ্ঞতার পর । তা ছাড়া আফজলের পায়ের সেই ব্যথাটা অনেক কমে গেলেও 
হঠাং বেকায়দায় টন টন করে ওঠে 'কিম্তু রান্ডাটা এতই খারাপ যে 'রিকশয্প' 
বসে তাদের মনে হল হাঁটাই তাদের উচিত ছিল । কিট 'রিকশওয়ালাকে বলল, 
এই রান্ডা মেরামত হয় না কেন? রিকশ চালাতে কষ্ট হয় না? 

স-কম্ট হয় না আবার 2 খুব কম্ট হয় । আর রাষ্ভা মেরামত কেন হয় না 
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তা আর জিজ্ঞেস করবেন না বাবু, এই রান্তা একমাস আগেই মেরামত হয়ে 
গেছে। গ্রাম পণ্ায়েত এ জন্য একন্রিশ হাজার টাকা খরচও করেছে । 

এর মধ্যে রাষ্তাটা এমন খারাপ হয়ে গেল ? কোথায় মেরামত হয়েছে 
দেখতে তো পাচ্ছ না কিছ । 

1রকশওয়ালা বলল, দেখতে পাচ্ছেন না 2 তারান্তাষে সারানো হয়েছে তা 
রান্তা দেখে বুঝবেন কেমন করে ? আসল রান্তা যেখানে সেখানে গেলেই দেখতে 
পাবেন। 

- আসল রান্ভা 2 সেটা আবার কোথায় ? 

- আজ্ঞে সেটা পণ্চায়েতের আফিসের খাতায়-পত্তরে ৷ সেখানে দেখবেন এই 
রাষ্তা এখন মেরামত হয়ে গেছে । পাকা রান্তা হয়ে গেছে । 

গ্রামে রকশ ঢুকতেই ওরা ভাড়া মিটিয়ে 'দিয়ে নেমে পড়ল । মহেন্দ্র পালের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তাঁর দোকানেই । 

মহেন্দ্র পাল বিগাঁলিত হেসে বললেন, আজ যে খুব সকাল-সকাল ! জাল 
পক গোটানো হচ্ছে ? ভান্তার হালদারকে ধরতে পারলেন ? 

-_ডান্তার হালদার ? ভার চমকে গেল 'কিট্রঃ আর আফজল । 

সেটা দেখে মহেন্দ্র পাল বেশ তাঁরফ করলেন বলে মনে হল ।-_-এর মূল্যে 
ডান্তার হালদার সেটা আমি প্রথমেই বলে 'দিয়োছিলাম আপনাদের ॥ তা মনে 
হচ্ছে গারবের কথা গ্রাহ্য করেনান। 

টু বলল, কোথায় বলেছেন ডাস্তার হালদারের কথা । তাঁর নাম আমরা 
আগে শুঁনইনি। আপাঁনও বলেননি, মনে করে দেখুন । 

মহেন্দ্র পাল একটু থমকে গেলেন বলে মনে হল। তিনি বললেন, বালান 
বুঝ ? নাম বালান সেটা হতে পারে, কিন্তু মনে হচ্ছে বলোছিলাম এই গ্রামেরই 
ডান্তার মাধবলালবাবূকে খুন করেছেন ! 

আফজল বলল, এই গ্রামে তো ডান্তার হালদার বলে কারু কথা শানান। 
তাঁর চেম্বার কোথায় ? 

মহেন্দ্র পাল বললেন, চেম্বার £ তারপর হা-হা করে খানিক হাসলেন । 
বললেন, এ যে পুরনো মান্দিরটা ওটাই' তাঁর চেম্বার, বতমান চেম্বার । মানে 
তাঁর উধাও হওয়ার আগে পযন্ত উনি ওখানেই আধান্ঠত ছিলেন । 

_মাপনি জানতেন সেটা ? 

মহেন্দ্র পাল বললেন, আমাব ভুল হয় না। উনি যখন সাধুর বেশে এখানে 
এসে বসলেন তখন একাঁদন গুকে দেখতে গিয়েছিলাম । দেখেই চিণতে পারলাম । 
আরে আমার চোখকে ফাঁক দেবে কে ? গুর কপাল্লে একটা কাটা দাগ ছিল, 
যেন একটা হাতুড়র ছবি ! তার উপর যতই চন্দন থাক আমি ঠিক ধরতে 
পেরেছিলাম, উনিই ডাঃ হালদার । আমার বাঁ পায়ে খুব ব্যথা হত । ডাস্তার 
আদিত্যর অনেক ওষুধ খেয়েছি, তাই ভাবলাম নতুন সাধুর ওষূধ একটু খেয়ে 
দেখি না! তারপর যখন বুঝলাম উীনই সেই হালদার ডান্তার, যাঁকে অন্যায়- 
ভাবে, ভার অন্যায়ভাবে এম-এল-এবাবু গ্রাম থেকে তাড়ালেন, ব্যাপার কি-না, 
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উন নাক ভুল ওষুধ দিয়ে তাঁর স্ত্রীকে মেরেছেন। যাই হোক আমি তো জান 
ডান্তার হালদার খারাপ কিছু কাজ করেনাঁন, এম-এল-এ মশায়ের স্ব্রকে উনি 
ভুল ওষ'ধ দেননি। তিনি পেনিসিলিন ইনজেকশন দেওয়ার আগে পরণক্ষা 
করে দেখেনাঁন গুর আ্যালার্জ আছে কিনা । সেটা অসাবধানতা, ভুল ওষুধ 
দেওয়া বলে না তাকে। সেজন্য আমি তাঁকে চিনতে পেরেও না চিনবার ভান 
করেছি । আর আশ্চর্যের কথা ?ক জানেন, তিন সপ্তাহ গর ছাই খেয়েই আমার 
পায়ের ব্যথা সেই যে সেরে গেল আর একবারও হয়ান। অথচ এ একই ব্যথার 
বাপার নিয়ে আমি আদিত্য ডান্তারের ওষুধ দু-বছর খেয়েও কোন উপকার 
হয়ান। যাই হোক, কিছুদিন পর একাঁদন আভাসে ইঙ্গিতে বৃঝিয়ে দিলাম আমি 
ওকে চিনতে পেরেছি, তখন তিনি বললেন তিনি কোনও বদ কাজ তো করছেন 
না, একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে তিনি এই গ্রামে আরও িছ:দিন থাকতে চান, তা 
আমি ভাবলাম তা বেশ তো, একজন ভাল ডান্তার যাঁদ সাধ সেজে থাকেন আর 
তাতে যাঁদ লোকের উপকার হয় তাতে আমম বাধা দেব কেন? তা ছাড়া এর ফলে 
আমারও সুবিধে হয়ে গেল বেশ। 

--কি রকম ? 

__নানা অনুষ্ঠানে তান আমার দোকান থেকেই রসগোল্লা সন্দেশ ছানার 
জালাপ এ-সব ফিনতে শুরু করলেন। তান তাঁর ভভ্তবক্দকেও আমার 
দোকানের বেলের মোরব্বা খাবার পরামর্শ দিতেন । ফলে আমারও লাভ হতে 
লাগল । 

কটু বলল, তা এখন যে বলছেন সব কথা ? 

মহেন্দ্র পাল বললেন, আমি হলাম গিয়ে সং মানুষ । সং নাগারক । একজন 
লোক যাঁদ ছাই খাইয়ে অসুম্থদের আরাম দিতে পারেন তাহলে আম তা 
থেকে লোকেদের বণ্চিত করব কেন? তা ছাড়া-*"। বলে গলার আওয়াজ আরও 
নামিয়ে এনে বললেন,""তা ছাড়া এ ডান্তার আঁদত্যের চাইতে তো উনি বড় 
ভান্তার ? ডান্তার আদিত্য যে অসুখ সারাতে পারেন না, উন তো সে সব অসুখ 
কত সারালেন, তা এ ছাই থাইয়েই হোক 1কংবা মাখিয়েই হোক ! উপকার হলেই 
সেটা ওযুধ, নইলে সেটা ওষুধ নয় । 

--কিন্তু সাধু সং ছিলেন না মোটেই । চোর! বলল, আফজল । 

মহেন্দ্র পাল বললেন, চোর আজ কে নয় বলুন । চোর বলে আম ওকে দোষ 
দিই না। তবে 'তাঁন চার করবেন বলে মনে হয় না আমার । গর যে গুণ ছিল 
তাতে তাঁর অবশ্য চুরি করার দরকার ছিল না। হাজার হাজার টাকা রোজগার 
করা তাঁর পক্ষে বস্টসাধ্যও ছিল না। 

কিটুর মনে হল, এ চুর তো সাধারণ টাকার জন্য চুর নয়--এটা একটা 
বিশেষ ধরনের চার । এমনই একটা 'জানিস, যা কিনা আতি বিরল, আতি পুরনো 
যার দাম হয় না। অমূল্য । সাধারণ চুরির ঘটনা এটা নয়, সাধারণ চোরও বলা, 
যায় না এই চোরকে । তবে সাধারণ হোক অসাধারণ হোক, এ তো চরই। 

কিট: কোনও কথা বলল না। 
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আফজল বলল, বলল, তবে আপাঁন আমাদের বলছেন কেন সাধুর কথা । 
আপানি যাঁদ মনে করেন সাধু যে চুরি করেছে সেটা কোনও ব্যাপার নয়, চুরি 
আজ সকলেই করে-যদিও আপনার কথা আমি জান না, সাত্যকারের সাধু 
আজকালও অনেকে আছেন । আপনি তবু তো চাইছেন সাধ ধরা পড়হন। 

_-হ্যাঁ আমি চাই । নিশ্চয়ই ! মহেন্দ্র পাল বললেন । 

_-কিল্তু কেন? 

মহেন্দ্র পাল বললেন, কেন ? কেন আমি বলা । একজন চোর, আম তাকে 
একশো বার ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু আম একজন খুনেকে কোনও মতেই ছেড়ে 
দিতে পাঁর না। সে ছাড়া পায় এমন কথা আম ভাবতেও পার না। ডান্তার 
হালদার কেবল চোর হলে আমার িছ: বলার ছিল না। 'কন্তু তিনি খুনে । 
আম চাই আপনারা তাঁকে ধরুন | ফাঁসতে ঝোলান । আম আপনাদের এক- 
মাস বিনা পয়সায় পেট ভরে মাম্ট খাওয়াব ! 


কিট আর আফজল এগিয়ে চলল ডান্তার আঁদত্যের বাঁড়র 'দিকে। কিছু 
বলল, এক নতুন নাম পাওয়া গেল । যেমন-তেমন নাম নয়, ডান্তারের নাম । 
ডান্তার হালদার । এই ডান্তার হালদারই চিকংসা করেছিলেন মাধবলাল 
আচারের স্তীর | স্ত্রীর মৃত্যু হয়োছল-_-ফলে মাধবলাল আচার্য এই ডান্তারকে 
গ্রামছাড়া করেন। সেই ডান্তার হালদারই প্রাতশোধ নেওয়ার জনা এখানে 
আসেন। তান সাধু সাজেন। সাধু সেজে সুযোগ খখজতে থাকেন। সাধুর 
ছাইয়ের চিকিৎসার যশ ছাড়িয়ে পড়ে । মাধবলাল আচার্যও সাধুর কথা শুনতে 
পান। আফজল, শুনছ ভাল করে ? 

আফজল বলল, চমৎকার হচ্ছে, গজ্পের মতো তরতর করে এাগয়ে চলছে । 
তারপর £ 

কিট; বলল, তারপর মাধবলাল আচার্ষের বাঁড়তে কোনও এক শুভক্ষণে 
সাধু, অথার্ধ নতুন সাধু, ঠিকভাবে বললে বলতে হয় অশভক্ষণে ডান্তার 
হালদার গিয়ে হাঁজর হন । মাধবলাল আচার্য অস্ছ-_-তাঁর অসুখ সারাতে বার্থ 
হচ্ছেন ডান্তার আদিত্য, অনা কোথাও গিয়ে অন্য কোনও ডান্তারকে দেখাতে চান 
শরীরটা, কিন্তু সে কথা বলতে ইতন্তত করেন ডান্তার আদিত্যকে ৷ তিনি ডাক্তার 
আ'দত্যের কাছে হৃত যৌবন ফেরানোর দাওয়াই চান, সঙ্গত কারণেই ডঃ আঁদত্; 
তা নানা রকম কথায় ভুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন। ওষুধ আর দেন না। 
মাধবলাল আচার্য মনে মনে চটে যান, কিন্তু এ কথা কাউকে বলতে পারেন না। 
বলার মতো কথাও নয়। কিন্তু লোকমুখে শুনে তাঁর মনে হয় নতুন সাধু তাঁকে 
দাওয়াই দিতে পারেন হয়তো । যাঁদ নাও দেন দাওয়াই, তবু একবার চেন্টা 
করতে বাধা কি? এইভাবে যোগাযোগ ঘটে যায় মাধবলালবাবূর সঙ্গে নতুন 
সাধূর । নতুন সাধু কেবল মানুষের মনন্তত্ই জানেন তা নয় তিনি মাধবলাল- 
বাবুকেও চেনেন। তাঁর নার সম্পর্কে আতীরন্ত আগ্রহের কথা কানে আসে। তান 
প্রাতশোধ গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত হতে থাকেন । তারপর কোনও এক সময়ে 
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তিনি আচার্য-বাঁড়তে পদার্পণ করেন। বাঁড়তে অনেক লোক, তাঁরা কেউই সাধুর 
আগমন পছন্দ করেন না, অতএব তান এমনভাবে বারান্দার গ্রল লাগালেন ষে 
মনে হতে পারে বাইরের লোক যাতে না আসতে পারে তার পাকা বন্দোবস্ত 
করলেন, কিস্তু আসলে বাড়ির লোকের বাইরে যাওয়ার এবং বাইরের লোকের 
ভেতরে আসবার এই দু-রকম বাবস্থাই পাকা করা হল । তাদের চাব যার কাছে 
থাকবে সে-ই নিঃশব্দে বাঁড়তে ঢুকতে পারবে | চমৎকার বন্দোবস্ত । এমনাক 
বাঘা নামক ভিতু কুকুরটিও বুঝতে পারবে না। বাঘা যে দিকে থাকে সে দিকে 
বারান্দা নয়, অন্য দিকে। তা ছাড়া বাঘা এমনই অসাধারণ কুকুর যে কোনও 
আগন্তক এলেও সে ডাকবে না। তার উপর বাঘা হচ্ছে নেশাখোর | সে রাম 
খায়। সাধু দু-একবার এসে হয়তো সেটাও জেনে গেছেন । অতএব কুকুরকেও 
শান্ত করা তাঁর পক্ষে কঠিন নয়। 

[কটু একটু থেমে বলতে লাগল, ইতিমধ্যে নতুন সাধুর সঙ্গে নার্স 
রাধাময়শর একটি সম্পক" চ্ছাঁপত হতে পারে । নার্স রাধাময়ীর ভাবষ্যং নেই। 
কোথাও সে বড় চাকরি পাবে না। মাধবলালবাবুর বাঁড় থেকে সে যা পায় তা 
খুব বোঁশ নয়, কন্তু মাধবলালবাবুর মৃত্যুর পর তার এই আয় হওয়ারও উপায় 
নেই । নতুন সাধু, অর্থাং পুরনো হালদার ডান্তারের পক্ষে এই নার্স মেয়োটকে 
প্রলোভন দেখিয়ে প্রভাবিত করা মোটেই কঠিন হয়নি। কি এটুকু ঠিক বলেছি 
তো? 

আফজল বলল, ঠিক কথাই বলছ । 'কিট্রু বলল, এরপর সেই বিশেষ দিনাট 
এল । বিশেষ দিন, কিংবা বিশেষ রাত । আগে থেকেই রাতটা ঠিক করা 'ছিল, 
[কংবা এও হতে পারে ঝড় বৃষ্টি শুরু হলেই সাধু স্থির করেন সেটাই সেই রাত 
হোক । ডান্তার হালদার--যাঁকে মাধবলালবাবু তাঁর খেয়ালখুশিমতো ভুবনচরা 
থেকে বিদায় করে দিয়োছলেন বদনাম দয়ে, সেই ডাক্তার হালদার প্রাতিশোধের 
জন্য প্রস্তুত হলেন। তান রাতের অন্ধকারে ঝড়ে বৃণ্টিতে 'গয়ে পৌঁছলেন 
সেই বাড়তে । চেলাদের আগেই বিদায় করে দিয়েছিলেন রাধাময়ী 'না্ট 
সময়ে দরজা খুলে দিলে হালদার ডান্তার বা নতুন সাধু ভেতরে ঢুকলেন । 'ঠিক 
গক হয়োছল তার হাঁদশ পাওয়া যেতে পারত পরাঁদন মাধবলালবাবুকে মৃত 
অবস্থায় আঁবিদ্কার করার পর যাঁদ বারান্দা এবং ঘরের পায়ের ছাপগ্াল ঠিক 
ঠিক ধরে রাখা যেত । দুঃখের বিষয় পুলিশ সে-সব কিছু করেনি । যাই হোক, 
এরপর সাধু প্রথমেই দেখলেন মাধবলালবাবুর মৃত্যু হয়েছে--অথবা তিনি 
নিজেই মাধবলালবাবৃকে সায়ানাইড অব পটাসয়াম খাইয়ে দিলেন। তারপর 
আগে তোর করা চাঁব দিয়ে আলমার খুলে কালো প্যাঁচা, ম্যাক-এব ঘাঁড় এবং 
অন্যান্য গয়না নিয়ে চম্পট 'দলেন। খুব সম্ভব মেঝে খখড়ে ডান্তার হালদার 
কালো প্যাঁচাকে পেয়ে বান। 

আফজল বলল, মেঝে খোঁড়ার কথা আসছে কোথেকে ? 

কটু: বলল, মনে নেই মিহিরের কথা । সে সেই রান্লে মাটি খোঁড়ার আওয়াজ 


পেয়োছিল ? 
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আফজল অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ল | বলল, সেটা কি সম্ভব যে কালো 
প্যাঁচা কোথায় পঃতে রাখা হয়োছল শ্ৈটি ডান্তার হালদার জানতে পেরোছিলেন ? 

কিট্ুু বলল, সেটা একটা সমস্যা বটে। আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে 
দামি জানসগুলি রাধাময়ী আগেই চুর করে মেঝে খুড়ে সেখানে রেখে 
'দিয়োছল, পালানোর আগে খংড়ে বার করেছিল, তারই আওয়াজ মিহির 
পেয়েছিল ? 

--এই যে, এই ষে! একাঁট নারীকণ্ঠ শোনা গেল, তোমরা কোথায় চলেছ ? 
এত সকালেই । 

রানিদর গলার আওয়াজ । উনিন বাঁড়র গেটের কাছে দাঁড়য়ে রয়েছেন। 
বোধহয় বাগানে কিছ? কাজ করছিলেন । 'কিট্ু দেখল ঘাঁড়তে তখন আটটা বেজে 
কুঁড় মিনিট । 

- আমরা আপনাদের বাড়তেই যাচ্ছিলাম; কিট্রঃু বলল, ভান্তারবাবু 
কোথায় ? 

--রোগী দেখছেন । নটা পর্যন্ত রোগী দেখেন । 

--ও হ্যাঁ তাই তো! বলল কিটু। 

--ভেতরে এসো । বললেন রানাঁদ । তারপর দরজা খুলে দিলেন। 

কিট্রু বলল, আগে ছবি তুলে আস । সোঁদন মন্দিরের ছাঁবটা ভাল করে 
তুলতে পারান। আমরা ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসব । 

--এসো 'কিম্তু। এখানেই খাবে । 

নি । 

মন্দিরের পেছনে তন্ন-তল্ন করে খংজল 'কিট্রটু আর আফজল । কিছুই তেমন 
পাওয়া গেল না। শেষে তারা হতাশ হয়ে ফিরে আসবে মনে করছে এমন সময় 
গাছের একটা ভাঙা ডাল দিয়ে কিছু ওষুধের শাশি আর ফয়েল নাড়তেই দাঁড়র 
দেখা পাওয়া গেল। সাদায় কালোয় মেশানো দাঁড় । আশেপাশের শিশ 
বোতলের সঙ্গে এমন মিলে মিশে ছিল যে চট করে চোখে পড়েনি । 

আফজল বলল, বাঘাকাকা সাঁত্যই একজন আশ্চর্য মানুষ । তাঁর অনুমানই 
সাঠক হল । এখন একজোড়া ট্রাউজার পাওয়া দরকার ॥ তারা অনেক খংজল, 
পিন্তু কিছু ভাঙা পুরনো ব্রেড ছাড়া আর কিছু দেখতে পেল না। ব্রেডগুলোর 
কয়েকট মরচে পড়ে প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে, আর কয়েকটি ঠিক আছে । 

_-অথাৎ নতুন সাধু নিয়মিত দাড় কামাতেন । আফজল বলল । 

কিট্রু বলল, উপায় কি? নিজস্ব দাঁড় গোঁফের উপর পরের দাড়ি ঠিক 
ধোপে টিকত না। 

আফজল বলল, এবার চেলার সন্ধান করা দরকার । 

কিট মনে মনে উত্তোজত হয়ে উঠেছিল । বাঘাকাকার অনুমান মিলে গেছে । 
তার উপর নতুন সাধুই যে আসলে পুরনো ডান্তার এই তথ্যটি আবিজ্কারও তার 
মনে হল বিরাট একটা কৃতিত্ত্বের বাপার । 

জাল তাহলে ক্রমশ গুটিয়ে আসছে ? 
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টু: এবারে তার ক্যামেরা বার করল । জালের একটা ছবি তুলল জানালা- 
সমেত। তারপর একটা ছবি তুলল শিশি বোতল আর ফয়েলের । বলল, জাল 
সাধ্‌কে জালে ফেলারই চেষ্টা করতে হবে। 

নমস্কার । 

চমকে গেল তারা । দেখতে পেল মাধবলালবাবূর তাস খেলার সঙ্গ' 
অক্ষয়বাবু ! 

--এই রে সেরেছে! কির শাঙ্কত হল । কিন্তু বলল, নমস্কার । কেমন 
আছেন ? 

_ভাল । অক্ষয়বাবু বললেন, তা এঁ নেংরা ঘাঁটছেন কেন ? 

কিট; বলল, এই এদিকে একটু এসেছিলাম, ভাঙা মান্দিরের ছবি তুলতে । 

--তা বেশ, তা বেশ! অক্ষয়বাবু বললেন, কিন্তু ছবি তো তুলছেন 
নোংরার ৷ 

এর কোনও উপযুন্ত জবাব খ*জতে গিয়ে কিট্ু হঠাৎ বুঝতে পারল এর 
জবাব হয় না। সে কেবল ঢোক গিলল। কিন্তু অক্ষয়বাবু নিজেই উদ্ধার 
করলেন বিপদ থেকে । তিনি বললেন, শুনুন- কাল রান্নে ক অদ্ভুত একটা 
ব্যাপার হয়েছিল। যা কখনও হতে পারে হয়তো, গকম্তু হয় না, এমন একটা 
কাণ্ড ঘটে গেছে, হ্যাঁ মশাই, আমারই বাঁড়তে । আশ্চর্য ব্যাপার । 

কিট; আর আফজল উৎসাহত হয়ে উঠল । 

অক্ষয়বাবু বললেন, বললে বিশ্বাস করবেন 'ি না জানি না, কাল আম 
ব্রিজ খেলায় কি হাত পেয়েছিলাম জানেন 2? 

এরপর হাসলেন, বতখা'ন বড় হাসিমুখ করা যায় ততখান হাসিমুখ করে 
বললেন, আমার ছিল তেরোখানা ইস্কাপন ! বুঝুন একশো কোটবার 'ডল 
করলে নাকি এক হাতে এক রঙের তেরোটি তাস পাওয়া যায়। আমার বাঁড় 
এই কাছেই, আসুন না, পুরো খেলাটা কি রকম হয়োছল একবার দোখয়ে 
গদতাম । না মশাই ব্যাডলাক, আমি সেভেন স্পেডস ডাকার পর অপোনেন্টরা 
সেভেন নো-ট্রামপস ডেকে খেলে গো হারা হারিয়ে দিল, উঃ মশাই আম নিম্ষল 
রাগে হাত কামড়ছি কেবল । চলুন না এই তো কাছেই বাড়ি। 

আফজল বলল, আচ্ছা মশাই বলতে পারেন এই পলাতক সাধুর চেলা কজন 
ছিল £ 

অক্ষয়বাবু বললেন, দু-জন ছিল। তারা এঁ ঝড়ের রাতে সাধুর সঙ্গেই 
উধাও হয়েছে । দ£টি কম বয়সের ছেলে । ঠিক ঝড়ের রাতে নয়, সকাল থেকেই: 

--কা রকম বয়স হবে ? 

অক্ষয়বাব্‌ বললেন, তা বেশি নয়, চল্লিশ-প'য়তাল্লিশ হবে ! 

_নাম জানেন তাদের ? 

অক্ষয়বাবু বললেন, নাঃ ওদের নামে আমার দরকার কি। কেন কি হয়েছে? 

--না কিছু হয়ান তেমন । কিছু বলল, আজ আমাদের একট: তাড়া আছে 
কিনা, তাই চলে যাচ্ছি--পরে কখনও আপনার বাঁড়তে যাওয়ার ইচ্ছে রইল ॥ 
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একটু পর অক্ষয়বাব দৃম্টির আড়াল হতেই আফজল বলল, কম বয়স 


বলতে অক্ষয়বাব্‌ বোঝেন চল্লশ-প'য়তাল্লিশ ! 
কিট বলল, ব্যাপারটা কিছ? নয়। আপোক্ষিক তত্ব জানা থাকলে 'বিষয়াট 
আশ্চর্যের মোটেই নয় ! 


আফজল বলল, কিন্তু ওরা কারা ? 
িট্রু বলল, ওরা হল গিয়ে চেলা, শাগরেদ, সঙ্গী, কমাঁ” বা মাইনের 


চাকর। ওরা সাধারণ অপরাধের সঙ্গে যুস্ত হয় অভাবের জন্য, পেটের দায়ে । 
কিন্তু বড় অপরাধের সঙ্গে তারা য্ুন্ত হয় না সচরাচর । আম পড়েছি। 

--ওরা সাধু তাই তুমি বলতে চাও ? 

টু একটু হেসে বলল, সাধু-সঙ্গে ঘতটুকু সাধু হওয়া যায় তারা তত- 
খানিই সাধু । 

--ওরা বড় অপরাধের সঙ্গে যযস্ত হয় না কেন ? 

-হুয় না কথাটা আম ভুল বলেছি । কিট বলল, আসলে ওরা জানেই না 
ওরা বড় অপরাধের সঙ্গে যুস্ত। ওদের ভূমিকা হচ্ছে প্রস্তুতির । 

-কণ রকম £ 

_ ব্যাপারটা হল এই, যে বড় অপরাধের মতলব করে সে জানে সেকি 
করতে যাচ্ছে, কিন্ত তার শাগরেদ্রা সর্বদা তা নাও জানতে পারে । 

-কী রকম? 

-_ একটা উদাহরণ দিচ্ছি । ধরো কেউ গোপনে বোমা বানাচ্ছে । সে জানে 
সেই বোমা আহংসভাবে ব্যবহার হবার সম্ভাবনা নেই । হয়ত তা ব্যবহার হবে 
নরহত্যাতেই, ডাকাতিতে | কন্তু সে স্পম্ট কিছু জানে না। তার কাজ সে সব 
জানা নয়, তার কাজ বোমা বানানো । তার উদ্দেশ্য কিছু পয়সা রোজগার 
করা-_সে বোমা দিয়ে কে কি করবে তার তাতে কিছু আসে যায় না। ডান্তার 
হালদারের শাগরেদরা জানত ডান্তার হালদার সাধু সেজে ছাই খাইয়ে বা মাখিয়ে 
অন্যায় করছেন, লোকের বিশ্বাসের উপর [তান ব্যবসা করছেন, কিন্তু এ 
পর্যন্তই । তারা কেমন করে জানবে গর আঙগল মতলব মাধবলালবাবূর বাড়ি 
থেকে দাম জিনিস সরানো ? তাই 'নার্দষ্ট দিনে ডান্তার হালদার তাদের বিদায় 
করে দেন। অথাঁং বেচারারা বেকার হয়ে পড়ে । ওদের ধরলেও বিশেষ লাভ হবে 
বলে মনে হয় না। আর ধরবেই বা কে বা কেমন করে ? দেখলেই তো পুলিশের 
কাজকর্ম । বিনা প্রমাণে মিহরকে ধরল, ঘরে বাইরের কেউ হাতের বা পায়ের 
ছাপ রেখে গেছে কি না সেটা পর্যন্ত দেখল না। 

তাদের ফিরতে একট, দেরিই হয়ে গেল । ডান্তার আঁদত্য বললেন, কি 
গোয়েন্দা এবং সাংবাদিক, খবর কি £ 'িকছ সূত্র পেলে ? 

আফজল 'কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত কট: তাতে বাধা দিয়ে বলল, দিছ7 না 
কিছ না! 

ডান্তার আদিত্য হেসে বললেন, অথাঁৎ তোমরা যা জানতে পেরেছ তা 
আমাকে বলবে না, এই তো? তানা বললে যাঁদ তোমাদের শবধে হয় তো 
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বোলো না। 

টু একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, তেমন কিছু জানা যায়ান। একট একটু 
করে কিছ জানা যাচ্ছে, আবার গুলিয়ে যাচ্ছে । আগে যেটা ঠিক বলে মনে 
হচ্ছে, পরে দেখা যাচ্ছে সেটা ঠিক নয়। 

_-তা মন্দিরে কছ: প্রমাণ-ট্রমাণ পাওয়া গেল ? 

--নাঃ, কিট; বলল, কিচ্ছু না। 

--মান্দরটা ভার সুন্দর ছিল এককালে ! ডান্তার আদত্য বললেন। 

--পুরনো মন্দিরে ছাব তোলা আমার একটা শখ । কিটু বলল । তারপর 
এ-কথা সে-কথার পর খুব নিরীহভাবে কিট; প্রশ্ন করল, আচ্ছা ডান্তার আঁদত্য, 
আপাঁন তো এই অণ্ুলে পনেরো বছর ধরে ডান্তাঁর করছেন, এ অণ্ুলের লোকেরা 
কেমন ? 

_-অন্য গ্রামের লোকের মতোই । ডান্তার আঁ'দত্য বললেন, বিজ্ঞান থেকে 
এ*রা শত হন্ডেন! এদের মধ্যে আছে চোর, চোরা-চালানকারণ, কৃষক, চাকুরে, 
বেকার, দ-একজন আবার ডাকাতও করে । বোৌশর ভাগই অবশ্য সরল, বোকা- 
সোকা। 

কটু বলল, তবু তো আপনার খুবই প্রসার । বিজ্ঞান বিশ্বাস না করেও" 

ডান্তার আ'দত্য বললেন, বিজ্ঞান বি'বাস করে না এরা* কিন্তু জানে অসুখ 
হলে ওষুধ খেতে হয়। এক-এক রকম অসুখে এক এক রকম ওষুধ চাই, সে 
জন্যই তারা আমার কাছে আসে- বিজ্ঞান-ফিজ্ঞান কিছু নয়। উপকার পায় 
বলেই আসে । 

- যেমন তারা আসত ডান্তার হালদারের ছাই খেতে ! হঠাৎ কথাটা 'কিটু 
বলে ফেলল । আর তক্ষুনি তার মনে হল এই কথাটা বোধহয় এভাবে না বলাই 
উচিত 'ছিল। 

ডান্তার আদিত্য ?কম্তু চমকালেন না। কিট ভেবেছিল কথাটা শুনে বিচালত 
হবেন ডাক্তার আঁদত্য । সে সব কিছ হলেন না । বললেন, তা হলে তোমরা এটা 
ধরতে পেরেছ যে নতুন সাধুই সেই পুরনো ডান্তার ? 

কিট; চুপ করে রইল । 

আফজল বলল, আপাঁন জানতেন না ? 

ডান্তার আদিত্য বললেন, একেবারেই না। তারপর বললেন, কথাটা অবশ্য 
পুরো ঠিক নয় । আগে জানতাম না, কল্তু এখন তা বলতে পারি না। আম 
কালই জানতে পেরেছি । আমারই এক বয়স্ক রোগী আমার কাছে আসা বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন । সম্প্রতি তিনি এসে বলেছেন তাঁর এখন মনে হচ্ছে নতুন সাধু 
হলেন পৃরনো ডান্তার ৷ 'তিনি ডান্তার হালদার । যখন এখানে প্র্যাকটিস করতে 
শুরু করেন তখন থেকেই রোগা 'হসেবে তাঁর সঙ্গে পারচয় হয়েছিল । ডান্তারের 
কপালে কাটা দাগ, যেন একটা কালো রঙের ছোট ই দুয়েকের হাতুঁড় কেটে 
বসানো, অবশ্য ঘন চন্দনের প্রলেপে অনেক সময়েই সেটা ঢাকা পড়ত । কিন্তু 
তাঁর কথা বলার ধরন, হাব-ভাব এ সব তানি ধরে ফেলেছিলেন দাড়ি গোঁফ 
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£€ 
সত্বেও । প্রথমে 'ব*বাস করতে পারিনি, কিন্তু পরে মনে হল এ তো হতেই 
পারে । অসম্ভব কেন হবে। 

িটু এ কথার কোনও উত্তর দল না। 

ডান্তার আদিত্য বললেন, এই সাধুকে ধরলেই রহস্যের সমাধান হবে । 
আমার নামও বাঁচবে । মনে রেখো তামার উপর আম 'দিয়োছি সত্য সম্ধানের 
ভার। তুমি যাঁদ মনে করো আমি চালাক করে তোমাদের এই ভার দিয়েছি তা 
হলে আমার প্রতি অবিচার করা হবে। আমি সত্যই চাই সত্য উদঘাটিত 
হোক । 

কিছু ডান্তার আদিত্যের গলায় পেল আন্তরিকতার সুর ৷ সে বলল, এই 
পলাতক ভান্তারকে খনজে বার করতেই হবে । তারপর বলল, আপনার কাছে সেই 
উইলটার কাপ আছে ? 

ডান্তার আঁদত্য বিরস কণ্ঠে বললেন, আছে বৈকি । কিম্তু যে উইল রেজিস্ট্রি 
করা হয়েছে সে উইল নয়। পরবতর্ণ উইল । অর্াঁং যে উইল অন:যায়ী তাঁর 
সম্পান্তির বন্দোবস্ত করা হবে । 

-সেটা কি আলাদা উইল ? "কটু প্রশ্ন করল । 

--আলাদা উইল তো বটেই! ডান্তার আদত্য বললেন, নইলে আর' 
বদলাবেন কেন ? একটা কাপ খামে বন্ধ করে আমার জন্য রেখে গিয়েছেন তাঁর 
সেফাঁট ভল্টে। সৌঁটতে আগের উইলের সব কথাই আছে, কেবল আমার ক্ষেত্রে 
একটু আলাদা করে লেখা আছে, তাঁর ভাষায় মোটামুটি বলাছ--বলতে কম্টই 
হচ্ছে, মানে গুর দান গ্রহণ করা আমার পক্ষে বোধহয় সম্ভবই হবে না। 

--কাী রকম ? আফজল প্রশ্ন করল । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, বিচ্ছার রকম। তিনি উইলে 'িলখেছেন ঘা্দ ডাস্তার 
আঁদত্য আমার মৃতন্যর দিন থেকে দু-বছর মদ্যপান বন্ধ রাখতে পারেন তবেই 
আমার নগর্দ টাকার অধাংশ পাবেন, নইলে এঁ অধাংশ কলকাতার উন্ত দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান পাবে । 

ভয়ানক হাঁসি পেয়ে গেল 'িট্রট আর আফজলের । সে ভাব গোপন করে 
আফজল বলল, সেফটি ভাল্টে কণ "ছল * 

_ সেও এক অদ্ভুত ব্যাপার । বললেন ডান্তার আঁদত্য, গোটা দশেক গান, 
কয়েকটা জড়োয়া গয়না-_চুঁড়, আঙটি, কম্পানির শেয়ার, ফিক্সড ভিপোজিটের 
দঁলল,এইসব। তা সে তো আঁভনববাবু আর বমানবাবু নেবার জন্য তোড়জোড় 
করছেন । আদালতে আবেদন করেছেন, ওগুলো নগদ নয় বলে তারা দাবি 
করছেন৷ গয়না অবশ্য নগদ নয়, কিন্তু গিনি তো নগদ । তা ছাড়া শেয়ার, 
কম্পানির ফিক্সড ভডিপোঁজট এগুলোও তো নগদই বলতে গেলে । 

তারপর দশর্ঘনিশবাস ফেলে বললেন, নগদ হলেও আমার কপ এসে যায় 
বলো। বুড়ো এমনই এক শর্ত লিখে গেছেন যে গুর টাকা 'দয়ে শেষ পযন্ত 
মায়ের নামের হাসপাতাল করা সম্ভব হবে না। বুড়ো মহা-*'মহা*""মানে, ইয়ে, 


ছিলেন । 
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কিন্তু হঠাৎ আপনার সম্বন্ধে এমন কথা লিখলেন কেন উইলে ? 
আফজল প্রশ্ন করল । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, প্রথমে ঠিক বুঝতে পারনি, কিন্তু আমার মনে 
হয় এখন যেন একটু একটু বুঝতে পারাছি। 

_কী বুঝতে পারছেন ? 

বুঝতে পারছি এঁ ডান্তার হালদার তাঁকে বৃবিয়েছেন কিছ । নকল সাধু 
হলেও গুর কিহু তৃকতাক হয়তো জানা 'ছল । ডাক্তার হালদারের প্রথম উদ্দেশ্য 
ছিল মাধবলালবাবূর উপর প্রাতশোধ নেওয়া, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল কালো 
প্যাচা, ম্যাক-এব ঘাঁড়, গয়না ইত্যাঁদ হাতিয়ে নেওয়া । এখন মনে হচ্ছে ততায় 
উদ্দেশ্য ছল আমার সঙ্গে গর সম্পর্ক 'বাষিয়ে দেওয়া । 

_-কিন্তু আপনার সঙ্গে ডাক্তার হালদারের শত্রুতা তো ছিল না, আপনার 
সঙ্গে মাধবলালবাবূর সম্পর্ক 'বাষায় দেবেন কেন ? 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, সহজ কারণ একটাই | ডান্তার হালদার এই গ্রাম 
থেকে তাঁড়ত হবার পর আমি এসে ডান্তার করি সেটা গুর বোধহয় রাগের 
কারণ। তা ছাড়া আম মদ টান, অতএব আম ভাল চিকিৎসক নই, এমন একটা 
ধারণাও হয়তো তান কাঁরয়ে 'দিয়োছলেন। 

হঠাৎ কটু প্রন করল, আচ্ছা ডান্তার আদিতা, আপনার কাছে যে প্যাকেট 
আছে, সোঁট কি খুলেছেন ? 

-+ও সেই প্যাকেট ? না খালান এখনও । ওটা সিল করা প্যাকেট । যখন 
তখন খুললেই হবে । 

_-অপেক্ষা করছেন কেন ? 

_-ভয় করছে খুলতে । 

--ভয় 2 আফজল বলল, ভয় করছে কেন ? 

"ভয় করছে এই ভেবে যেওটাখুলেষাপাবতা তো আবার ভাগ করে 
গদতে হবে । অনেক চিন্তা-ভাবনার দরকার সময়ের দরকার | তা-ছাড়া ওটা আম 
আভনববাবৃ, িমানবাবু এবং বিনতার সামনেই খুলতে চাই। অমূল্য সম্পদ 
আম ওদেরও দিতে চাই । আর বিশবলালকেও বণ্টিত করতে চাই না, সে মাধব- 
লালবাবু যতই তাঁকে অপছন্দ করুন না কেন। ভেবে দ্যাখো বিশ্বলাল এমন 
কছু অপরাধ করোন । সে প্রেম করে বিয়ে করেছে, এই তার অপরাধ । সে 
স্বাকাসের মেয়েকে বিয়ে করেছে, এটা তার আর এক অপরাধ । যাই হোক আম 
অপেক্ষা করাছ, আশা করাছি বি*বলাল গফরে আসবে শিগাঁগরই । সে এলে এই 
প্যাকেটাট আমি খুলব । কি, ঠিক সিদ্ধান্ত নিইীন ? 

-ঠিক করেছেন । কিট বলল। 

--আম মনে করাছ এ প্যাকেটের যা সম্পদ তার একটা বড় অংশ ব্ব- 
'ল্লালকে দেব । 

_ আচ্ছা ওর মধ্যে কালো প্যাঁচা নেই তো? আফজল প্রশ্ন করল। 

-আঁ? ডান্তার আঁদত্য একটু চমকে উঠলেন । বললেন, সেটা তো 
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ভাবিনি । তবে কালো প্যাঁচার ধা ওজন আর আকার শুনোছি, তাতে সেটা বোশ, 
ভারণ এবং বড়ই হবে, চ্যাপটা প্যাকেটে কালো প্যাঁচা থাকবে বলে মনে হয় না। 

--ম্যাক-এব ঘাড় ? 

--না। সেটা থাকবে না। ডাঃ আদত্য দঢকশ্ঠে বললেন । 

--কি করে অত নিশ্চিন্ত ভাবে বলছেন ? "কটু: প্রশ্ন করল । 

_সেটা আমি নিজে গুর কাছে দেখোছি যে! আর তাও এই প্যাকেট 
পাওয়ার পর । অতএব নিশ্চিতভাবে বলা যায়। একটা সাধারণ ঘাঁড়, সোনার 
অবশ্য, তার যে এত দাম হতে পারে ভাবা যায় না। যারা ব্যাপারটা জানে না 
তারা ভাববে এই পুরনো ঘাঁড়র জনা দুপাঁচশো টাকার বোৌশ কেউ দাম দেবে না। 

কিন্তু যারা জানে তাদের কাছে এর দাম পাঁচ লাখ টাকা হবে ? কিট 
প্রন করল । 

--অনেক, অনেক বেশি । ডান্তার আ'ঁদত্য বললেন, পুরনো ঘাঁড়, ক্যামেরা, 
অস্ব্, বই, পুরনো ফাউন্টেন পেন এসবের সংগ্রাহক সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে 
এই পাঁথবীতে । কলকাতাতে এই ঘাঁড়র একটা বড় ব্যবসা আছে । মাঝে মাঝেই 
দেখবে কাগজে পুরনো রোলেক্স, ওমেগা, লন-জাইন ঘাঁড়র জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয় বহু হাজার টাকা খরচ করে । কালকের কাগজে দেখলাম সোনার পুরনো 
ম্যাক-এব ঘাঁড়র জন্য পনেরো লাখ টাকার উপর দেওয়া হতে পারে! একথা 
শুনে কিট আর আফজল অবাক হল খুবই । 

--পনেরো লাখ টাকা ! কিট বলল, তারপর মাথা চুলকে কি ভেবে বলল, 
পুরনো ঘাড়, দামি ঘাঁড় শুনতাম, লাখ লাখ টাকা দামে কিছু ঘাঁড় বিক্রিও হয় 
তাও শুনোছ ! কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য কেউ বিজ্ঞাপন 'দিয়েছে সেটা দেখিনি । 

--কেন বিজ্ঞাপন তো প্রায়ই বেরোয় কাগজে ! ডান্তার আঁদতা বললেন । 

--কোন কাগজে 2 আফজল প্রশ্ন করল । 

--গণপ্রভাতেই ! এই তো এখানেই রয়েছে কাগজটা দেখে নিতে পারো । 

আফজল একটু লজ্জা পেল । যাই হোক সে দেখল কাগজে বেশ বড় করেই 
দেওয়া হয়েছে । আফজল হিসাব করে দেখল এর জন্য বিজ্ঞাপনদাতাকে অন্তত 
পনেরো হাজার টাকা খরচ করতে হয়েছে । পি িচাডসন নামের এক সাহেব 
আগামী সপ্তাহ, অথাং ভিসেম্যয়ের ষোল এবং সতেরে। তারিখে সকাল দশটা 
থেকে সন্ধে ছটা পযন্ত ইস্টার্ন হোটেলের ১২১২ নম্বর কামরায় থাকবেন । 
যাঁরা ঘাড় বির করতে চান তাঁরা সরাসাঁর সাক্ষাৎ করতে পারেন । নগদ টাকার 
লেনদেন করা হয়। গত শতাব্দীতে তৈরি অন্য যে কোনও ঘড় বা জড়োয়া 
গয়না আনলে তাও কেনার জন্য বিবেচনা করা হযে । 

আফজল বলল, মানুষের মধ্যে কত রকম পাগলামি যে থাকে ! 

কিট বলল, এঁ পাগলাম থাকে বলেই ফেলে দেওয়া জিনিসের কত দাম দেয় 
মানুষ । একটু দুষ্প্রাপ্য হলেই হল। যেমন ডাকটিকিট । ডাকাঁটাকট হল, 
গিয়ে ডাক মাশুল দেবার প্রমাণ । কিন্ত তা থেকে জানা যায় কত দেশের নাম । 
এখন কত দেশের নাম বদলে গেছে, কত দেশের সীমাও বদলে গেছে, কিন্তু তার' 
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দাম কিছু আছে, পুরনো হলেও তা থেকে 'িছু একটা পাওয়া যায়, কিন্ত সে 
জন্য লাখ লাখ টাকা দিয়ে সে তথ্য জানার তো দরকার নেই । ওর একটা ছাঁব 
তুললেই তো যা জানার জানা যায়। আবার সাধারণ ডাকটিকিটের একরকম 
দাম, ভুল ছাপা ডাকাটাকিটের দাম আবার হাজার গুণ বোৌশ ! ঘড়িটায় অবশ্য 
সোনা আছে খানিক । যাই হোক পাগলামি থাক না থাক এটা ব্যবসা । সমন 
পাঁথবী খখজে দেখ কত রকম পাগলামি নিয়ে ব্যবসা করা হয়! 

কথাবাতাঁ বলার সময় দরজায় ঘণ্টা বাজল, আর সেই রিকশায় ছঃচোচাপা 
পড়ার মতো আওয়াজ হল । ডান্তার আঁদতা ঘরের বাইরে গেলেন, তারপরই 
ফিরে এসে বললেন একটা সুখবর আছে । পুলিশ এই ব্যাপারে আর তদন্ত 
করবে না। প্ালশ মনে করে ব্যাপারটার সঙ্গে বাইরের বা বাঁড়র কেউ জাঁড়ত 
নয়, এটা একটা দ্ঘটনা মান্র, অতএব পুলিশ তোমাদের বাধা দেবে না। 

ডান্তার আ'দত্য বললেন, কালই বিকেলে পালিশ কিছ: জানিস বাড়তে 
ফেরত 'দয়েছে। 

1কট্; বলল, কিছু জিনিস ? 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, অদরকার 'িকছ 'জাঁনস ঘা তারা সোদন 'নয়ে 
গিয়োছিল--যেমন মাধবলালবাবূর খাটের পাশে রাখা প্রায় খাল জলের গেলাস, 
প্লেট, ওষুধের আলমারি থেকে নেওয়া ওষুধগুলো । ওষুধের শাঁশ, যা থেকে 
পাওয়া গিয়েছিল মিহিরের হাতের ছাপ । 

কিট বলল, তাহলে আর কি । মামলা তো শেষ । 'মাহরের বিরুদ্ধে মামলা 
করবে না পুলিশ । কারু বিরুদ্ধেই মামলা করবে না পুলিশ । তাহলে আর 
খেটে মরা কেন। আর সাত্যি কথা বলতে কি ডান্তার আদিত্য, আমি প্রথম 
থেকেই, এমনাক এই ভুবনচরার ঘটনার আগে থেকেই বুঝতে পারছিলাম এই 
লাইনে আসা আমার ঠিক হয়ান। 'মাহর যেমন একটা পলাতক আদরের 
পেছনে ছুটছে, তাতে সে নানাভাবে পর্যদপ্ত হচ্ছে কিন্তু তবু সে হাল ছাড়ছে 
না, সে তার খেয়াল বা বুদ্ধি অনুযায়শ এগিয়ে চলেছে, আমি তা পারছি না। 
আমার মনে কেমন একটা অবসাদ এসে গেছে । এ থেকে মস্ত হলে ইযেন আমি 
বাঁচ। 

ডান্তার আদিত্য বললেন, তুম ভূলে যাচ্ছ কিট, ব্যাপারটা তো কেবল 
তোমাকে নিয়ে নয়। তুমি সত্য অনুসন্ধানের মাঝখানে হঠাং বলতে পার না 
আমি আর যাব না, আমার এখন ফেরা দরকার । আর কে খুন করেছে সেটা 
জেনেই বা কি হবে, এটাই তো তুমি ভাবছ ? 

কির বলল, ঠিক তাই । 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, কিন্তু তোমার ভাই মাহর, তার কথা ভেবেছ £ 
আমার কথা না হয় বাদই দিলাম--সতাটা প্রকাশ পেলে আমরা দুজনেই স্বান্তর 
[নিবাস ফেলতে পারতাম । 

কিটু; বলল, আসল ব্যাপার হচ্ছে কি জানেন ডান্তার আদিত্য, এই রহস্োর 
ব্যাপারে কোথাও কিছু আলো দেখতে পাচ্ছি না । যোঁদকে যাচ্ছি যেন মনে হচ্ছে 
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এটাই ঠিক পথ, সঙ্গে সঙ্গে সে পথটা যেন আর দেখতে পাচ্ছি না। আলো 
দেখার পরই যেন পাওয়ার কাট: হয়ে যাচ্ছে । আসল গোলমালটা বাধছে--এত- 
গুলো সন্দেহভাজন ব্যন্তির কাকে সন্দেহ করব না ? প্রত্যেককেই সন্দেহ হচ্ছে। 
আর যাকে খাঁন বলে স্পম্ট মনে হচ্ছে, অথ সেই পলাতক সাধু, তাঁকে কোথায় 
পাব কেমন করেই বা ধরব ? কোনও উপায় নেই । এ ব্যাপারে আমাকে অনেকেই 
সাহায্য করছে, প্রত্যেকে আন্তাঁরক ভাবেই আমাকে সাহায্য করছে--বাঘাকাকা, 
আফজল, আপনি, মাধবলালবাবৃূর বাড়ির লোকও বোধহয় আমাকে সাহায্যই 
করবেন, ফিম্তু তাতেও কিছ হচ্ছে না। আমার হাতে পুলিশ নেই, হাজার 
হাজার টাকা খরচ হয়তো করতে পারি, সুপ্রিয়া পাসিকে বললে তার অভাব 
হবে না, আমার নিজেরও টাকা আছে কিছু, বাঘাকাকাও এ ব্যাপারে ভারণী 
উদার । কিম্তু টাকা এবং সময় নম্ট করে শেষ পর্যন্ত কোথাও পেশছোনোর 
আশা থাকলে তবে তো মনটায় জোর পাই । বাধাকাকা গেছেন শিলিগাড়তে । 
বুঝতে পারছি উনিও কোথাও ঠেকে গেছেন। শিলিগাঁড়তে গিয়ে তিনি কি 
গছ পাবেন ? কোনও সূত্র? জানি না। মনটা ভার খাঁর খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
ডান্তার আঁদত্য । অনেক দিন হয়ে গেল । 

ডান্তার আদিত্য বললেন, তম আশা ছেড়ো না। সময় লাগে লাগুক । তুমি 
চালিয়ে যাও। মিহর এবং আমার কথা ভেবেও অন্তত তুমি চেম্টা কর। 
সত্য উদ্বাঁটত হোক । এর জন্য যা খরচ লাগে সে জন্য তুমি বিন্দুমাত্র চিন্তা 
কোরো না। আমার নিজের স্বার্থেই তোমাকে আম যা খরচ লাগে তার 
অনেকটাই 'দিতে পারব । অতএব 'িয়ার আপ 

কির অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ল। বলল, চারাদিকে অন্ধকার দেখতে 
পাচ্ছি ! 

1ঠক সেই সময় পাখা ঘুরতে ঘুরতে বম্ধ হয়ে গেল । 

রাঁনাদ বললেন, লোডশোডং! ডিজেলও প্রায় শেষ হয়ে গেল। সম্ধে- 
বেলাটা আজ আর আলো জ্বালানো যাবে না। 

কিট; বলল, এখন তো সবে দুপদুর--একটু পরেই বিদুৎ এসে যাবে । 

রানাদ বললেন, এ তোমার কলকাতার বিদ্যাৎ নয়। এখানে একবার 
পাওয়ার কাট হলে সেটা চলে অন্তত চার পণ্টা। কখনও কখনও আউদশ ঘণ্টাও 
[বিদুৎ বন্ধ থাকে। 
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দুপুরে খাওয়াদাওয়া করে কিট্র আর আফজল কলকাতায় ফিরে এল। 
আফজল তার আঁফসে চলে গেল, কিউ গেল তার বাড়তে । থলে থেকে বার 
করল মন্দিরের পেছনের জঞ্জাল থেকে সংগৃহীত কিছু কিছু টুকরো ওষুধের 
ফয়েল, শাশি, সদ্যভাঙা আয়নার একটা ফি দুটো টুকরো, মরচে ধরা ব্রেড, দাঁড় 
কামানোর সাবানের প্রায় শেষ হয়ে যাওয়া টিউব । 

ফিরে এল ফাঁকা বাড়তেই । সামনে সংরসাথীর ইস্বির দোকান । সুরসাথী 
জানাল 'মিহিরবাব্‌ দুবার এসে ফিরে গেছেন । 

বাঘাকাকা এখনও ফেরেনান । শালগাঁড় গেছেন 'তান। কবে ফিরবেন 
কখন ফিরবেন সেটা বলে যানাঁন । 'কিটু বেশ বিমর্য হয়ে পড়ল । নিজে নিজে 
রান্না করা সম্ভব নয়। সে সুপ্রিয়া পাসর বাড়িতে ফোন করল । ওর নিজের 
ফোন ঠিক আছে, "কন্তু কয়েকবার চেষ্টা করেও সে সহপ্রয়া পিসির ফোনের 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারল না । 

সে ক্লান্ত হয়ে একটা কোলাজাতীয় পানণয় নিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করে ধপ 
করে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

কিট্রুর যখন ঘুম ভাঙল তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । ডিসেম্বর মাসে, 
অনেক তাড়াতাঁড়ই অন্ধকার হয়ে যায়। সে আশা করছিল মিহির বোধহয় 
আসবে, তা হলে একসঙ্গে দূজন মিলে বাইয়ে কোথাও খেয়ে নেবে । পাড়ায় এক 
গাঁলর মধ্যে একটা চিনে খাবারের দোকান বানিয়েছে কয়েকজন উৎসাহী যুবক, 
সেখানেও তার বাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আলস্যে আর হয়ে ওঠোন । ঠিক এই 
সময় সে যখন ভাবছে, বেরুবে কি বেরুবে না, এমন সময় হঠাংই ঘণ্টা বাজল। 
সে দরজা খুলেই দেখল মিহির । মিহির বলল, কিটদা তোমাকে আমি দু-বার 
খজেছি, কতবার ষে ফোন করোছ তার ঠিক নেই । ফোন কি ঠিক নেই ? 

[টু বলল, ফোন ঠিক আছে, আ'মই বাড়তে ছিলাম না। বাঘাকাকাও 
নেই, টান গেছেন শালগুড়তে । 

[মাহর বলল, কেন ? 

[কটু বলল, তোর ব্যাপারেই একটা ক্লু হয়তো পেতে পারেন উনন। 

গমৃহর বলল, তোমার শরীর কেমন শুকনো-শৃকনো লাগছে । ক রকম যেন 
ফুর্তি নেই বঙ্গে মনে হচ্ছে। 

কিট বলল, ঠিক বলোছিস। বড়ই ক্লান্ত লাগছে । 

মাহর বলল, একটা কথা বলব কিট-দা, তোমরা এত কম্ট করছে ফেন ? 
মানে মাধবলাল আচার্যকে কে মেরেছে জানবার দরকারটা ক? পুলিশ তো 
বলেছে এর সঙ্গে কোনও ব্যান্ত জাঁড়ত নেই । এটা দূর্ঘটনা! 

কিট বলল, কিন্তু তা তো ঠিক নয়। কেউ না কেউ গুকেতভো খুনই 
করেছে ? আর প্রথমে তো তোকেই সন্দেহ করেছে পুলিশ | বাপার যাই হোক 
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না কেন, কিন্তু আসল আসামি ধরা না পড়লে লোকে তো তোকেই সন্দেহ 
করবে? এই জন্যই আমরা লেগে আছি। 

মিহির বলল, কিন্তু কিটদা, আমি ভেবে দেখলাম এই ব্যাপারে একটু 
সন্দেহ থাকা ভাল । তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি না, 1কম্ত এই তো মাস 
দুয়েক হয়ে গেল এরই মধ্যে আমার জনাপ্রিয়তা দারুণ বেড়েছে । আমার যে বই 
দহ বছর হল একুশ কাঁপও বিক্রি হয়ান, মানে একটা বইমেলা মিস করোছ, নইলে 
একান্িশ বাশ কাঁপ ঠিকই 'বাক্রি হত, সেই বই এই দু মাসে কেটেছে আড়াইশো 
কপি! আরও কিছ: বিক্রি হত কিন্তু বাঁধাইখানায় শ্রামক-গোলমাল চলছে বলে 
ভারী অসুবিধে হচ্ছে। 

কিট অবাক হয়ে বলল, তোর বই লোকে পয়সা দিয়ে কিনছে ? এরপর 
বলতে যাচ্ছিল-__ওতে আছেটা ক? কিন্তু মিহর এখন মুডে আছে, এখন 
হঠাৎ বাজে কথা বললে ও এটাকে রাঁসকতা বলে নাও মনে করতে পারে । 

মাহর বলল, ব্যাপারটা কী জানো কিট-দা, আমার কাবিতা ফাবিতার জন্য 
কেউ কেনে না। মানে আমার একটা ইমেজ তোর হচ্ছে কিনা। একট: বোহে- 
মিয়ান, একট: ছন্নছাড়া ভাব, একটু আলট;-পালট? কথা, একটু বড় বড় কাঁবদের 
শ্রাদ্ধ করা, একটু নেশা করা, আর যে-সব কথা লোকে সাধারণত ভাবে না এমন 
সব কথা বাঁসিয়ে দেওয়া, যা আম পর্যন্ত বুঝি না। এমন চমৎকার সব বাক্য 
লোকেরা শুনলে শ্তম্ভিত হয়। তা এ তো অনেকেই করে, কিম্তু আমার কী 
হয়েছে জানো কিটদা, আমার সম্বন্ধে তরুণ কাঁবদের দারুণ শ্রদ্ধা বেড়েছে, আম 
একজন বুড়ো ভদ্রলোককে 'বিষ খাইয়ে খুন করোছি এটা ভেবে নিয়েই । এ নাকি 
বদ্ধদের বিরুদ্ধে তরুণের সংগ্রাম । তা ছাড়া আধৃনকদের মধ্যে আমই নাকি 
একমান্র কাব যে দু-বার হাজতে গোঁছ। তবে আমার বিরোধ পক্ষও আছে 
সব, তারা বলছে, 'বষ খাইয়ে খুন তো করে কাপুরূষরা, ও যাঁদ ছোরা মেরে 
খুন করতো কিংবা আছাড় দিয়ে, অথবা ছাত থেকে ফেলে খুন করত, তবে না 
হতো সাঁতাকারের কাজ ! যাই হোক. আমি ভারণ পপুলার হচ্ছি-_-সেটা আমি 
বুঝতে পারছি । আমার কয়েকজন ভক্ত জুটেছে, তারা আমাকে গ.র, বলে ডাকে। 
কয়েকটি মেয়ে পর্যন্ত-_-ভেবে দ্যাখো, কলেজ ইউনিভা'র্সাটর মেয়ে পর্যন্ত 
আমাকে সব আন্তরিক আবেগের 115 লিখছে । এ ক আমার কাবিতার জন্য ? 
কিছুটা তাই, কিন্তু সবটা নয়। এই সময় যাঁদ তোমরা আসল খানকে বার 
করো খংজে, তা হলে আমার অবস্থা কী হবে ভেবেছে? এক মুহূর্তে 1সংহাসন 
না হোক মোটামুটি নেকড়ে-আসনে তো বাঁসয়েছে ওরা, যেমাঁন ওরা দেখবে 
আমার খুন করার ব্যাপারটা ভুয়ো তখন আমাকে ওরা ছেড়ে চলে যাবে । অতএব 
িটদা, আমি বলি কী, আর কন্ট কেন ? ছেড়ে দাও। 

কিট শ্তম্ভিত হয়ে গেল। সে বলল, আচ্ছা মিহির, এই যে ব্যাপারটা, এটা 
তোর সাত্যই ভাল লাগছে ? 

মিহর বলল, প্রথমে ভাল লাগ্োন সে তো তুমি জানো । কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে হোয়াট দি ছেল্‌। এতে যদি আম উপরে যেতে পারি, তাতে অস্হাবধে, 
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কী ? মানে আমার দায়িত্ব কোথায় ? অতএব কিট্দা এবার ক্ষান্ত দাও, মজাটা, 
দেখা যাক্‌ না। জানো কিটদা, একজন বড় প্রকাশক আমার কাঁবতার বই 
প্রকাশ করার জন্য ফোন করেছে । তা ছাড়া বনগায়ের কাছে একটা সংগা 
আমাকে বছরের শ্রেষ্ঠ কাব বলে হাজার টাকার একটা পুরস্কার দেবে বলেছে এ 
মাসের শেষে । এর মধ্যে হঠাৎ যাঁদ প্রকাশ হয়ে যায় আম খুন কারান তা হলে 
এক বিচ্ছিরি ব্যাপার ঘটবে । 

কিট বলল, ব্যাপারটা বলে তা হলে ভালই করাল । আম নিজেই ভাব- 
ছিলাম ভুবনচরার ব্যাপার নিয়ে আর মাথা-টাথা ঘামাব না। ভারী একটা 
অন্ধকারের শন্ত দেওয়াল আমাকে যেন বাধা 'দিজ্ছিল। কিন্তু তোর যে ইমেজ 
হচ্ছে এটা কি ভাল হচ্ছে? এর ফলে তোর সামায়ক কিছুটা সৃবিধে হচ্ছে 
হয়তো, তা কেটে যাবে না তো ? দু-দিন পর তোকে নিয়ে এই হুজগ যা চলছে 
তাথাকবে তো? 

মাহর বলল, বলা শন্ত ৷ মংল বলে 'মাহরদা তুমি গুরু, তোমার তুলনা 
নেই, পেচো তো আমার ব্লীতদাস বলা যায় । 'কিট্রুর মনে পড়ল ওদের কথা, 
[কিন্তু ওরা কে তা জানত না, এখন ধরে নিল তরুণ কাঁবদেরই দুজন হবে । কিছু 
ভাবল, এরকম সফল ব্যান্তকে আর 'কছুতেই সাধারণ পথে ফেরানো যাবে না। 

িটু বলল, ঠিক আছে, আর ওসব সত্যানুসম্ধান করা নয় কম্তু ডান্তার 
আঁদত্য মনে করছেন খুনের সঙ্গে তাঁর নামও তো জাড়য়ে গেছে । সত্য খখজে 
বার করলে উনি নিজেও অনেকটা স্বন্তি পাবেন । 

মাহির বলল, ডান্তারদের কাছে সেটা আবার একটা বদনাম নাকি ? যে 
ডাক্তারের চিকিৎসায় যত রোগন মরে সে ডাক্তারের ততই নাম যশ। 

-মৃত্যু আর খুন দুটো আলাদা ব্যাপার মাহর । কিট বলল। 

দুটোর মধ্যে পার্থক্য আত সামান্যই ৷ বলে মাহির হাসল । 

গকটু বলল, চল মিহির, পাড়ার গলির চিনে দোকানটায় গিয়ে কিছু থেয়ে 
নেওয়া যাক । ততার খিদে পেয়েছে ? 

মিহির বলল, ভাল কথা মনে পাঁড়য়ে দিলে । মা তোমাকে খাওয়ার জন্যই 
ডেকেছে সম্ধেবেলা । 

টু বলল, উপলক্ষটা কী ? 

ধমাহর বলল, উপলক্ষ আবার ক, 'িকচ্ছু না । মা তোমাকে খাইয়ে তণ্ধি 
পায় । কী যেন একটা নতুন রান্না শিখেছে মা, তোমার উপর 'দয়ে এক্সপেরিমেন্ট 
হবে বোধহয় । 

গকটু বলল, তাতে আমি রাজ । 

কিট দেখল, স্যাপ্রয়া পিসির মধ্যে যে অস্থিরতা আর উদ্বেগ ছিল সেটা আর 
নেই । পুঁলশ যে মাহরের বিরুদ্ধে মামলা করবে না সেটা জেনে তান ভারা 
খুশি হয়েছেন। টু যেতেই স্াপ্রয়া পাস বললেন, আয় রে 'িটু, আম 
খালি ভাবাছ তোর মতো একটি ভাল ছেলে কা করে এত কাজ থাকতে গোয়েন্দা- 
ধার করার দিকে ঝকল। যাক এ কথা শুনে তোর থারাপ লাগবে, কোনও, 
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শদনই আমাকে তুই পাত্তা দিসনি, আজও দিবি না, ভবিবাতেও আম বলে বলে 
সুখ ব্যথা করে ফেলব কিন্তু তোকে বদলাতে পারব না। কাউকেই বদলাতে 
আমি পারান। 'মাহর়ের কথাই ধর--ছোট থেকেই ওকে পই পই করে কত 
বারণ করেছি কুসঙ্গে মিশিস না, কিন্তু হলটা কী ? আমার একটা কথা শুনেছে 
কখনও ! একজনের দুশো কাব বন্ধ হয়, কখনও শুনোৌছস ? তার উপর আজ- 
কাল আবার দু চার জন মেয়ে বন্ধুও বাড়তে আসছে, আহা তাদের কী চেহারা 
--কয়েকজনের চুল তো তিন হার বোঁশ কিছুতেই নয়, আর যা সাজপোশাক, 
দেখলে তো গা গুলিয়ে ওঠে । 

কট্টর: বলল, আমিও ভাবাছ পাপ্রয়া পাস, আম গোয়েন্দাগার আর করব 
না। ভাবাছ আফজলকে বলব ওর কাগজে যাঁদ কিছু কাজটাজ খাশল থাকে তা 
হলে তাই করব । 

সুপ্রিয়া পিসি বললেন, শুনেছিস মাহর, শুনেছিস ? কিট্ুর মতো ভাল 
ছেলে আর হয় না। আম বললাম গোয়েন্দাগিরি ছেড়ে দে, আর সে এক কথায় 
রাজি ! আর তুই ? তোকে কিছু বলাই বৃথা । 

মাহির বলল, বলা যাঁদ বৃথা হয় তা হলে বলো কেন? 

--শুনাল কিট, শুনাল ? সপ্রিয়া পাস বললেন, কাব হাবি হ। চুপচাপ 
কাব হয়ে থাক,কাক পক্ষীতেও যাতে টের না পায়,তা নয় তোঢাক ঢোল বাঁজয়ে 
মদ গাঁজা চরস সব টেনে, হিরোইন খেয়ে বেলেল্লাপনা করে না বেড়ালেই নয় ? 

কিট বলল, ওটার নাম হিরোইন নয়, হেরোইন । 

সীপ্রয়া পাস বললেন, তফাতটা কি শান ?£ দুটোই সাংঘাতিকভাবে 
মানুষকে বেহঃশ করে দেয় । বল তুই, দেয় না? 

গকটুকে স্বীকার করতেই হল তা দেয়। 

নতুন রান্না খেয়ে তাঁরফ করতে করতে রাত এগারোটার সময় বাড়তে এসে 
দেখল বাঘাকাকা এসে গেছেন । বাঘাকাকার মুখ গম্ভীর | বাঘাকাকা বললেন, 
ছু লাভ হল না শালগুঁড় গিয়ে । নবীন সূর্যের পাত্তা নেই। একটা না 
দুটো ইস বোরয়ে ছিল মাত্র, ১৯৮৬ সালে, তারপর বন্ধ হয়ে ধায় । 'যান 
সম্পাদক ছিলেন তাঁন আসামের এক চা বাগানে গুদাম ঘরের স্টক ক্লাক হয়ে 
চলে গেছেন । আমার চেনা ভান্তার়ফেও পেলাম না, তিনি অল ইয়া সা্ভ'সের 
লোক, এখন 'দাল্লতে পোস্টেড । আদালতে গিয়ে পুরনো রেকর্ড থেকে কিছ 
পাব ভেবেছিলাম, কিম্তু প্রায় বাইশ পজ্ঠা পড়েও ঠিক ব্যাপারটা বোঝা গেল 
না। মনে হল ডান্তার হালদারকে মিথ্যে মামলায় ফাঁসানো হয়েছে । তিনি 
ডান্তার করতেই গিয়েছিলেন কম্তু যে বাড়তে ডান্তারি করতে 'গিয়োছলেন সে 
বাঁড়রই কোনও একজন গয়না ইত্যা্দ সরিয়ে কৌশলে গুকে মধ্যে চুরির দায়ে 
ফেলে দেন। আরও একটা কথা, ডান্তার হালদার ডান্তার নন। 

-ডান্তার নন ঃ 

--না। আদালতের কাগজপন্ন থেকে বোঝা গেল তাঁর শান্তি হয়েছিল এ 
পরাধেই | 
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উন কোনও এক সময় ডান্তার ছিলেন, এটা ঠিক--কিল্তু তান একটা 
বেআইনি অপারেশন করতে গিয়ে এক ভদ্দুঘরের গ্রাহিণণর মৃত্যুর কারণ হন। এ 
সময় খোঁজ করে দেখা যায় আগে এ গুরুতর অপরাধের জন্য তাঁর 'ডাগ্র কেড়ে 
নেওয়া হয়েছিল । 'ডীগ্র কেড়ে নেওয়ার পর সাধু সেজে ডান্তাঁর করার অপরাধে 
তার জেল হয়। তারপর তিন নাদর্ণ্ট সময়ে জেল থেকে বোরয়ে কোথায় যে 
চলে যান তা পুলিশ জানে না। 'শালগাঁড়র যে ঠিকান। ?তাঁন 'দিয়োছিলেন সে 
ঠিকানায় তাঁর খোঁজ করেছি, কিন্তু কেউ কোনও হদিশ দিতে পারেনি । যাই 
হোক নবীন সূর্য কিছ ভূল করেছিল। চাঁরর অভিযোগটার কথাই লিখোছল, 
কিন্তু আগে ষে হালদার সাতা সাত্য ডান্তার ছিনেন এবং তাঁর ডান্তার লাইসেন্স 
কেড়ে নেওয়া হয়েছিল এটা সেই কাগজ লেখোন, কিংবা ঠোঙা তোঁরর সময় সে 
অংশটা কাটা পড়েছিল । 

কিটু বলল, তা হলে বাঘাকাকা, আমরা তো যে লোডশোডিঙে ছিলাম সেই 
লোডশোভডিঙেই রয়ে গেলাম ? 

বাঘাকাকা বললেন, আমি এখনও হাল ছাঁড়ীন। এ যে জামা পাওয়া 'গয়ে- 
[ছল তার দাঁজর নামটা পাওয়া গেছে । ঠিকানাও পাওয়া গেছে । তা থেকে কিছ? 
হদিশ মিলতে পারে । আমাদের যে আসল লোক ডান্তার হালদার কিংবা নতুন 
সাধু এ ব্যাপারে দ্বিমত নেই । কিন্তু দুএকটা ব্যাপারে খটকা রয়ে গেছে। 

টু তখন তার ভূবনচরার অভিজ্ঞতা বিশদভাবে বলল । শহনতে শুনতে 
বাঘাকাকা কেবলই বলতে লাগলেন, চমৎকার ! চমৎকার !! আম ভারী খুশ 
হয়োছ, কট্রবাবু। তুমি অনেকটাই এগয়েছ । নোংরা ঘেটে যেসব নমুনা 
সংগ্রহ করেছ তা থেকে এটা স্পন্ট যে সাধু দাঁড় কামাতেন। যাওয়ার সময় 
আয়নাটা ইচ্ছে করেই ফেলে গেছেন। পুরনো ব্লেডও ফেলেছেন, কোনও দরকার 
নেই বলেই । তা ছাড়া ম্যাক-এব ঘাঁড়র বিজ্ঞাপনটাও ভারা ইন্টারোস্টং। পনেরো 
লাখ টাকার উপর একটা ঘাঁড়র দাম ! এটা পুরনো বলেই কি? পুরনো তো 
অনেক দিছুই থাকে, সেগুলোর কিন্তু অত দাম হয় না। পাহাড় পর্বত এসব 
পূরনো তবে প্রচুর পাওয়া যায়। কিন্তু ঘড়ি, এ বিশেষ ঘাঁড় বিরল এবং তার 
চাঁহদা আছে, অতএব সেটা দাম । আমার কাগজ দেখা হয়নি দু-তিন দিন। 
কোনও বিশেষ খবর আছে ? 

-সনা বাঘাকাকা | কিট; বলল, তোমার খাওয়া হয়েছে তো ? 

চমৎকার খেয়ে এসোছ শেয়ালদা স্টেশনের একটা রেন্োরাঁ থেকে ৷ পেট 
একেবারে ভরপুর । 

এরপর বাঘাকাকা গুন গুন করে গান গাইতে লাগলেন । কিট অবাক হয়ে 
গেল এটা ভেবে যে বাঘাকাকার অত বয়স সত্বেও কি চমৎকার শান্ত রয়েছে, আর 
এই বয়সেই তার প্রায়ই দূর'ল বোধ হয়, মনে উৎসাহ থাকে না। কণষে করবে 
সে বুঝতে পারে না। সে দেখল বাঘাকাকা খবরের কাগজগনুলো থেকে কয়েকটা 
কাগজ বেছে নিয়ে গেলেন শোয়ার ঘরে । 

সে রাতে 'কিটওু নানা আবোলতাবোল কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমোতেই পারল: 
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না ভাল করে । কিন্ত সে কিছুতেই বুঝতে পারল না, বাঘাকাকা তার ভূবনচরার 
অভিজ্ঞতার কথা শুনে বার বার “চমৎকার ! চমৎকার 1! বললেন কেন ? ও এমন 
কী বলেছে যাতে এই রহস্যের সমাধান হতে পারে ? ম্যাক-এব ঘঁড়টার [বজ্ঞাপনটা 
ইন্টারেস্টিং, এর মানেই বাকী? 

পরদিন সকালে উঠে কফি করে এনে কিট্রঃকে জাগিয়ে দিয়ে বাঘাকাকা 
বললেন, ১৬ই ডিসেম্বর এবং ১৭ই ডিসেম্বর 'িচার্ডসন সাহেব ইস্টার্ন হোটেলে 
আসছেন, প্রায় দশ দিন সময় হাতে রয়েছে । এ সময় একটা ইন্টারাঁভিউ নিতে 
হবে গর সঙ্গে । ইন্টারভিউটা আফজলবাবু নিলেই ভাল হয়। ও ইন্টারাঁভউ 
1নতে গেলে 'রিচার্ডসন সাহেব ঝামেলা পাকাবে না বলেই মনে হয় । 

_কিন্তু কেন ? 'কট্র; প্রশ্ন করল। 

--দেখাই ধাক না ব্যাপারটা কী । তাছাড়া আফজলবাবু নিশ্চয় এ দু 
দিনের জন্য ১২১৩ কিংবা ১২১১ নম্বর ঘরটা যাঁদ বুক করতে পারো তো 
ভারধ একটা উপকার হয়। 

হঠাৎ 'কিট্ুুর মাথায় একটা আইডিয়া এসে গেল । সে বলল, ফাঁদ, বাঘা- 
কাকা ? 

--এটা আমার আগেই ভাবা উচিত ছিল । মানে খবরের কাগজে বজ্ঞাপনটা 
আমরা দিলেই ভাল করতাম । তাতে খরচা একটু বোঁশই হত । একটা ঘর 
ইন্টার্নে দিনে দেড় হাজারের কমে বোধহয় হবে না, এ খরচাটা করতেই হবে । 
টাকার জন্য ভাবার দরকার নেই । এই কাজে খরচার কথা ভাবলে চলে না, 
মিছিরবাবূর নামটা যাতে কলাঁওকত না হয় সেটা আমাদেরই দেখতে হবে । 

' -ডান্তার আ'দত্যর নামটাও যাতে কলাঁঙ্কত না হয় সেটা দেখাও আমাদের 
কতবব্য। 

বাঘাকাকা বললেন, গুর ব্যাপারে আমাদের বিন্দুমাত্র দায়িত্ব নেই । উনি 
নিজে মদ খান, কিন্তু অন্য একজন মদ খাওয়ায় তিনি মাধবলালবাবুর মৃত্যুকে 
রহস্যজনক করে তুললেন । তান ডান্তার হিসেবেও খুব ভাল নন । একজন তণব্র 
[বিষ খেয়ে মারা গেছেন তান সেটা বুঝতেই পারেনান, কেবল তাঁর মনে হয়েছিল 
মৃত্যুটা সন্দেহজনক | এ কা রকম ডান্তার ঃ আর 'মাঁহরবাবুর উপর তাঁর রাগ, 
কেন, না মিহিরবাব মদ খান! আর তান নিজে কী £ মিহিরবাবৃকে বিনা 
কারণে বিপদে ফেলার তাঁর কোনও আঁধকার ছিল না। তাঁকে বাঁচানোর কোনও 
প্রন ওঠে না। আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য মিহরবাবুকে উদ্ধার করা, বদনাম 
দর করা। 

কিট্র বলল, মিহির উদ্ধার হতে চায় না, বাঘাকাকা ! 

বাঘাকাকা ভারী আশ্চর্য হয়ে বললেন, কী হল বাপারটা £ 

কট; তখন মিহিরের সব কথা বলল । বাঘাকাকা বললেন, এই পাগলামর 
তো কোনও শেষ নেই ! এ তো নিজের পর্বনাশ করা ! 

কটু বলল, এ ব্যাপারে মাহর তোমার সঙ্গে একমত হবে না বাথাকাকা । 

ওর এক অন্ভুত মত আছে, আছে অদ্ভুত লজিক । 


৯৩৪ 


বাঘাকাকা বললেন, তবু ফাঁদ:"'ফাঁদই বলা যাক, পাততে হবে । ব্যাপারটা 
শমমাহরবাবূরও নয়, এমনাক ডান্তার আদিতোরও নয় । ব্যাপারটার মধ্যে খন 
ঢুকে পড়েছি এর শেষ দেখা চাই । সব জনিসেরই একটা সৌন্দর্য থাকে, সেই 
সৌন্দর্য নম্ট হয়ে যায় যখন সেটাকে ইচ্ছে করে বিকৃত করা হয়। 

1কট্র: বলল, ফাঁদ পাত্বে £ কার জন্য ? 

বাঘাকাকা বললেন, ম্যাক-এব ঘাঁড়র জন্য । বুঝতেই পারছ, ডান্তার 
হালদারের চোখে যাঁদ ম্যাক-এব ঘাড় কেনার বিজ্ঞাপনটা পড়ে তা হলে তান কি 
আর ইস্টার্ন হোটেলের ১২১২ নম্বর ঘরটিতে একবারও আসবেন না 2 সমস্ত 
দুনিয়ার কোনও এক কোণে পালিয়ে থাকলে কাউকে খংজে বার করা ভারী শন্ত 
কাজ, কিন্ত তাঁকে যাঁদ ফাঁদের মধ্যে নিয়ে আসার লোভ দেখানো যায় ত্য হলে 
অনেক সহজে কাজটা হয় । এই সহজ কাজটা আমাদের হয়ে একজন সাহেব ব্যাস্ত 
করেছেন । এখন আমাদের কাজ হবে সাধু ডান্তারের জন্য এ হোটেলের একটি 
ঘরে অপেক্ষা করা । 

[টু ঘাড় নেড়ে বলল, আইডিয়াটা ভালই, বাঘাকাকা । কিন্তু মুশাকল 
হচ্ছে ক জানো- পাশের ঘরে অপেক্ষা করলেই কি তুমি বুঝতে পারবে কে 
আসছে কে যাচ্ছে? পাশের ঘর থেকে তো তুমি দেওয়াল ভেদ করে কিছু 
দেখতে পাবে না। 

--তা বটে । বলে বাঘাকাকা ভাবতে লাগলেন । 

গিট; মনে মনে খুশি হল । 

একটু পর বলল, তা ছাড়া পাশের ঘর তুমি পাবেই এমন গ্যারান্টই বা 
কোথায় । এখন ট্াাঁরস্ট সিজন, এখন কলকাতার মতো শহরেও বেশ কিছু 
টুরিস্ট এসে পড়ে । 

_-কী করা যায় তা হলে বলো না। বাঘাকাকা বললেন । 

এবারে কিট্য আরও খাঁশ হল । সে ভেবে ভেবে অবশ্য কিছু হদিশ করতে 
পারল না। বাঘাকাকা বললেন, আমরা অবশ্য ইস্টার্নের সামনে কমলালেবু 
বাক করার ভান করে পাহারা বসাতে পার । ফুটপাথে তো জুতো জামা সবই 
বার হয়। [ভাঁখাঁর সেজে চিৎপাত হয়ে চিৎকার করে বিদোশি পর্যটকদের কাছে 
ভিক্ষে চেয়ে কলকাতার কালচারকে বিশ্বের দরবারে প্রচার করতে পারি । আর 
সেই সময় তখক্ষ: নজর রাখতে পার আগন্তুকদের প্রতি । কপালে কাটা দাগ 
দেখলেই তার উপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারি, অথবা একটু আহংস উপায়ে তাকে 
অনুসরণ করতে পারি । 

কটু বলল, আইডয়াটা খুব মন্দ নয় । কিন্তু এর মধ্যে একটা বিপদ আছে । 
কপালে কাটা দাগ দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়াটায় একটা ঝাঁক থেকেই যাবে । ঝাঁপিয়ে 
পড়লে সে তো ভ্যাড়ার মতো ব্যা ব্যা করে ভালমানুষের মতো পেছন পেছন 
আসবে না। বাপিয়ে পড়লে প্রাতআক্রণও তো করতে পারে । আর কলকাতার 
রান্তায় সঙ্গে সঙ্গে দশ হাজার লোক জুটে গিয়ে মারতে শুরু করে দেবে, এমনাঁক 
তাদের আমাদের প্রাতি দয়া নাও হতে পারে । হয়তো দেখবে তারা আমাদেরই 
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ধরে মারছে। 
বাঘাকাকা বললেন, কথাটা ঠিকই বলেছ । অতটা আম ভাবতে পারিনি। 


আচ্ছা 'কিট্রুবাব্‌, সাহেবের সঙ্গে কথা বললে কেমন হয় ? এটা কি করা যায় না? 
সাহেবকে কি বলা যায় না যে, একজন চোর ঘড়ি চুর করেছে, সে বিক্রি করতে 
আসবে এবং সেই চোর ধরতে আমাদের সাহায্য করুন । 

কিন্তু কিট্রুর উত্তর শোনার আগেই বাঘাকাকা বললেন,বোধহয় সাহেব রাজ 
হবেন না--তাঁন তো ভারতে এসেছেন থাঁড় কিনে নিয়ে নিজের দেশে বা অন্য 
কোনও দেশে গিয়ে ডবল কি তিন ডবল দামে সে ঘাঁড় বিক্রি করবেন বলে। তাঁর 
ঘাঁড় নিয়ে ব্যবসা, ঘাড় পেলেই হল, সে ঘাঁড় কীভাবে সংগৃহীত তা তাঁর জানার 
দরকার কী? ঘাঁড় চোরাই হতে পারে, কেউ কুড়িয়ে পেতে পারে, ডাকাতি করে 
সংগ্রহ করতে পারে, উত্তরাধকার সূত্রে অন করতে পারে । সাত্য, আমাদের 
সঙ্গে সহযোগিতা করার ব্যাপারে শুর স্বার্থ কী? 

কিট বলল, তা হলেও একবার ওর সঙ্গে কথা বললে বোধহয় ভাল হত। 
ণকংবা পুলিশকে বললেও কাজ হতে পারে । 

-পাুলিশ ? বাঘাকাকা বললেন, পুলিশকে বলা কি সোজা কথা! তা 
ছাড়া এ তো একটা আন্দাজের ব্যাপার । যে মামলা মিটে গেছে সে মামলায় 
পালিশ আসবে কেন ? দোখ চেষ্টা করে কী করা যায়। একবার ইস্টার্ন হোটেলে 
গিয়ে সাহেবের বর্তমান ঠিকানাটা পাওয়া যায় কি না দেখা যাক। 

ইস্টান“ হোটেলের ম্যানেজারকে রিচার্ডসনের ঠিকানার কথা বলাতে তান 
ঘাড় নেড়ে বললেন, না সে হয় না। ঠিকানা হল গিয়ে ব্যান্তগত ব্যাপার । ওটা 
পাওয়া যাবে না। তবু কিট? বলল, একটা বিশেষ জর: ব্যাপারে তাঁকে একটা 
খবর দেওয়া দরকার । আপনাদের ক্লায়েন্টেরই স্বার্থে। ঘাঁদ পরে গুর কিছু 
গবপদ ঘটে তা হলে কিন্তু সমন্ত দাঁয়ত্ব আপনাদেরই নিতে হবে। কির তার 
কার্ড বার করে ম্যানেজারকে দিলে ম্যানেজার অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, এ 
ব্যাপারে আমি সিদ্ধান্ত নিতে পার না, দায়িত্বও নয়। তখন কিটু বলল, 
আপনি এক কাজ করুন» আগাম বিজাভে'শনের খাতাটা রেখে আপাঁন অন্যদিকে 
তাঁকয়ে থাকুন। আমি খাতাটা দেখব আর 'িচাডদন সাহেবের ঠিকানাটা মনে 
মনে নোট করব। আপাঁন যে আমাদের ঠিকানা দিয়েছেন সেটা প্রকাশ হবে না। 
ম্যানেজার বললেন, অত গোপনতা বা ষড়যন্ত্র দরকার নেই। আপাঁন একটা 
কাজ করুন। একটা আযাপ্নকেশন করুন। আমি না হয় একটু রিস্ক নিয়ে 
সরকারভাবেই জানিয়ে দিই । আমার গেস্টএর স্বার্থে আমি এটা করতে পার 
বোধহয় ? 

কিন্তু খাতা খঠজে তিনি বললেন রিচা্ড'সনের নামে কোনও বুকিং নেই । 

--এটা তো ভারী মুশকিল হল! কিটু বলল, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন ১২১২ ঘরে 'ভিনি দ্াঁদন থাকবেন, ১৬ আর ১৭ ডিসেম্বর ৷ আর তাঁর 
নামে বুঁকং নেই 2 হতেই পারে না। 

ম্যানেজার বসলেন, ১২১২ নম্বর ঘর ? চেক করি একবার । তারপর একটা 
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খাতা দেখে হাহা করে হাসলেন । বললেন, দেখুন কী অন্ভুত ব্যাপার । এ দনে 
এ ঘর যান ভাড়া নিয়েছেন তাঁর নাম র্রিচার্ডসন নয়, প্রিচারভ/সন । 

কিট বলল, কা করে ভুলটা হল £ 

বাঘাকাকা বললেন, ভুল নয় ঠিকই হয়েছে । পি রিচার্ডসন হয়েছে 
প্রচার্ভসন | ম্যানেজার বললেন, এক নতুন ক্রাক এসেছেন । এর মধ্যেই [তিনি 
অনেক গোলমাল পাকিয়েছেন। যাক, আপনাদের ঠিকানা "দিচ্ছি । উন এখন 
লণ্ডনে রয়েছেন, এই যে ঠিকানা আর ফোন নম্বর । দেখবেন যেন আমরা বিপদ্দে 
না পাড়। 

_সে ভয় নেই। বলল কিছ্র । 

বাড়তে ফিরেই কিট্রট টোলফোন করল লণ্ডনের রিচার্ডসনের নম্বরে । 
একটি নারীকণ্ঠ জানালেন, 'রচাসন মহাশয় বোরয়েছেন, ফিরতে 'রাত হবে। 
ণকট্র? হিসেব করে দেখল 'রচারসনকে ফোনে পাওয়ার সবচেয়ে সাীবধেজনক 
সময় হল লণ্ডনের রাত এগারোটা, অথাৎ কলকাতার ভোর সাড়ে চারটে । 

ফোনটা ঠিক ছিল, আর একবার ডায়াল করতেই পাওয়া গেল 'রচার্ডসনকে। 
রিচার্ডসন সব শুনে বললেন, আমরা অনেস্ট বিজনেস করি । চোরাই মাল কেউ 
বাক্ত করলে আমাদের বোঝার উপায় থাকে না, তবে আগে থেকে জানতে পারলে 
নিশ্চয়ই সাহায্য করব চোর ধরতে । 'কিট্রু বলল দুদিন সে ও*র সঙ্গে বসে থাকতে 
পারে কি না সহকার সেজে । 'রিচার্ডসন জানালেন, না--তাঁর কাছে যাঁরা 
আসবেন তাঁরা অনেক সময়েই জানতে দিতে চান না অন্যকে, অতএব তৃতীয় 
ব্যক্তির উপ্পাস্থাতি সম্ভব নয় । তবে পনেরো তা!রখ রান্রিবেলা যাঁদ কিটু লাহাড় 
একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাহলে অন্য ীকছু ভাবা যেতে পারে । 

কী পারহ্কার শোনা গেল কথাগুলো । কিট লক্ষ করেছে সব সময়েই 
দিদেশের সঙ্গে কথা খুব স্পম্ট শোনায় । কেন তা সে বুঝতে পারে না। 

বাঘাকাকা বললেন, এই ফাঁদে যাঁদ ঘুঘু পা দেন তা হলে তো কথাই নেই। 
কিন্তু এর মধ্যে আমাকে একবার মাদ্রাজ ষেতে হচ্ছে । 

_মাদ্রাজে কেন 2 এই ব্যাপারে ? 

বাঘাকাকা বললেন. একবার বিশ্বলালবাবুর আন্তানার সন্ধান করতে হয়। 
ও*র নীরবতার কী কারণ হতে পারে তা জানা দরকার । 

-ঠিকানাই তো নেই ও*র । ও*র টোলগ্রাম ফেরত এসেছে । 

--ও, হ্যা, তাই তো । মনে হল বাঘাকাকা কথাটা বলার সময় একট. ইতচ্তত 
করলেন। তারপর বললেন, দ্যাখ তো আবার ভুলে বসেছি ব্যাপারটা । নিজের 
মাথাটা একটু ঠুকে বললেন, মেমাঁর সেলগুলো ঠিকমতো কাজ করছে না। 

তারপর একটু থেমে বললেন, ব্যাপারটা তব একট; গিয়ে দেখা দরকার । 
প্রতবেশশদের কাছ থেকে জানাও যেতে পারে কিছ: । বিশ্বলালবাবুর এ-রকম 
অন্তধনের কোনও সঙ্গত কারণ নেই। অবশ্য এটা ঠিক, বাঁড়র সঙ্গে তাঁর 
কোনও সম্পকই ছিল না । উভয় পক্ষেরই এ ব্যাপারে একই রকম মনোভাব । 
[িশ্বলালবাবু অন্তধানিশ করেনান ঠিক । তিনি যেখানে উঠে গেছেন সে জায়গার 
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ঠিকানা বাঁড়র কাউকে জানানান । 

-_-কিন্তু, কিটু বলল, ও'র সম্ধান করার দরকারটা কী ? 

বাঘাকাকা বললেন, দরকার নেই বলছ ? আমার মনে হয় আছে। উন এ 
বাড়ির সবচেয়ে বত ব্যন্তি । অন্য দুজন ছেলে তবৃ মাধবলালবাবূর সম্পান্ত 
ভাগাভাগি করবেন, কিন্তু 'ব*বলাল তা করবেন না। তান এলেও তাঁকে দু 
ভাই এবং মনে হয় বোনও এঁ বাড়তে উঠতে দেবেন না। বুঝলে, স্বার্থ বড় 
ভয়ানক জিনিস। বিশবলালবাবুর প্রাত আমার একটু সহানুভূতিও আছে, 
আর সবচেয়ে বড় যা আছে তা হল কৌতূহল । আমি একটু ওকে দেখে আজতে 
চাই। যে ধাঁধায় ঢুকে পড়েছি, তা থেকে বেরুনোর পথ হয়তো 'বি*শবলালবাবু 
দেখাতে পারবেন না, তবু আমার কেন যেন মনে হচ্ছে ও*র সঙ্গে দেখা হওয়াটা 
দরকার । একটা ?কছু হয়তো তান বলতে পারেন যাতে অন্ধকারটা দূর না 
হলেও িছুটা কাটে । আমার সঙ্গে তামও যেতে পারো ইচ্ছে করলে । 

কিট; ভাবল একবার মাদ্রাজ ঘুরে এলে বোধহয় মন্দ হয় না। কিম্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হল সেই ট্রেনে ওঠা, সারাটা পথ উদ্বেগে কাটানো, জিনিসপন্ত 
চুর হয় কি না খেয়াল রাখা, বিচ্ছিরি সব খাদ্য খাওয়া, তার উপর মাদ্রাজে 
গিয়েও বিশ্রাম পাওয়া যাবে না, সেখানে ঘুরতে হবে কোথায় কখন কে জানে। 
সে তাই বলল, এই কাজটা তৃঁমিই সেরে ফেল । 

বাঘাকাকা বুঝলেন কিটুর মনোভাব | তানি বললেন, ঠিক আছে আমি যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব ফিরে আসব । ওখানে আমার এক জেল-খাটা বন্ধু আছে, 
ইভাঁনং মাকেটে ইলেকন্রানক্সের জানিসপন্ন বাক করে। সে বাংলা জানে ভাল । 
আম তামিল জান না । ওকে সঙ্গে নিলে কাজটা সহজ হবে । 

[টাকট 2 এখন কি রিজাভে"শন পাবে মান্রাজের ? 

বাঘাকাকা মৃদু হাসলেন । বললেন, পকেটে টাকা থাকলে িজারভেশন 
পাওয়া এই ভারতের রেলপথে শস্ত নয় । কিছ না পাওয়া গেলে ড্রাইভার কিংবা 
গার্ড সাহেবের সঙ্গে ভাব জমাতে হবে; তাতেও কিছু খরচ হবে, কন্তু যেতে 
যখন হবে তখন উপায়ই বা কী। 

এর কয়েকাঁদন পর প্রকীত এসে দুবার ঘণ্টা বাজাল । বেচারার জর হয়েছিল 
কাঁদন। এর মধ্যে এত সব ঘটনা ঘটেছে সে তার ফিছুই জানে না। প্রকৃতির এই 
হয়-কখনও সে গোয়েন্দা কাহনীর ভেতর ভাল করে ডুকতেই পারল না। 
1কটু তাকে সংক্ষেপে সব জানানোর পর প্রকীত হঠাৎ মেঝেতে শুয়ে পড়ে গড়াতে 
লাগল, আর বলতে লাগল, ইঃ একদম মাথায় কিছু জুকছে না। এত জটল সব 
ব্যাপার | ক্লু নেই কোথাও । 

কটু বলল, পাগলাম করাছস কেন, মেঝেতে গড়াস না, ভারা ঠাণ্ডা এখন, 
সবে জবর থেকে উঠোছস। ক্র: অবশ্য ইস্টার্ন হোটেলের ফাঁদ-এর কথাটা বলল 
না। প্রকৃতি ছেলে মানুষ, কাকে কী বলে ফেলবে । হুঠাং তাই এই সাবধানতা । 

একটু পর প্রকৃতি বলল, আর ভুবন্চরায় যাবে না কিট্দা ? সরযু, মানে 
সরষের স্প্লী এম এল এ দাদুর বাড়তে কি এখনও আছে ? 
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কিট; জানে না। জানতেও চায়ান। তবে ভুবনচরা জায়গাটা তার ভাল 
লেগে গেছে, ভাল লেগেছে নতুন পাঁরচিত মানুষরা । ডান্তার আদত্কে তার 
ভালই লেগেছে, ভাল লেগেছে রানাদর আন্তারক ব্যবহার । জায়গাটার সবৃজ 
রূপ তার মনে এনে দিয়েছে নতুন একটা আনন্দের ভাব। বাঙলার প্রকাতি কত 
ভাল। কত চমৎকার । সেখানে মাধবলালবাবুর বাড়ির ব্যাপারটাই তার কাছে 
অসহ্য । ভাবলেই তার খারাপ লাগে। সরু এঁ বাড়তে কী করছে, আদো 
আছে ক না তাও জানে না। জানতেও চায় নাসে। 

সে হঠাৎ বলল, চল প্রকাঁতি আমরা কোথাও বোঁড়য়ে আসি । পরশ রাববার, 
চল একটা ট্রেনে করে চলে যাই পণ্চাশ-ষাট কিলোমটার, তারপর সারাদন একটা 
নতুন পারবেশ, নতুন লোকের সঙ্গে কথা বলে চলে আস আবার । যাব ? 

প্রকাতি ইতন্তত করল । বলল, মা যেতে দেবে ক না কে জানে । 

কটু: বলল, কেন যেতে দেবে না। আমার কথা ধাঁলন, ঠিক যেতে দেবে । 

প্রকৃতি বলতে যাচ্ছিল, তোমার সঙ্গে যাওয়ার কথা শুনলে তো মা আরও 
আপাঁত্ত করবে ! কিন্তু কথাটা বলল না। 

কিট; এখন ভুলতে চেষ্টা করছে সব। সে কলকাতাতেই আর থাকতে চায় না। 

আর ঠিক যখন ভাবছে কলকাতাটা 'বাচ্ছার জায়গা ঠক সেই সময় আবার 
শুরু হয়ে গেল পাওয়ার কাট । রেডিওর খবরে বলা হল, কলকাতা অগলে 
বিদ্যা ঘাটাত একশো আঁশ মেগাওয়াট । 

রবিবারটা দুজনের বেশ ভালই কাটল । তারা বাগনানের কাছে একটা 
স্টেশনে নেমে প্রায় দশ কিলোমিটার হেটে বাড়তে ফিরগ্প, কিহ্টা শারীরক 
ক্লান্তি নিয়ে, কিন্তু মানীসকভাবে বেশ তাজা বলে মনে হল টুর | 
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কিন্তু বাঁড়তে ফিরে একা একা সে আবার ক্লান্ত বোধ করতে লাগল । সব" 
ভাবনাই কোথায় গিয়ে যেন থেমে যেতে লাগল । দ্‌-একখানা বই দিয়ে পাতা- 
ওলটাতে লাগল--একেবারেই মন বসাতে পারল না। সে মিাহরের কথা ভাবতে 
লাগল । বেচারা 'মিহরকে বোধ হয় সমন্ভ জীবনই একটা গ্লানি নিয়ে থাকতে 
হবে । ও অবশ্য এখন কেয়ার করে না। বরং ভাবে এতে তার বাহাদুর বেড়েছে 
অনেক! সে তার মনটাকে একটু অন্য দিকে নেওয়ার আশায় সে খাটের কাছে 
রাখা ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত সংবাদপত্রে সে-কালের কথার একটি 
খণ্ড নিয়ে পড়তে লাগল । কিট্রু লাহিড় ভাবছে যাঁদ তাকে গোয়েন্দাগার ছেড়ে 
সংবাদপত্রের প্রাতানধি কিংবা সাব-এডিটরের চাকরি নিতে হয় তা নানা রকম 
গবষয় নিয়ে কিছ- কিছ পড়া দরকার | পাতা ওলটাতে ওলটাতে তার প্রথমেই 
নজরে পড়ল একটি খবর-_কালার স্থানে জিহবাবাল । 

ফিট পড়তে শুরু করল : শুনা গিয়াছে ষে গত ৮ চৈত্র মঙ্গলবারে পশ্চিম- 
দেশণয় এক ব্যাস্ত কালাঘাটে শ্রীশ্রীকালীঠাকুরাণীর সম্মৃথে আপন জিহবা 
ছুরিকাদ্বারা ছেদনপূর্বক বলিদান করিল তাহাতে রক্ত নিগণত হইয়া ভূমি পর্যন্ত 
পাঁতত হুইল এবং সে ব্যান্তি রস্তান্ত কলেবর হইয়া একেবারে মৃছপিন্ন হইল । এ 
ব্যন্তির অসমসাহসণ কর্ম দোঁথিয়া ও শ্রবণ করিয়া যাহারা কনিচ্ঠাঙ্গুলির এক দেশ 
ছেদনপূবক ভগবতকে 'কিিৎ রন্ত দর্শন করাইয়াছিলেন বা করাইবেন তাঁহারা 
অবাক হইয়াছেন বা হইবেন । 

এই সম্বাদ এত বিলম্বে প্রকাশ করা গেল তাহার কারণ আশ্রে বিশবাস হয় 
নাই তৎপরে 'বিশেষানুসম্ধানে 'নশ্চয় জানিয়া প্রকাশ কারলাম। 

নিজের জিভ কাটার খবর পড়ে কিট তারিখটা লক্ষ করল । ১৮২৭ সাল-_ 
প্রায় একশো সত্তর বছর আগেকার কথা । মানুষ কত কুসংস্কারাচ্ছন্নই না ছিল! 
জের জিভ নিজে কাটার মধ্যে যে সর্বনাশী অজ্ঞতা ছিল । 'কিট্ু ভাবলা আজ- 
কাল আর এ-সব হয় না! কিন্তু তারপরই তার মনে হল, হয় না? আজও তো 
ধর্ম এবং সংস্কারের নামে নরবলি হয়, আজও তো শিশু বিসর্জন দেওয়া হয় । 
ধর্মের ভয় দেখিয়ে পান্ডাদের নানা রকম অত্যাচার তো এখনও বন্ধ হয়ান ! 

1কম্তু এই সবের পরও তার মনে হতে লাগল তখনকার আমলের সম্পাদকের 
খোলাখুলি কথা--“সংবাদ এত দেরিতে প্রকাশ করার কারণ অগ্রে বিশ্বাস হয় 
নাই তৎপরে বিশেষানহসম্ধানে নিশ্চয় জানিয়া প্রকাশ কারলাম ।” এর মধ্যে 
বোঝা গেল এঁ সময়ের সম্পাদক সংবাদ যাচাই না করে প্রকাশ করতেন না। কিন্তু 
এখন সম্পাদকরা কম ক্ষেত্রেই সংবাদের সত্যতা যাচাই করেন। অবশ্য তা করতে 
গেলে অনেক বেশি পাঁরশ্রম এবং অর্থব্যয় তো বটেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খবরের 
প্রাতিবোগিতায় অন্য সংবাদপন্রের সঙ্গে পিছিয়ে থাকতে হবে । বিক্রি কমে যাবে । 
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'ভুল হলে সেটা স্বীকারও করে না অনেক সংবাদপত্র ! এই তো গথগ্রভাতে স্থানীয় 
এম এল এ-র মৃত্যু বলে খবর বোরিয়ো ছল, কিম্তু তারপর তো সেটা সংশোধন 
করেনি তারা £ 

পরাদন সকাল নটা নাগাদ টোলফোন বাজল। কটু; বই নামিয়ে রেখে 
রাসভার ধরল । স:প্রিয়া পাস ফোন করছেন ! 

--কি রে কিট রাত্রে কতবার ফোন করলাম বেজেই গেল । কাল কখন এলি ? 

- একট. রাত হয়েছিল । 

_-ভুবনচরায় গিয়োছিলি ? 

"না পাস বাগনানে । 

- ওখানে কি কারু লাশ-টাশ পাওয়া গেছে? শুনলাম তোর বাধাকাকা 
উধাও 2 

_উধাও কেন হবেন টান ? 

-তোর নাকি খাওয়া-দাওয়াও জুটছে না ? আমাকে বাঁলসাঁন কেন ? 

-খাওয়া-দাওয়া জুটছে না কে বলল ?£ 

সৃপ্রয়া পিসি ও কথার জবাব না দিয়ে বললেন, শোন, আমি সব ব্যবস্থা 
করোছি। রোজ একবার সকাল এগারোটা নাগাদ আমি আসব । সঙ্গে দু-বেলার 
খাবার নিয়ে আসব । তুই একদম রাম্না-ফান্না করাব না। কোনও অস্হাবধে 
তোর হবে না। আমি আছি, ভয় কিসের ; আর এঁ শেয়ালকাকা না এলো তো 
বয়েই গেল। এর পর তোর একটা বিয়ের বন্দোবস্ত করতে হবে । তোর পিসে 
বলছিল তিনি একটা মেয়ের সম্ধান পেয়েছেন, দারুণ নাকি কাঁপ করতে পারে 
পুরনো বই থেকে । 

কিট. স্বস্ভির নিশ্বাস ফেলল । ষখন পিসেমশাই মেয়ে দেখেছেন তখন অন্তত 
দু-বছরের জন্য নাশ্চন্ত | কিট বলল, বেশ তো! কিন্তু পাস, বাঘাকাকাকে 
তুম শেয়ালকাকা বল কেন বল তো? 

সুপ্রয়া পাস বললেন, লোকটা তোর সর্বনাশ করছে বুঝতে পারছিস না ? 

কিট বলল, আমার সর্বনাশ করছে? বাঘাকাকা £? আমার তো কোনও 
অসুবিধেই হচ্ছে না পাসি। দিব্যি সকালে চমৎকার ব্রেকফাস্ট, 'নাত্য নতুন 
লা, বিকেলের চা এবং সঙ্গে টা! আবার রান্রে নতুন কিছ একটা পদ । 

সুপ্রিয়া পাস বললেন, আরে বোকা এতেই তো তোর সব্বোনাশ হচ্ছে । 
ওর উপর তুই অতারন্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়ছিস । এর পর তুই যখন ওকে ছাড়া 
এক মিনিট চলবে না তথন সে তার নিজমার্ত বার করবে । আরে, তুই গোয়েন্দা 
হয়েও এই সহজ কথাটা বৃঝাঁছস না কেন বুঝতে পার না আম। 

ণকটু প্রসঙ্গান্তরে গেল । বলল, পাস, মিহির কেমন আছে ? দু-একাদন 
ওর সঙ্গে দেখা হয়নি আমার। 

-_সে?ক কথা ? ও যে বলল তোর কাছে আসছ্ছে। সেতো সেই নকাল্সের 
কথা । আসেনি? 

"না পিসি! 
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--ওকে আমি আজ রান্রে না খাইয়ে রাখব। মিথ্যে কথা বলে বাঁড় থেকে 
বেরিয়েছে। ও বলেছে তোকে কি একটা বই নাকি ও উৎসর্গ করেছে, সেটা 
প্রকাশকের কাছ থেকে নিয়ে তোকে দেবে । 

--তাই হয়তো দেরি হচ্ছে পিসি । 

সুপ্রিয়া পিসি বললেন, ওর হয়ে আর সাফাই গাইবি না। আজ ওকে আমি 
না খাইয়ে রাখব । দোখ ও ক করে। ও কেন বলল তোর কাছে প্রথমে 
আসবে ? 

--'ফ্রিজের ঘরটা তালা 'দিয়ো পাস! 

সুপ্রিয়া পাস হঠাং যেন ভয় পেয়ে গেলেন । বললেন, আজকাল 'ফ্রজ-ট্রিজও 
চোর চুরি করছে । তালা দেওয়া দরকার । একটা ভাল তালাও বাড়তে নেই। 

কিট বলল, না না 'ফিজ চুরির ব্যাপার নয় । তুমি মিহিরকে না খাইয়ে 
রাখবে কেমন করে ? 'ফিজ আছে, খাদ্য আছে, ও ফরজ খুলে" 

--তা বটে। তা হলে একটা সাধারণ তালাই লাগাব। আর একটা কথা-_ 
মিহির এলে ওকে চা ছাড়া কিচ্ছু দিবি না। বলাব বাড়তে গিয়ে খা। বাড়িতে 
এলে বাছাধন টের পাবেন! হ্যাঁ, আমি এমনিতে ভাল মানুষ, কিম্তু দরকার 
হলে আমি নিষ্ঠুরও হতে পারি। 

পরে স্রপ্রয়া পাস একগাদা খাবার নিয়ে হাঁজর | তা থেকে অনেকটা 
আবার ফ্রিজে রাখলেন। বললেন, কে*চোকাকা কবে ফরছে। মাদ্রাজ থেকে 
শা,নলাম ? 

_কে*চো কাকা ? 

_-এঁ তোর বাঘাকাকা । কে*চোরাও বাঘ, জেনে রাখ। 

--গেছেন মাদ্রাজে । কবে ফিরবেন জান না। 

--হ'ম ! বললেন সুপ্রিয়া পাস। সাবধানে থাকবি । আমি আজ চলি। 
কাল আবার আসব । 

- আমি যাঁদ হঠাং বেরিয়ে যাই ? 

- আচ্ছা একটা ফোন করে জেনে নেব । আর একটা কথার তো উত্তর দিলি 
না। বাগনানে কেন গিয়েছিল £ 

কুত্তা হত্যা । ওখানকার জামদারের কুকুরকে কে বা কাহারা ভোজালি 
দিয়ে তিন টুকরো করে পালিয়েছে । 

--আর তুই কুত্তা হত্যার তদন্ত শুরু করাল ? সামান্য এক কুত্তার জন্য 
নিজের প্রাণ বিপন্ন করাছিস ? জানস, যারা কুত্তা হত্যা করতে পারে তারা 
মানুষকে আরও সহজে হত্যা করতে পারে 2 ভর বিপদ বাধাল । তোর বাবাকে 
একটা চিঠি লিখে নালিশ জানাতেই হচ্ছে! 

স:প্রিয়া পিসি চলে গেলেন। কিটু অলস্ভাবে দ- খানা খবরের কাগজ নিয়ে 
পাতাগুলো উল্টে বাংলা ক্রস-ওয়ার্ড নিয়ে বসল । 

সূত্রগুলো তার খারাপ লাগে না। একটা সত্র তার চোখে পড়ে গেল-_ 
খাবারের খোঁজে তদম্তকারী পুলিশ ॥ পাঁচ অক্ষর । এই নিয়ে সে দু-এক মিনিট, 
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মাথা ঘাঁময়েছে কি ঘামায়ান, এমন সময় ফোনটা বেজে উঠল । আফজল বলছে, 
কিট্রু ভাই, নতুন কিছ খবর আছে £ 

-না। 

- বাঘাকাকা ফিরলেন ? 

-না। 

--মুশাকল! আফজল বলল, আমি কি যে লিখব বুঝতে পারাছ না। 
শৈলেনবাবু খুব চাপ দিচ্ছেন । 

--বাঘাকাকা না ফিরলে আর কিছু করর না। মানে কি যে করব সেটাই 
বুঝতে পারাছ না। 

--কিছ একটা করা যায় না? 

[িট্ু বলল, বড্ড ক্লান্ত লাগছে । ষে রহস্যের শেষ নেই, সে রহস্যের সমাধান 
করব কেমন করে ? 

--ঠিক আছে । আফজল বলল, তোর ক্লাম্তটা কাটুক । 

দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে টিভি খুলতেই ক্রিকেট ! 

ঘণ্টা তিনেক খেলা দেখার পর সে টিভি বন্ধ করে শয়ে পড়ল । সাত্যই 
ভারি ক্লান্ত হয়োছল সে । ঘুম ভাঙল রাত আটটা নাগাদ দরজায় ঘণ্টা বেজে 
উঠলে । 

[কটু আস্তে আন্তে উঠল । 

আবার ঘণ্টার আওয়াজ । 

কিট উপর থেকে সুইচ টিপে দরজা খুলে দিল। 

মাহর লাফাতে লাফাতে উপরে উঠে এল 1 'কিটদা এই দ্যাখো বালিশে 
টাইম-বোমা ! 

কিট ভয় পেয়ে গেল । বলল, সে কি 2 'কি ব্যাপার ? 

শমাহর বলল, এই দ্যাখো বইটা--আমার নতুন বই । তোমার নামে উৎসর্গ 
করলাম, আজই পেলাম | কেমন নামটা ? 

_-বালশে টাইম-বোমা ? 

-মৃখ অত বরস কেন দাদা, পছন্দ হয়নি বুঝ ? 

--বইটা এত পাতলা কেন» বলতে বলতে 'কিটু নেড়েচেড়ে দেখল । মাত্র 
বারো পৃজ্ঠা ? 

মাহর বলল, বইটা একটু মোটা করব ভেবোছিলাম। পয়সায় কুললো না। 
বইমেলায় না হলে বেরৃত না। বইয়ের নামটা কেমন হয়েছে বললে না তো? 

চমৎকার ! 'কিট্রু বলল । আমাকে উৎসর্গ করাতে আমি আভভূত। তবে 
আমি তো যোগ্য পান্ন নই । তোমার শান্তদা সূনীলদা তারাপদদা এদের 'দিলে 
নাকেন?ঃ 

--গুরা'-। একটু থেমে বলল, গুরা সব দরের মানুষ | গুরা বিরাট, বিশাল, 
গুদের কাছে যাওয়া বন্ধ করোছ। 

- কেন শান্ত চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন না তোমার হবে ? 
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--কে শন্তিদা ? গুকে আম গুলি করব ॥ 

স্পকেন ? 

-উনি তো বলেছিলেন আমার হবে ? সেদিন কোথায় এক ইন্টারাভিউয়ে 
সম্ভাবনাপূর্ণ তরধণ কাঁবদের নাম বলতে বললেন, যাচ্ছেতাই হচ্ছে । আজকাল 
কাঁবরা কেউ কাঁবই নয়। কারুর কিসস্‌ হবে না। 

-আমার তো মনে হচ্ছে উন ঠিকই বলেছেন । 

-_ আচ্ছা কিটদা আমার একটা কবিতা শোনাই, তারপর বোলো ! 

1মহির পড়তে শুর: করল-_ 

ভাগিরথশর উপর জুটেছে এক সাদা হাতি 
তার ল্যাজ ধরে টানাটান করে 
কোথাকার সর্যলোকবাস ভগবানের 
তন নম্বর নাতি! 
এই ভাবে ঘটাং ঘং ঘটাং হায় 
ট্রেনের বাতানুকৃলের সব টিকিউই 
হস ফুরিয়ে যায় । 
জঙ্গলে জঙ্গলে হাতির দল 
মাঁড়য়ে চলেছে অগাধ জল 
ঘন ঘন দেয় ট্রাংক কল 
চলো যাই ভাগিরথী 
দেখে আসি সাদা হাতি ! 
কেন তোরা মাথা নেড়ে অত চেল্লাস 
আয় দোঁখ তোর পেটে কার খানাতল্লাস ! 

কটু লাফিয়ে উঠল । বলল চমৎকার হয়েছে । চমৎকার হয়েছে রে মিহির। 
মিলে গেছে ! | 

মিহির গর্বের সঙ্গে বলল, আম একট? ।মলে বিশ্বাস কার । মিল থেকে যে 
ছন্দ আপনা হতে গড়ে ওঠে সেটা কম্টকাঁজ্পত গদ্যে তেমন হয় না। আমরা বোধ 
হয় আবার মিলের দিকেই ফিরে যাচ্ছি টা ! 

কিট? বলল, কি সব আধোল-তাবোল বকছিস |! আমি একটা ক্লুস-ওয়ার্ড 
করছিলাম । সংত্রটার মাথামণুণ্ডু পাচ্ছিলাম না । এবারে তুই 'মলিয়ে দিয়োছিস-__ 
উত্তর হবে খানাতল্লাস ! 

মাহর গুম হয়ে গেল। 
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মাদ্রাজ থেকে বাঘাকাকা ফিরে এসে যা জানালেন তাতে কিট স্তাম্ভত হয়ে 
গেল। কয়েক মাস হল বিশবলালবাবু মৃতার সঙ্গে লড়াই করছেন । যে কোনও 
[দিন তানি মারা যেতে পারেন । কয়েক বছর হল নানা জায়গায় এটা সেটা কাজ 
করেছেন । কিন্তু কোনও কাজই পাকা নয়। শিক্ষিত লোক, কিন্তু সাকাঁসের 
মেয়ে শান্তার সঙ্গে জশবনটাকে জঁড়য়ে ফেলার পর বিশবলালবাবু নিজেও সাকাঁসে 
যোগ দিয়েছিলেন । 'কিম্তু সাকাসের যে নিয়ম, সে কাজ ততক্ষণই থাকে যতক্ষণ 
কাজ করার শান্ত থাকে । তখন যা পাও জণময়ে রাখো, কেননা সাকসের সবচেয়ে 
অসাবধে দাঁড়র উপর দিয়ে চলা, ঝপাং করে লাফানো, ভাল্‌কের সঙ্গে নাচা, 
সাইকেল 'নয়ে ভেজ্ক দেখানো । ওখানে ততক্ষণ মাইনে যতক্ণ কাজ করার 
ক্ষমতা । শান্তা ছিলেন আযাক্লোব্যাট । দড়ির উপর দিয়ে একটা বড় লাঠ 'নিয়ে 
ব্যালান্স করা, দাঁড়র উপর দিয়ে সাইকেল চালানো, এসবে ছিল তাঁর অপূর্ব 
দক্ষতা । এজন্য কোনও সময় তিনি পেয়েছেন প্রভৃত বাহবা, এবং হাততাল। 
ি*বলাল নিজেও এঁ সাকাঁসে কেরানির চাকার নেন। দুজনে মিলে মন্দ চলছিল 
না, কিন্ত বিপদ যখন এল তখন তাঁদের দাঁড়াবার জায়গা নেই। সাকি থেকে 
শান্তার চাকরি গেল তখনই যখন তান অন্তঃসত্বা হলেন। খেল: খতম হয়ে 
গেল । সাকাসের মালিক বললেন, চলে যাও, আবার যখন আসবে খেলা দেখাতে 
তখন যাঁদ ঠিক মতো খেলা দেখাতে পারো তবেই আবার নেওয়া হবে । সেই রকম 
চুন্তিপত্লেই শান্তা সই করে পাকে যোগ দিয়োছলেন । অতএব তাঁদের যা কিছু 
জমানো টাকা "ছল সব নিয়ে তাঁরা মাদ্রাজে একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন। 
জায়গাটার নাম তিরুবন মিউর, বাঙালিরা বলে ন্রিভুবনময়ূর--শহরের এক 
প্রান্তে প্রায় তবু শহরের সব সুবিধেই আছে । ভাড়া অবশ্য বেশ বেশি, কিন্তু 
হঠাৎ সন্তায় কোথায় আর বা'ড় ভাড়া পাওয়া ষায়। অতএব বেশি ভাড়াতেই 
রাজ হতে হল । 

দুজনের নতুন জীবন শুরু হল । একজন বাড়তে থাকেন অন্যজন বাইরে 
যান চাকারর খোঁজে । আত্মসম্মান বোঁশ বলে নিজের ভুবনচরার বাড়তে চ্ছায়ী- 
ভাবে বেকার অবস্থায় আসতে চান না । সামান্য কাজ কখনও জোটে, কখনও 
জোটে না। খরচ হতে থাকে জমানো টাকা । এইরকম সময়ে িশবলালের সঙ্গে 
পাঁরচয় হয় এক বাঙালি ভদ্রলোকের । কখনও কখনও কিছুই করবার যখন থাকত 
না তখন বিশবলালবাবু এগমোর স্টেশনে গিয়ে কুলির কাজও করতেন । এই 
সময় এক ভদ্রলোক এক কুলির মাথায় জিনিসপন্ল চাপিয়ে যখন ট্যাক্সি ধরতে 
যাচ্ছিলেন, যখন এ কুলি তাঁর 'জানসপন্র নিয়ে উধাও হবার চেস্টা করে। 
বিবলালবাব্‌ সেটা বুঝতে পেরে দৌড়ে সেই চোর কুলিটাকে ধরে ফেলেন। 
বাঙালি ভন্রলোকের নাম অমল সেনগণুঞ, বৈজ্ঞানিক । তিনি মাদ্রুজের ডি এইচ 
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নামের একটি ওষুধের কারখানার মুখ্য কেমিস্ট । প্রাতিষ্ঠানাটর পুরো নাম 
ডবলহেলথ । বিশ্বলালবাবুূর কথা শুনে অমলবাবূর দয়া হয়। তান তাঁকে 
ওষুধের প্যাকিং ডিপার্টমেন্টে দিনে ত্রিশ টাকা মাইনের কাজে লাঁগয়ে দেন। 
এইভাবে মাস কয়েক কাটার পর ব*বলালবাবুূকে এ ডিপার্টমেন্টেই একা চ্ছায়ী 
কাজে নেওয়া হয়। কাজ হয় শিশির মধ্যে ওষুধ ভরা এবং ক্যাপ লাগানো । 
কাজটা কঠিন নয়, তবে দায়িত্বপূর্ণ। দৌনক মজুরির চেয়ে আয় প্রায় দেড় গুণ 
হয়ে গেল, তা ছাড়া কোম্পানির কোয়াটরিও পেয়ে গেলেন । গুরা অথাৎ স্বামণ- 
স্লী তিন বছরের ছেলে অজর্যনকে নিয়ে কয়েক মাস আগে এ কোয়ার্টারে উঠে 
এসেছিলেন । 

কয়েক মাস আগে বিশ্বলালবাব্‌ পনের দিনের ছাট পান। এ সময় কার- 
খানায় মেরামত কাজ চলাছল বলে কাজকর্ম ছিল না, তাছাড়া উন অনেকদিন 
কাজ করছিলেন বলে ছ্‌টিও পাওনা হয়েছিল । তান স্ত্রী শাম্তাকে বলেন, 
তিন একবার ভুবনচরায় যাবেন হেস্তনেন্ত করতে । বাবার উপর তাঁর ছিল অসম্ভব 
রাগ এবং আভমান। কিন্তু তার চাইতেও বড় আঁভমান এবং রাগ ছিল অভিনব- 
বাবু এবং তাঁর স্ত্রীর উপর | 'বি*বলালবাবুকে তাঁরা একেবারেই সহ্য করতে 
পারতেন না । ব*বলালবাবু শান্তাকে বলতেন, দাদা তবু একটা মানুষ, মাথাঁটি 
খারাপ এই যা, কিন্তু বড়বৌঁদ, ওরে বাবা । িতনি একেবারে ছদ্মবেশখ কেউটে 
সাপ! 

এ সমন্তই বাঘাকাকা জেনে এসেছেন মাদ্রাজ থেকে । তান আরও যা 
জেনেছেন তা যেমন আশ্চর্য তেমনি দুঃখের । বিশবলালবাবু পনের দিনের ছাট 
[নিয়ে ভুবনচরায় যান। সেখানে দু তিন দিন থাকেন। তারপর তাড়াতাণড়ুই 
ফিরে যান মাদ্রাজে । এ সময় থেকে তাঁর মনের মধ্যে কি রকম আক্ছিরতা প্রকাশ 
পেতে থাকে । দিনরাত হয় ছটফট করেন, নয়তো 'বিম মেরে পড়ে থাকেন । কোনও 
কথা বললে ঠিকমতো জবাব দেন না । মাঝে মাঝে ক্লাবের লাইব্রোরতে গিয়ে 
খবরের কাগজ পড়েন--আগে ধা কখনই করতেন না। বাঁড়তেও তিনি খবরের 
কাগজ পড়তেন না। তারপর কারখানার কাজ করবার সময় একাঁদন অজ্ঞান 
হয়ে পড়েন । ডাক্তার তিন দন 'বশ্রাম নিতে বলেন, ?কন্তু তাতেও তাঁর আস্িরতা 
কাটে না। তবে কাজে যোগ দেন। এঁ সময় একদিন কারখানায় চা খাওয়ার 
জন্য অনামনস্ক হয়ে ক্যাণ্টিনের দিকে যাওয়ার সময় কারখানারই একটা ছোট 
ভ্যানের ধাক্কায় আহত হন। ভারী জখম অবস্থায় তাঁকে হাসপাতালে পাঠানো 
হয়। এখনও তাঁর জ্ঞান হয়নি ঠিক মতো । ডান্তার বলেছেন, হঠাৎ মতত্যুর ভয় 
িছুটা কেটে গেলেও বাঁগার সম্ভাবনাও খুব আছে তাও বলা যায় না। এর 
মধ্যে অবশা শান্তাদেবশকে কর্তৃপক্ষ প্যাকং িপার্টমেণ্টেই একাঁট কাজ দিয়েছেন, 
ছেলে অজনকে দেখাশোনার জন্য একজন কাজের লোকও কারখানা থেকেই 
ঠিক করে দেওয়া হয়েছে চিকিৎসার সবরকম ব্যবস্থাই করা হয়েছে । 

[বি*বলালবাবৃকে কিট দেখেনি কখনও, শান্তাকেও নয়। সব কথাই তার 
শোনা । তবু বিশবলালের জন্য তার মন কেমন ভারণ হয়ে গেল । শান্তা সম্পকে? 
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সে ধারণা করে নিয়েছিল ভার বদ মেয়ে। কিল্তু তার মনে হল শান্তা বা 
[বিশবলাল কেউই মাধবলালবাবুর কাছ থেকে সুবিচার পানান। যেমন প্বিচার 
পাননি বিমানবাবু । আবার সমস্ত জীবন ভরে দুঃখ ভোগ করছেন অভিনববাবুও। 
সবই দেখতে গেলে মাধবলালবাবুরই কত! 

[িন্তু খবরটা, বিশ্বলালবাবুর এই দুঘটনার খবরটা পেশছে দেওয়া দরকার 
ভুবনচরায় । কিট্ুর এই কথা শুনে বাঘাকাকা বললেন, খবরটা ওরা পেয়ে 
যাবেন দুএকদিনের মধ্যে । আম মাদ্রাজ থেকেই আভনববাবুকে একটা চিঠিতে 
জানয়োছ। তবে আজকালকার যা হাল তাতে [চিঠি কবে পেশছ্‌বে তা কেউ 
জানে না। 

কিট জিজ্ঞেস করল, তুমি মাদ্রাজে গিয়ে কেমন করে ব্বলাবাবুর 
ঠিকানাটা খখজে পেলে ? 

বাঘাকাকা বললেন, অস্বাবধে একটু হয়েছিল ঠিকই । পোস্টকাডের 
ঠিকানায় মাদ্রাজ ৪১ লেখা ছিল, ওটা অনেকটা সাহায্য করোছিক্স, তা ছাড়া আই 
জি কলোম এর আসল ব্যাপারটা বৃঝতে একট বেগ পেতে হয়োছল, প্রথমে 
ভেবোছিলাম আই জি কলোন হবে । কিন্তু তা তো আর হতে পারে না, আই 
জরা দল বেধে কলোনি করবেন তা হয় না। তবে তিরুবন মিউর অগ্লে একটু 
ঘুরতেই আমার বন্ধ কুপু যার কথা আগেই বলোছি, সে একটি জায়গা দোখয়ে 
বলল, এঁ পাড়াটার নাম মিগগ কলোনি । এটাও আমার বুঝতে একটু অসুবিধে 
হল । মগ তো রুশ মানের নাম, তাদের আবার কলোনি হয় কেমন করে? 
অবশ্য কাছে গিয়ে দেখলাম লেখা আছে, মিডল ইনকাম গ্রুপ হাউাসং কলোনি । 
পোস্টের ছাপে কলোনর জায়গায় কলোম ছাপ পড়েছিল । 'বি*বলালবাবু 
ঠিকানায় হাউসিং কথাটা লেখেননি, কেন না অনেকেই সেটা লেখা বাহুল্য বলে 
মনে করেন । সেথানে খোঁজ নিতেই জানা গেল হঠাৎ এক রাতে 'ব*বলালবাবু 
তাঁর ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যান। কয়েক দিন আগে স্ত্রী পুত্রকে কোথায় রেখে আসেন! 
সামান্য কিছু জানসপন্র যা ছিল তা নিয়ে কাউকে না জানিয়ে উধাও হন। 
বাঁড় ভাড়া বাঁক পড়েছিল ছমাস, নানা দোকানেও ধার হয়েছিল বেশ কয়েক 
হাজার টাকা । পুলিশকে খবর দেওয়াও হয়েছিল কিল্তু পলিশ খখজে পায়ান 
বিশবলালবাবুকে । তবে ও*কে ভাল বলতে হবে, শান্তাদেবা বললেন, চাকরি 
পাওয়ার এক বছর পর ওর ব্যাত্কের একটা ফিক্সড িপোজিটের জমার মেয়াদ 
শেষে তিনি ধারের সমস্ত টাকা শোধ করে 'দিয়েছিলেন। না, সোদক 'দিয়ে 
[বিদবলালবাবুকে ঠিক অসং বলা যায় না। 

কিট্রু বলেছিল, তোমার মাদ্রাজ যাওয়ার ফলে মাধবলাল হত্যার ব্যাপারটা 
তা হলে কিছ এগোল না। 

না। বাঘাকাকা বললেন, তবে লাভ একটা হয়েছে । বিষ্বলালবাবু যে স্ঘণ 
শান্তার জন্য কতখানি স্বার্থত্যাগ করেছেন সেটা বুঝতে পারলাম । বলতে 
পারো আমাদের এই স্বার্থসর্বস্ব পৃথিবীতে কিছ লোক থাকেন যাঁদের জন্য 
পৃথিবীতে বেচে থাকা সার্থক বলে মনে হয় । 'বিশবলালবাবু হলেন সেই বিরল 
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জাতের একজন। ও'র সঙ্গে আমার কম্েক মিনিট দেখা হয়েছে । দেখা হয়েছে, 
গিন্তু কথা হয়নি । তান ভুল বকছিলেন, অনেক কথা বলাছলেন। দু একবার "". 
বাবা" বাবা" বাবাকে" বাবাকে” আমি এই. কথাই নাকি তিনি বার বার 
একট জ্ঞান হলেই বলতেন | ঠিক মতো কথা বলার মতো অবস্থা ছিল না। তবে 
ভেবে দ্যাখো, তাঁর জীবনটা কীভাবে কেটেছে । একটি নারীর প্রেমের জন্য তান 
তাঁর পিতার আশীবাদি এবং এঁশ্বর্য থেকে বগ্চিত হলেন এটা কম কথা নয়। 

কিট; বলল, কি“তু একটা কথা বাঘাকাকা, তিনি সম্পাত্ত চাননি এমন তো 
নয় । তান মাঝে মাঝে টাকাও নিতেন । কয়েক মাস আগে এসে বাঁড়তে ছামলা 
করেও গেছেন ! বাড়তে দুশো সাপ ছেড়ে দেবেন এমনও ভয় দোখয়ে গেছেন ! 

বাঘাকাকা জোরে হাসলেন, তান বললেন, যান বলতে পারেন দুশো সাপ 
বাড়তে ছেড়ে দেবেন তান িছতেই মতলববাজ প্যাঁচালো লোক হতে পারেন 
না। সরল লোকেরাই এমন শিশুসৃলভ হুমাক দিতে পারে । 

--তা ঠিক। কটু বলল, তোমার এই মাদ্রাজ ভ্রমণ শালগড় ভ্রমণের 
মতোই বৃথা গেল বলে মন খারাপ হচ্ছে না £ 

বাঘাকাকা বললেন, তা একট একট; মন খারাপ হচ্ছে নাতা নয়। দু দুটো 
অনুমান ফস্কে গেল । আর মান্র একটা কর্ম বাঁক আছে। 

- ইস্টার্ন হোটেলের ১২১২ নম্বর ঘর ? 

বাঘাকাকা বললেন, ওটা স্রেফ আন্দাজ ব্যাপার । তবু চেত্টা করতে হবে। 
কাল রাতে রিচার্ডসনের সঙ্গে দেখা করতে হবে । ওঁকে ভাল করে বুঝিয়ে বলতে 
হবে । 'কিট্রুবাবু, আমার মনে হয় যদ তুমি আফজলবাবুকে নিয়ে যাও তাহলে 
আরও ভাল হয়। একজন সাংবাদিকের কথা হয়তো সায়েব মশাই শুনতে 
পারেন৷ 

পরদিন রাত নটায় কিট ইস্টার্নে ফোন করবার প্রায় একুশবার চেম্টা করল, 
কিন্তু একবারও তার চেম্টা সফল হল না। সে আফজলের খবরের কাগজের 
গাড়িটা পেয়ে গেছে । সঙ্গে আফজল এনেছে সম্পাদক মশাইয়ের একটি চিঠিও । 
তারা তাড়াতাঁড় ইস্টার্ন হোটেলে যখন গেল তার ঘণ্টা দুয়েক আগেই রিচাড"- 
সন সায়েব এসে ভ্রমণরাণন্তি কাটানোর জন্য একট: হইছ্ক পান করাছলেন। 
কিটু 'নজের পারচয় রেসেপশন থেকেই দয়ৌছল, বলোছল আফজলের কথাও । 
হাসিখুীশ, সহযোগতার কথা, ভদ্রতা, সৌজন্য প্রকাশ সবই হল, কিন্তু কাজের 
কাজ হল না। সায়েব কেবল বলেন, না, ঘরে অন্য লোক রাখা আদৌ সম্ভব 
নয়। তখন কিট প্রস্তাব করল সে বেয়ারা সেজে মাঝেই মাঝে ঘরে আসবে, বিশেষ 
করে সন্দেহজনক বান্ত কাউকে দেখলে রিচার্ডসন সাহেব যাদ একটা ঘণ্টা 
বাজান তা হলেও তো আরও চমৎকার হয়, কম্তু 'রিচার্ডসন সায়েব ধাঁদ বা 
রাজ হলেন, মানেজার মশাই বললেন, আপনাদের আমি সাহায্য করতে পার, 
কিন্তু মশাই এভাবে নয় । আমাদের নিজস্ব বেয়ারারা ভারী গোলমাল করবে । 
এরপর কিছু, প্রষ্তাব করল টোলগ্রাফ পিওন সেজে এলে ম্যানেজারের না রিচার্ড'সন 
সায়েবের আপাতত আছে কি না । এ ব্যাপারে গেলে কারুয়ই আপাত নেই, কিন্তু 
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ম্যানেজার হেসে বললেন, কাল থেকে তো টোলিকমিউনিকেশন কদের ধমণঘট 
শুরু, অতএব টোলগ্রাফ পিওন ঘরে ঢুকলে সেটা হবে রীতিমতো সন্দেহের 
ব্যাপার । 

আফজল বলল, টেলিকমিউাঁনকেশন স্ট্রাইক ? কে বলল ? 

ম্যানেজার মশাই বললেন, কাগজে পড়োছি আজই । 

-কোন কাগজ ? 

ম্যানেজার বললেন, গণপ্রভাত ! 

আফজল ল্জত হরে বলল, তাই নাক ? 

_-তাহলে ডান্তার £ কিট; বলল, যাঁদ [রচাডসন সাহেব কিছু মনে না করেন 
তাহলে সন্দেহজনক কেউ এলে তান অসংস্থৃতার ভান করে রেসেপশনকে একজন, 
ডান্তার ডেকে দিতে বলবেন, আর কট একটা ডান্তার ব্যাগ হাতে করে এ ঘরে 
যাবে । দরজার বাইরে বাঘাকাকা আর আফজল থাকবেন । 

[রিচার্ডসন সায়েব আর ম্যানেজার মশাই দুজনেই এই প্রষ্তাবে বিশেষ 
আপাত্ত করলেন না, যাঁদও রিচার্ডসন সায়েব বললেন, এ ব্যাপারে কোনওরকম 
পাবালাসাঁট তিনি চান না। তান ব্যবসায়ী মানৃষ, ঘাঁড় বেচা আর কেনা তাঁর 
ব্যবসা । কলকাতা তাঁর কাছে সোনার খনির মতো । বছরে একবার আসেন 
আর অম্তত কুঁড়াট জাতঘ'ড় তিনি সংগ্রহ করেন । তাঁর কোনও ক্লায়েন্ট ঘাঁড় 
বেচতে এসে প্যালশের হাতে ধরা পড়বেন এটা জানাজা?ন হলে তাঁর ব্যবসার 
অসুবিধে হতে পারে । 

আফজল ভাবল, সৎ কোনও লোককে তো ধরা হচ্ছে না, অসৎ লোককেই 
ধরার কথা--আসলে সায়েব মশাই নিজের বেআইনি কাজ করেন, চোরাই ঘাঁড়ও 
কেনেন । অথচ দেখে শুনেও কিছু করা যায় না। এই দেশ থেকে কত সম্পাত্ত 
এইভাবে বিদেশে চলে যাচ্ছে 

ঠিক হল পর পর দ.-দিন কিট; বাঘাকাকা এবং আফজল হোটেলের রেসেপ- 
শনে বসে তীক্ষ দ-ম্টিতে নজর রাখবে আতাথদের উপর । ডান্তার হালদারের 
চেহারা সম্পর্কে তাদের একটা আন্দাজ হয়েছে, একটু মোটা সোটা, রং ফরসা, 
কপালে কাটা দাগ, পাঁচ ফুট চার ইণ্চির মত উ“চু। 

প্রথম দিনটায় সব সমেত তেইশ জন ১২১২ নম্বর ঘরে গেলেন, বেরুলেন। 
কোনওরকম কিছুই ঘটল না। ওরা সবাই হতাশ হয়ে গেল। পরাদন হোটেলে 
ওদের পেশছতে একট: দেরি হয়ে গেল, ট্রাফিক জ্যামের জন্য ৷ রেসেপশনে এসে 
শুনল ইতিমধ্যে দু'জন ওপরে গেছেন। কেউ বেরুনান। রিচার্ড৬সন সায়েব 
কোনও ডান্তার চাননি । 

ওরা বসে আছে । এমন সময় ওরা দেখতে পেল রেসেপশনের দিকে এগিয়ে 
চলেছেন, আরে ইনি যে সেই আঁভনব আচার্য মশাই । প্রায় আগাগোড়া শালে 
দেহটাকে জাঁড়য়ে রাখলে কি হবে, তাঁর লাঠিটাও চেনা, আর তাঁর খোঁড়া অবস্থায় 
হাঁটার বিশেষ ভাঙ্গ তো আফজল আর কিটুর পারাচিত । রেসেপশন থেকে 
বেরিয়ে তিনি ধীরে ধারে লিফটের দিকে গেলেন । হাতে একটা ঝোলা । বোঝা, 
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গেল ওতেই রয়েছে সেই অমূল্য রতন ! বাঘাকাকা বললেন, একদম গোলমাল 
হুড়োহাঁড় ধঙ্তাধন্ভ করবে না। তোমরা দাঁড়াও, আমি দোখ আহংস উপায়ে 
িছ? করা যায় কি না। না কিট্রুবাবু, তুম ব্যাগে রাখা পিশুলে হাত দিও না। 
খোঁড়া লোক পালাবেন না, কারণ পালাতে পারবেন না। বলে 'তান দ্রুত গিয়ে 
1লফটের সামনে দাঁড়ালেন । 'কট্র: আর আফজল লক্ষ করল লিফটে চড়ার পর 
বাঘাকাকা আভনববাবৃর কানের কাছে মুখ নিয়ে কিছু বলছেন । তারপরই 
1লফট উপরে চলে গেল । মিনিট তিনেক পর এ গলফটটা নেমে এল, আভিনব- 
বাবুকে তখন দেখাচ্ছে উদ্ভ্রান্ত । তিনি বলছেন, আমার ঘাড় আমি বেচব, তাতে 
কার ক 2 আপান কে ? 

বাঘাকাকা বললেন, আজ্ঞে আমরা আপনাদেরই পাণরবারিক আদেশ পালন 
করাছ। 

--পারিবারিক আদেশ ? 

বাঘাকাকা বললেন, হ্যাঁ পারিবারক আদেশ । আপনারা মাধবলাল আচাধ“র 
হত্যার ব্যাপারে সতা উদঘাটন করার জন্য যাঁকে বলোছলেন তিনি এখানেই 
আছেন, “এসো 'কিন্রুবাবু ! কিট্রট আর আফজল অন্য দিকে ফিরে দাঁয়ড়ছিল 
তারা দু'জনেই একসঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল । 

--আপাঁনই আপনার 'পতা মাধবলাল আচার্কে হত্যা করেছেন। আপনাকে 
আমরা পুলিশের হাতে দেব ! 

-আ'ম ? আমি খুন করোছ আমার বাবাকে ? আম ? বলতে বলতে 
আভনববাব্‌ অকস্মাৎ জ্ঞান হারয়ে পড়লেন । ওরা বলল, ডান্তার--একজন 
ডান্তার! একটু জল । বাঘাকাকা বললেন, 'কিউ্রুবাবু তুমি গুর থলেটা কাছে 
রাখো যত্ব করে, ওট্াতেই -* কিট ঘাড় নাড়ল । আভিনববাবূর ঝোলাটা নতে 
গিয়ে দেখল জ্ঞান হারালেও তিনি দ্হাতে বেশ শন্ত করে ধরে রেখেছেন 
থলোটকে। অনেক কম্টে তাঁর হাত থেকে থলেটাকে উদ্ধার করা হল। মুখে 
চোখে জল দিতেই অভিনববাব্‌ বললেন, আমার থলে, আমার থলে । 

-.-ওটা ঠিক আছে। আপাঁন ভাববেন না। 

-আমার মাথা ঘুরছে । গা গুলোচ্ছে। আভনববাবূ বললেন। তারপর 
এলিয়ে পড়লেন আবার । 

আফজল গ্যাঁড় নিয়ে এল ওরা ধরাধাঁর করে নিয়ে গেল 'কিটুর বাড়িতে । 
সঙ্গে আফজলও রইল । বাঘাকাকা গুদের পাড়ার ডান্তার মহিমবাবূকে ডেকে 
আনলেন । মাঁহমবাবু সবে হাসপাতাল থেকে ফিরেছেন । মাহমবাবু আভিনব- 
বাবুকে পরাক্ষা করে বললেন, হার্ট খুব সবল নয় ॥ একটা ইনজেকশন এখনই 
দাচ্ছ। গরম দুধ খাইয়ে ঘণ্টা কয়েক বিশ্রাম 'নলেই ঠিক হয়ে যাবেন । একটা 
ট্রযাংকইলাইজারও দিচ্ছি, দু'টো ট্যাবলেটই যথেষ্ট । 

আভিনববাবুকে কিট্রদের বাঁড়র একটা ঘরে খাটের ওপর শুইয়ে রাখা 
'হয়েছিল। আফজল বলল, ভান্তারের কাজ হয়ে গেল, এবার পুলিশে খবর দিতে 
হয়। 
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বাঘাকাকা বললেন, আভযোগটা কি ? 

আফজল বলল, আভিযোগ দু'টো ॥ এক নম্বর হল বাবাকে খুন করেছেন 
আভনববাবু £ এটা সবাই জানে, আভনববাবৃর সঙ্গে তাঁর বাবার সদ্ভাব ছিল 
না। দু'জনেই দু'জনের উপর চটা ছিলেন । মোটিভ ? মোটিভ হচ্ছে ম্যাক-এব 
ঘাড়, যার দাম পনেরো লাখ টাকারও বোশ । দহ'নম্বর হল তাঁর বাবার ঘাড় 
বিদেশিকে বিক্রি করার চেষ্টা । 

বাঘাকাকা বললেন, কোনটাই ধোপে টিকবে না। খুনের কোনও প্রমাণ 
নেই। আর বাবার ঘাড় বেচার আঁধকার ছেলের থাকেই । তবে অন্য ছেলে 
মেয়েরা এর বিরুদ্ধে মামলা করতে পারেন । কিন্তু সেটা প্ালশের দ্রষ্টব্য নয় । 
বরং একজন ভদ্রলোককে মানহানি, বলপূর্বক অপহরণ, বান্দি করা, মারধোর 
করা এই সব আঁভযোগ থেকে আমরাই বোধহয় রেহাই পাব না। র্ 

_মারধোর-? আফজল অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, মারধোর আবার কখন 
করলাম ? 

-করনি তো ? বাঘাকাকা বললেন, সে তো আমি জান করনি, তুমি জানো 
করনি, 'কিট্ুবাবু জানে করান, কিন্তু যখন উকিল মশাই গম্ভীরতাবে এর সঙ্গেও 
খুনের চেষ্টার কথাটা যোগ করবেন তখন ব্যাপারটা কি দাঁড়াবে? 

আফজল ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল । বলল, বুঝতে পারছি একটা ভুলই হয়ে 
গেছে আমাদের । 

বাঘাকাকা ব্যাপারটা লঘু করবার চেষ্টা করলেন, বললেন, অত ভেবো না। 
আমরা ভুল কিছু কারন । আমরা আমাদের পাঁরচিত অলুস্থ ব্যক্তিকে বাঁড়তে 
এনোছ, ডান্তার ডেকে চিকিৎসা কাঁরয়েছি । এরপর তাঁকে বাঁড়তেও ফেরত দিয়ে 
আসব । 

-_-কিন্তু কে খুনি বলে পুলিশকে ধাঁরয়ে দেব না ? কিট প্রশন করল । 

-ঠিক তাই । আমাদের এই সন্দেহের ফলে পুলিশ যাঁদ এক নিরপরাধ 
ব্যান্তকে ধরে সেটা ভার বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে । 

_ নিরপরাধ ব্যন্তি ! কিট; বলল, ইনি নিরপরাধ ? 

বাঘাকাকা বললেন, বলাছ তো, ইনি গুর বাবাকে খুন করেছেন তা প্রমাণ 
না করতে পারলে আমার্দের কয়েক লক্ষ টাকার ক্ষতিপৃরণ 'দতে হতে পারে । 
এটা একটা সহজ সবল কথা । এটা 'িট্রুবাধৃ, তোমার অজানা থাকবার কথা 
নয়। আফজলবাবু, খবরের কাগজের িপোর্টারদের এ কথাটা ভাল করেই 
জানতে হয়। 

দু'জনেই এতে লঙ্জা পেয়ে গেল । 

কিট: প্রশ্ন করল, তা হলে আমাদেয় কর্তব্য কি ? 

বাঘাকাকা মৃদু হেসে বললেন, সত্য অনুসন্ধান করা । একে মানে মানে 
বাড় পেশছে দেওয়া, এবং এর বিরৃদ্ধে নতুন করে প্রমাণ সংগ্রহ করা । অর্থাং 
ঘাকে বলে সন্দেহের কাঁটার দিকেই নির্দেশ করছে প্রবলভাবে, তখন গুকেই 
হত্যাকারী ভেবে নিয়ে এগোলে কাজটা সহজ হয়ে আসবে । এতাঁদন আমাদের 
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কাছে কোনও সাত্যকারেয় সন্দেহভাজন ব্যন্তি ছিল না, সেই নতুন সাধৃ এবং. 
নার্স রাধাময়ণর ব্যাপারটা অবশ্য রহস্যজনকই । অভিনববাবুই আমাদের কাছে 
সবচেয়ে বড় সন্দেহজনক ব্যাস্ত, ইনি ঘাঁড় গায়েব করে গোপনে বিক্রি করতে এসে- 
ছিলেন এটাই একটা বড় প্রমাণ গুর বিরুদ্ধে ! খুনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ না থাকলেও 
এই' ঘটনাটির ফলে সন্দেহ গুকেই ঘিরে ফেলে। গুর থলেতে কি আছে জান না। 
ম্যাক-এব ঘাঁড় আছে বলে ধরে 'নাচ্ছ। 'কম্তু একটা ঘাড় এত ভার হয় না। 
সঙ্গে অন্য কিছহও আছে হয়তো । 

- খুলে দেখি ? কিন্রু প্রশ্ন করল । 

- মোটেই না। বাথাকাকা বললেন, গর থলের ভেতরে একটা কাপড় দিয়ে. 
মোড়া পাকেট আছে । নতুন সুতো দিয়ে সেলাই করা । ওটা যত্ব করে নিরাপদ 
ভ্বায়গায় রাখতে হবে । এটা অক্ষত অবস্থায় গুর হাতে দিতে হবে। ওটা খুললে 
পরে আমরা গর 'জানস চুর করোছি বলে একটা আভযোগ করতে পারেন । মনে 
রাখতে হবে প্রথমেই গুঁকে হাসপাতালে না 'নয়ে আমাদের এখানে আনাটা, 
আইনের চোখে খুব চমৎকার নয় । এর মধ্যে আমাদের মতলব থাকার সম্ভাবনা, 
আদালত গ্রাহ্য করবে না। 

[কটু আর আফজল একসঙ্গে প্রশ্ন করল, তা হলে এখন ক করা? 

বাঘাকাকা বললেন, উনি একট. সুচ্ছ হলেই ওঁকে বাড়তে ফেরত পাঠাতে 
হবে। আফজলবাবুর গাঁড়টা ক পাওয়া যাবে 2 

আফজল বলল, দোখ চেম্টা করে। টেলিফোনে কাজ হবে না, আমাকে. 
নিজেই যেতে হবে একবার অফিসে, শৈলেনবাবুকে বলে কয়ে ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

বাঘাকাকা বললেন, চট করে 'িছু খেয়ে নেওয়া যাক। একটা ওমলেটের 
সঙ্গে বেকড বান দিয়ে দু-খানা স্যান্ডউইচ করলে 'মাঁনট দশেকের বেশি লাগবে 
না। তারপর বললেন, ডান্তার বলেনান, তবে এই ধরনের রোগীর ঘন ঘন জল 
পান দরকার । সঙ্গে গ্লুকোজ থাকলে ভাল হয়, তবে সেটা দেওয়া যাবে না 

এখনই, অভিনববাবুর ডায়েবোঁটস থাকতে পারে । ভাল হয় লেবুর রস-- 
বাঘাকাকা ব্যবস্থা করতে গেলেন । কিট্রু আর আফজল বসে রইল । খাওয়ার 
পর বেশ বড় বড় কাপে করে ভাল চা-পান করার পর ওদের মনে হল, বাঃ এই- 
রকম সহজ খাদ্য মাঝে মাঝে তো খেয়ে দেখা উচিত। 

কিছুক্ষণ পর আফজল উঠল । বলল, শৈলেনবাব, এসে গেছেন এতক্ষণে । 
উনি লোক ভাল, তবে আম এখনও একটা ভালমতো “স্টোরি দিতে পারনি 
বলে প্রায়ই হুগকার দেন, প্রায়ই খঠত খত করেন। দেখি চেয়েচিন্তে গাঁড়টা 
রাত দশটা পর্যন্ত পাওয়া সম্ভব কি না। আমরা এখন থেকে চারটে নাগাদ 
বেরুলে হবে তো ? 

বাঘাকাকা বললেন, পাঁচটার আগে নয় । গর বেশ বিশ্রাম দরকার । 

কিন্তু ঘণ্টা খানেক পরই অভিনববাব্‌ কাঁকয়ে উঠলেন । বললেন, আমি'** 
আমি কোথায় ? আমার থলে ? কিন্তু তারপরই আবার বেহশ হয়ে পড়লেন: % 
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বাথাকাকা তাঁকে একটা ছোট্র কাপে করে কমলালেবুর রস খাইয়ে ?দলেন। 
তারপর ক্লান্তিতে এবং আলস্যে একটা চেয়ারে বসে নিজেই তন্দ্রাচ্ছম্ন হয়ে 
পড়লেন । 

1কট্ুরও বেশ ঘুম-ঘুম পাচ্ছিল । 

কট্রুর সবে ঘুম এসেছে, হঠাৎ সে একেবারে চমকে উঠল । তাড়াতাঁড় চোখে 
মুছে জল দিয়ে এসে বলল, বাঘাকাকা, বাঘাকাকা !! 

বাঘাকাকা চমকে জেগে উঠে বললেন, ি হল কিটু বাবু 2 কিট ধলল, 
আভনববাবু এলেন কার সঙ্গে 2 ঘুমিয়ে হঠাৎ কথাটা আমার মনে হল । 

বাঘাকাকা বললেন, এলেন কার সঙ্গে মানে? তারপর একটু পর বললেন, 
বুঝোছ ভূবনচরা থেকে একজন খোঁড়া ব্যান্ত যান লাঠির সাহায্য ছাড়া চলতে 
পারেন না তিন রিকশ, বাস, ট্যাক্সি করে সঙ্গে বহু লক্ষ টাকার জানিস 'নিয়ে 
একা আসবেন না, তাই তো, তার মানে ওখ্র সঙ্গে কেউ ছিলেন £ তান কে, 
এইটেই তো তুমি ভাবছ 2 

--ঠিক তাই । 

_-ঠিক কথাই বলেছ তুম কিট্রুবাব্‌ । কথাটা খববই জরাীর । এমন লোক 
ওর সঙ্গে এসেছেন যাঁকে তান বিশ্বাস করতে পারেন । খাঁর সঙ্গে এলে কেউ 
সন্দেহ করবে না। কিন্তু ভারশ আশ্চর্য* তাঁকে আমরা তাঁর সঙ্গে দোখাঁন। 
1কম্তু কেউ 'নশ্চয় তাঁর সঙ্গে ছিলেন । এ একটা কথার মতো কথা । আমার এটা 
একবারও মনে হয়ান । 

ঘণ্টা দুয়েক পরে পাশের ঘর থেকে গোঙানির আওয়াজ শোনা গেল, এ 
আ'ম কোথায় ঃ আমার থলে"*'আমার থলে'-ও ডান্তার, ও ডান্তার এ আম 
কোথায় ? 

তাড়াতাঁড় কষ্ট আভনববাবূর কাছে 'গয়ে দাঁড়াল । বাঘাকাকাও এসে 
একটা চেয়ারে বসলেন । বেশ িছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আবার আভনববাবু 
ককিয়ে উঠলেন । বাঘাকাকা তাড়াতাঁড় আরও একটু কমলালেবুর রস তাঁর 
মুখে ঢেলে দিলেন। অভিনববাবু বলে উঠলেন, আমার থলে "থলে । বলে হাত 
বাড়ালেন । হাতটা কাঁপতে কাঁপতে বুকের উপর পড়ে গেল । বাঘাকাকা বললেন, 
থলে আমাদের কাছে আছে । কোনও ভয় নেই । আপাঁন ভাল জায়গাতেই 
আছেন । আপনাকে ডান্তার পরণক্ষা করে বলেছেন আপনার হাৎাপণ্ড দুব'ল, 
বোশ উত্তোঁজত হবেন না । আপাঁন সামায়কভাবে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । 

এবারে অভিনববাব্‌ খাটের উপর বালিশে ভর দিয়ে বসে পড়লেন । ধললেন, 
থাল-.থাল:" । 

বাঘাকাকা বললেন, কিট্রুবাবু, গুকে থলেটা দিয়ে দাও। নইলে উন নিশ্চিন্ত 
হবেন না । শান্তি পাবেন না। 

কিট থলেটা নিয়ে এল ৷ অভিনববাবু থলেটার ভেতরটা দেখে নিয়ে সেটাকে 
জড়িয়ে ধরলেন। একটু পর বললেন, আপনার আমাকে ধরেছেন । আমার 
বরুদ্ধে খুনের আঁভযষোগ এনেছেন । আম সঙ্ঞানে বলাঁছ আম মনে মনে বহু 
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বার বাবাকে খুন করার কথা ভেবেছি । একবার নয়, হাজার বার । হাজার বার 
নয়, লক্ষ বার । তাঁকে দেখলেই, তাঁর কথা ভাবলেই আমার বিরন্তি হত। তিনি 
খুন হওয়ায় আমি সত্যি খুশি হয়েছিলাম, কন্তু বিশ্বাস করুন, আম তাঁকে 
খুন কারনি। 

একটু সংচ্থ হয়েছেন অভিনববাধু। 

বাঘাকাকা বললেন, আপনি নার্স রাধাময়শর সাহায্যে আপনার বাবার 
আলমারিতে রাখা পুরনো ঘাঁড়াটি আর গয়নাগাঁটি সারয়েছেন, তাই না? 

অভিনববাবু বললেন, না না সেটা সাঁত্য নয়। 

-কোন্টা সাত্য নয় ? বাঘাকাকা প্রশ্ন করলেন, আপাঁন আপনার বাবার 
ঘঁড় আর আলমা'রর দামি গয়নাগাঁট সরানানি ? ৃ 

--সরিয়েছি । ম্লান মুখে বললেন আভনববাবূ্‌, বেশ করেছি সরিয়েছি। 

--আহা আপাঁন বেশ করেছেন কি না সেটা অন্য কথা, বাঘাকাকা বললেন 
আপনি সরয়েছেন গয়নাগাঁট । 

_-নিশ্চয়ই সারয়েছি । আমার সে আধকার আছে। 

বাঘাকাকা বললেন, ফিন্তু কেন সরালেন ? 

আঁভনবাবু বললেন, পারিবারক সম্পাত্ত রক্ষা করতে । ও*র যা স্বভাব, 
হয়তো দান করতে করতে সব শুন্য হয়ে যেত। তারপর যখন তাঁর উইলে 
আমাদের কাউকে একটি নগদ পয়সাও 'দিয়ে যানান, তখন আমার মনে হল, 
যেটুকু পার নিজেদের জন্য সরিয়ে রাখ । 

বাঘাকাকা বললেন, কিন্তু এ-সব পারিবারিক সম্পাত্ত। আপাঁনি একা এ-সব 
ভোগ করবেন তাই কি চ্ছির করেছিলেন ? 

_-কেন করব না বলতে পারেন 2 আভনববাব্‌ উত্তোঁজত হয়ে বললেন, আর 
কে বাবাকে দেখেছে ১ আর কে এই গ্রামে থেকে দুঃখ ভোগ করেছে ? বিমান 
বাঁড় ছেড়েছে, বিশবলাল বাঁড় ছেড়েছে, বনতাও তার দাব ছেড়ে দেবে বলেছে, 
নিজের ইচ্ছেয় । তাদের সঙ্গে আমার সম্পক“ নেই । এ বাঁড়র সম্পক নেই । 

-আপান তা হলে এ কাজ একাই করেছেন ? 

-ছাঁ। 

-আলমারির চাবি কোথেকে পেলেন ? 

-__-একটা ডুপ্লিকেট চাঁব করানো হয়োছল বছর দুয়েক আগে । 

- আপনি করোছলেন সেটা ? 

-খধরুন তাই । 

কিট্রু হঠাৎ প্রশ্ন করল, আপনি কেমন করে জানলেন আপনার বাবার উইলে 
কি আছে ? 

আভিনববাব্‌ হাসলেন । বললেন, সেটা ডান্তার আঁদত্য আমাকে আগেই 
জানয়োছলেন। 

--অথচ বখন আলমারি খোলা হয় তখন আপাঁন এরই বিরুদ্ধে আভযোগ 
করোছলেন খাঁন বলে। বললেন বাঘাকাকা । 
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আভনববাবু বললেন, সেটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক ছিল না ?ক? আভনর 
কেমন চমৎকার হয়েছিল । আপাঁন দেখলে ভারী খুশি হতেন! 

--অভিনয় £ কিট; অবাক হল । 

--ওই সময় ওটাই স্বাভাবিক ছিল না কি? আভনববাবু বললেন, আশা 
কার আপনারা আর সত্যের অনুসন্ধান করতে চেস্টা করবেন না, সেটা 
আপনাদের দ্বারা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। ষাসাত্য সেটা আমিই বলে 
দিতে পারব। 

কিছু বলল, আপনার কথা আম টেপ করে নিতে চাই । 

-না। আভনববাবু বললেন, এ সব যন্ত্রপাঁততে আমার আপাতত আছে। 
আপনারা সত্য জানতে চান, আমি তা জানাব আমার যতটুকু জানা আছে। 
আমি আপনাদের যা বলব তার একাঁট শর্ত থাকবে, সোঁট হল আপনারা আর 
কাউকে সেটা প্রকাশ করতে পারবেন না। 

_-এই শর্তটা একটু কঠিন ! কিট বলল । 

_-তা হলে আম মুখে কুলুপ আঁটলুম । 

_ঠিক আছে। কিট বলল, আপাঁন বলুন, এ-কথা প্রকাশ পাবে না 
ণকন্তু আমাদের বন্ধু আফজলকে এটা আমরা জানাতে চাই । 

_বাস হয়ে গেল! আভনববাবু বললেন, আর তাহলেই গণপ্রভাতের 
পাঠকবৃন্দের আমাদের পারবারক কেচ্ছা জানতে একাঁদনও লাগবে না। 

-না না, তাকেন। কনর; বলল, খবরের কাগজের লোক তো, ওরা সত্য 
যেমন প্রকাশ করতে পারে তেমান করতে পারে গোপনও । আপনি এখন সংস্থ 
বোধ করছেন তো 2 

_-সূম্থ বোধ করতে আরও ভাল করে পারতাম ষাঁদ বাবার দাম 'জানিস- 
গুলো বেচে কিছু টাকা পেতে পারতাম, কিম্তু আপনারা তা হতে দলেন না। 
(রিচার্ডসন সায়েব আবার কবে আসবেন জান না। 

_-ভয় পাবেন না, কিট্রু বলল, একজন 'রিচার্ডসন সায়েব তো নেই এই 
দুনিয়ায়, বহু সায়েবই এই দেশকে এখন পুরনো সব জানসের গুদামঘর বলে 
মনে করে। ব্রিটিশরা যখন এ দেশ শাসন করেছিল তখন যে সব সৃক্ষ আর 
চমৎকার জিনিস কিনেছিল এ দেশের শয়ে শয়ে রাজা মহারাজা জমিদার, সে 
শব" তাদের নিজেদের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় ॥ এও এক ধরনের 
শোষণ, তবে এর মধ্যে ব্যবসার ভান আছে । ওরা এখান থেকে যে দামে কেনে 
ওদের দেশে গিয়ে তার দাম হয়ে যায় দ্বিগুণ, তিন গুণ, এমন কি কখনও আরও 
বোশ। 

- এত ? আভনববাবু বললেন, তা হলে তো, তা হলে তো*** । বলে একটু 
চুপ করে একটু জল খেয়ে বললেন, তা হলে তো আপনারা কাজটা ভালই 
করেছেন। এগুলো সরাসার বিদেশে গিয়ে বিক্রিও করা যায় আর লাভও করা 
যায় অনেক গুণ । তাহলে এক ছিলে দুই পাখও মারা ধায় ! 

-এক গিলে দুই পাঁখ ? 
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_-হ্যাঁ। অভিনববাবু বললেন, দুই পাঁথি নয়, বলতে পারেন তিন পাঁথ ! 

--কীঁ ব্যাপার ? কিছু প্রশ্ন করল । 

অভিনববাবু বললেন, একটা কথা আপনাদের জানাই, আমার এই পা, এই. 
খোঁড়া পা নিয়ে আম গত প্রায় চল্লিশ বছর ভুবনচরায় আটকে পড়ে আছ । কত, 
কি করব ভেবেছিলাম, করতে পারিনি--ফুটবল ক্রিকেট খেলব ভেবোছিলাম,. 
খেলতামও, ভালও বাসতাম, কিন্তু তা হয়নি। দুটো অপরারেশনেও পা ঠিক 
হয়নি। এখন নাকি এর একটা নতুন ধরনের অপারেশন উদ্ভাবিত হয়েছে-_ 
পৃথিবীর কয়েকাঁট জায়গায় এটা হয়। কিন্তু বুঝতেই পারছেন আমি, আমার 
[নিজস্ব সামর্থ বিশেষ নেই খরচ করার । আমার ভগিনীপতি অশ্বিনী লিখেছে 
কানাডার মন্ট্রিয়লে এ রকম অপারেশন করা যায়, সাফল্যের সম্ভাবনা খুব 
ভালই । কিন্তু খরচ যা হবে তার পারমাণও কম নয়। প্রায় ছ লাখ টাকা সব 
গমালয়ে । এ টাকা আমার নেই । আমার টাকার দরকার সে জন্যই । আপনারা 
যে আমাকে দামি জানসগুলো বাক করতে দেনান সেটা ভাল হয়েছে, কারণ, 
আমি সেগুলো বিদেশে গিয়ে বিক্ু করলে যাঁদ ডবল দামও পাই তাহলেই 
খরচটা তা থেকে কেবল উঠে আসবে তা নয় অনেক বোশ টাকা দেশেও নিয়ে 
আসতে পারব । তাহলে এক টিলে দুটো পাখি মরল, কেমন ? এবার বাল তৃতীয় 
পাখির কথা, সংস্থ হয়ে উঠবার পর আম ফিরে এসে দু বছর ধরে যতটা পারা. 
যায় হেটে হে*টে ভারত ভ্রমণ করব । এটাই আমার তিন নম্বর পাখ। 

গিট বলল, আপনাকে একটা প্রশ্ন করব ? অবশ্য যাঁদ কিছ: মনে না 
করেন। 

আভনববাবু বললেন, মনে করার স্টেজ অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে ।, 
আপনারা সকাল থেকে যেরকম ব্যবহার করেছেন সেটা একরকম ছল, কিন্তু এই 
যে মোলায়েম ব্যবহার এটা আমার হাংপিণ্ডের উপর চাপ দেয় । কি প্রশ্ন করতে, 
চান করুন, আমি প্রস্তুত । 

কিট্রু বলল, ভুবনচরা থেকে আপাঁন একা আসেনাঁন । সঙ্গে কে ছিলেন ? 

__ডান্তার আদিত্য । বলেই তিনি চমকে উঠলেন, বললেন, এহে বড় ভুল হয়ে. 
গেছে । ডান্তার আদিত্য আমাকে ইস্টার্নে নামিয়ে দিয়ে গাঁড় পাক: করে ফিরে 
এসে রেসেপশনে অপেক্ষা করবেন এই রকম কথা ছিল। আর এর মধ্যে 
আপনারা-" । 

কিট; বলল, গাঁড় পার্ক করা ভারী শন্ত কাজ এ অগুলে, বিশেষ করে 
আঁফসের দনে। তান নিশ্চয়ই এসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ফিরে গেছেন । 

_ফিরে গেছেন? বলে আভনববাবু বালিশে হেলান ?দলেন আবারখ। 
বললেন, তান কি ভাবছেন কে জানে ? 

কটু বলল, তিনি যখন হোটেলে এসে দেখবেন আপাঁন নেই, ওখানকার 
রেসেপশানস্টের কাছে যখন শুনবেন একজনকে অসুস্থ অবন্থায় নিয়ে যাওয়া: 
হয়েছে বাইরে, তখন 'তিনি বোধহয় পুলিশের কাছে যাবেন । 

_পুলিশ ? ভীতকণ্ঠে বললেন অভিনববাবৃ, পলিশ কেন ? 
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-এঁটেই তো স্বাভাবিক, নয় কি ? 

কিট বলল, তা ছাড়া আর *ক করবেন তাঁন। 

--আর পুলিশই বা কি করবে ? বললেন অভিনববাবু । 

কিট্রু পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে গেল । বলল, এখন এ দুশ্চিন্তা থাক, কেন না 
করে লাভ নেই । আমি আপনাকে আর একটা প্রশ্ন করাছি! আপাঁন যে বললেন 
আপনি আভনয় করছিলেন আপনার বাবার মৃতুার পর যৌদন আলমারি খোলা 
হয়, সেটা কেন তা ঠিক বোঝা গেল না। আপাঁন লোকের সামনে পুলিশের 
সামনে ডান্তার আদিত্যের বিরুদ্ধে হত্যার আভযোগ করলেন। সেটা কি ঠিক 
হয়েছিল ? 

_না। আভনববাবু বললেন, এ সময় আমার মাথার ঠিক ছিল না। আম 
যে ঘড় আর গয়না সাঁরয়োছ সেটা ধাতে কেউ সন্দেহ না করে সে জন্য আমি 
এভাবে চিৎকার করেছিলাম । তবে মাথার ঠিক না থাকলেও যা করোছলাম তাতে 
'কাজ হয়েছিল । পুলিশ যাঁদ একটু বদ্ধ করে বাঁড়টা সার্চ করত তা হলে 
আমারই শোয়ার ঘরের বইয়ের আলমারর ভেতরে জানসগুলি পেয়ে ষেত। 
পরে অবশ্য আমি ডান্তার আ'দত্যকে ক্ষমা প্রার্থনা করে চিঠি পাঠিয়োছ । তিনিও 
তা মেনে নিয়েছেন, আমাদের বাঁড়তেও এসেছেন । আসলে গুর একটা মনের 
জোর আছে, কারণ সেটা তাঁর চরন্নের জোরের জনাই সম্ভব হয়েছে । অসাধারণ 
সং লোক তাঁন। গুর প্রাত আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা নেই । কেবল আম বা 
আমরা নই, সমন্ত গ্রামবাসশই তাঁকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি । 

গঠক এমান সময়ে রান্তায়, বাঁড়র ঠিক সামনে গাঁড় থামার আওয়াজ হতেই 
বাঘাকাকা উপর থেকে সুইচ টিপে দরজা খুলে দিলেন । বললেন, আফজলবাবূর 
'গবাড়ি। 

আফজল উপরে এসে বলল, সব রোড তো 2 একট পরেই ডান্তার আঁদত্য 
আসছেন । 

- ডান্তার আঁদত্যকে কোথায় পেলে ? কিট: প্রশ্ন করল । 

_-আমি অফিসে যেতেই দোখ উন আমার জনাই অপেক্ষা করছেন । এই 
বাড়তে ফোনেরও চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু টৌল-যোগাযোগ হয়নি । আমি 
যেতেই তিনি বললেন ভারী সর্বনাশ হয়ে গেছে আফজল". । আর আম সঙ্গে 
সঙ্গে বললাম, আভনববাবুকে কে বা কাহারা ইস্ট্ন হোটেল থেকে কিডন্যাপ 
করে 'নয়ে গেছে, এই তো? তারপর আম সব কথা বলাতে উনি নিশ্চিন্ত 
হলেন, বললেন, দু-একটা কাজ সেরে এখানেই আসবেন ছটা নাগাদ । 

ডান্তার আদিত্য কয়েক 'মানিট পরই এসে পড়লেন । অভিনববাব্‌কে পরাক্ষা 
করলেন কোনও মন্ব্পাতি ছাড়াই । স্টেথাস্কোপের অভাবে ধুকে কান 'দয়ে 
আওয়াজ শুনলেন, পিঠে আঘাত করলেন, চেয়ারে বাঁসয়ে ভাল পায়ের হাঁটতে 
পেপারওয়েট দিয়ে আঘাত করলেন, না'ড় দেখলেন, জিভ দেখলেন, চোখ দেখসেন, 
তারপর, হৃধাপপ্ড স্বাভাবক, আর সব ভালই । তবু আজ বাঁদ এখানে বিশ্রাম 
€নতেন তো ভাল হত। 
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অভিনববাব্‌ বললেন, কিন্তু এরা কি আমাকে এখানে থাকতে দেবেন ? 

তারপর উত্তোজত হয়ে বললেন, না না সে হয় না। বাঘা'""বাঘা'** ॥ 

বাঘাকাকা বললেন, আমাকে কিছ? বলছেন ? 

-না। লাঁজ্জতভাবে বললেন অভিনববাবদ, বাঘা, মানে আমাদের বাঁড়র,» 
ইয়ে কুকুরের নাম । 

-_তা তার কথা হঠাৎ মনে হল কেন ? কিট বলল । 

--আহা, ওর যে এখন নেশার সময় । রোজ টানে । 

--রোজ টানে । রোজ কি টানে। 

ডান্তার আদিত্য বললেন, এ ওঠদের কুকুর, আর আমার একই স্বভাব । 
আমরা একইভাবে চিন্তা কাঁর। গ্রেট মেন িংক আালাইক। তারপর হেসে 
বললেন, বাঘাকে মাঝে মাঝে আমার মাণুষ বলেই মনে হয় । এমন রাম-ভস্ত জীব 
আ'ম দহট দেখিনি । আবার হাসলেন ডান্তার আদিত্য । বললেন, আমারও 
অবিলম্বে ভুবনচরায় ফেরা দরকার । আম রামন্ন্ত নই, আমি জিনভন্ত | গঃই 
মশাই এসে বসে থাকবেন । তাহলে এক কাজ করুন । আভনববাব্‌, আপনি 
এখানে ইচ্ছে করলে থাকতে পারেন, এরা অবশ্য যাঁদ আপাতত না করেন। 

কিট বলল, কিছু আপাতত নেই, কিছু আপান্ত নেই । আভনববাব্‌ বললেন, 
আ'ম আপনাদের কাছে সাঁত্যই কৃতজ্ঞ। আ'ম ডান্তার আঁদত্যকে কেবল একটা 
অনুরোধ করব । আপনি যাঁদ দয়া করে আমাদের বাড়তে গিয়ে আমার দেরাজ 
থেকে রামের বোতল বের করে আউন্সখানেক রাম বাঘাকে দেন তাহলে ও বে*চে 
যায়, আমিও নিশ্চিন্ত হই । সঙ্গে একটু জল মিশিয়ে দিতে পারেন । 

নিশ্চয় নিশ্চয় । বললেন ডাস্তার আদিত্য, আম বাঘার কষ্ট বুঝি । আম 
আপনার বাড়তে তাহলে বলব আপাঁন আগামশকাল বিকেলের দিকে বাড়িতে 
[ফিরতে পারেন । কাল আমিও আসতে পার হয়তো । আজ একটা কাজ শেষ 
করতে পারনি । 

ডান্তার আদিত্য একটা ওষুধের নাম লিখে দিয়ে চলে গেলেন। রান্রে 
আভনববাব্‌কে সেটা খাওয়াতে হবে । বাধাকাকার মুখে দেখা গেল চমতকার এক 
হাসি। ও“র নামের সঙ্গে কুকুর বাঘার নামের মিলই তার কারণ বলে কিছ্রুর মনে 
হল। 

কিট্রটু আফজলকে সব কথা বলল । আফজল বলল, চিফ রিপোর্টার 
শৈলেনবাবু বলাছলেন এই কাহনপ নিয়ে একটা ধারাবাহিক লেখা লিখতে, মানে 
পর পর চারাদন ! লোকেরা খুব খাবে । 

কিট এই ভাষাটা বোঝে । লোকেরা খাবে--খবরের কাগজের কমর্দের 
ভাষায় এর অর্থ হল লোকেরা খুব খুশি হবে, পড়বে আর তারিফ করবে । 

কিট্রু বলল, এখনও ডান্তার আদিত্য সম্ধেবেলার অভোসটা ছাড়েনাঁন মনে 
হচ্ছে। টান বোধহয় দু বছর মদ না থেয়ে থাকার ব্যাপারটা ভুলে গেছেন । 

--ভোলেননি । অভিনববাবূ বললেন, উনি কেয়ার করেন না। তারপর একট; 
হেসে বললেন, উনি ব্যন্তি-স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । 
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কিন্তু কিটুর মনে হল, তা যাঁদ হবেন তাহলে 'মাহরের মদ খাওয়ার ব্যাপারে 
উনি চটে উঠেছিলেন কেন? 'মাহরের মদ খাওয়াও তো ব্যস্ত স্বাধীনতার 
পযয়েই পড়ে। 

অভিনববাবূর কথা তখনও শেষ হয়ান, [তান বললেন, হাসপাতাল গড়ে 
তোলার জন্য আঁমই ও'কে সাহায্য করব বলেছিলাম । বাবার টাকার কোনও 
দরকার নেই, আমি বলোছিলাম ঘাঁড় আর দামি গয়না 'বাক্র করে যা পাওয়া যাবে, 
আমার চিকিৎসার খরচের পর যা থাকবে তার একটা মোটা অংশই আমি তাঁকে 
দেব। তা ছাড়া জাম তোদেবই। ভান্তার আদতা আত মহানুভব ব্যাস্ত, উনি 
টাকার ব্যাপারে একেবারেই ব্যবসাদার-ডান্তারের মতো নন । 

কিট ভাবল, তা ভান্তার আ'দত্যকে তো প্রথমেই ভাল লেগে গিয়োছল । 
অবশ্য মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে তানি দু-মৃখো ! মদ পানের বিরুদ্ধে যান 
লেকচার দেন তিনিই সম্ধেবেলা মদ নিয়ে বসেন, মদ ছাড়া তাঁর চলে না। 

একটু পর কিট] বলল, একটা ব্যাপারে আমরা কিম্তু ভার ধাঁধায় পড়ে 
রয়েছি, এর সদুত্তর না পাওয়া গেলে 'মাহরকে সন্দেহমন্ত করা যাচ্ছে না। 
ডান্তার আঁদিত্যকেও কেউ কেউ সন্দেহ করতে পারে । 

-সদূত্তর ? কিসের সদুত্তর ? 

কিট বলল, আপাঁন নিশ্য়ই বুঝতে পারছেন অস্হাবধেটা কোথায় । 
আপনার বাড়তে সায়ানাইড ঢুকল কেমন করে। কে ঢোকাল ? অথাৎ অন্য 
কথায়, হত্যাকারী কে? 

অভিনববাব বললেন, মিহিরবাবৃকে সন্দেহ করছে 2 পুলিশ তো তাঁকে 
ছেড়ে দিয়েছে । আর ডান্তার আ'দত্য ? ও'কে পাীলশও সন্দেহ করেনি । 

-আপাঁন তো ও'র বিরুদ্ধে আভযোগ করেছিলেন । 

আভনববাবু বললেন, বললাম না ওটা ছিল আঁভিনয়, আর আমার মাথার 
ঠিক ছিল না? 'কম্তু ভয় নেই, গ্রামের লোক ওঠকে ডান্তার 'হসেবে যতটা ভক্তি 
শ্রদ্ধা করে মানূষ হিসেবে করে তার চেয়ে অনেক বোঁশ । অতএব 'নিশ্িন্ত 
থাকুল। 

--সত্য তা হলে প্রাতষ্ঠিত হবে নাঃ 

আভনববাবু বললেন, দরকার কি ? পাঁথবীতে চোর ছ্যাঁচোড় খুনে 
গুপ্ডাদের কার্যকলাপের বিশদ বিবরণই কি সত্য প্রকাশের একমাত্র ক্ষেত্র ? 
জগতে কি আর কোনও বস্তু নেই ? আরও একট; কি উচ্চুতে যাওয়া যায় না? 
অপরাধই কি একমান্র সত্য ? 

এবারে কিট হঠাৎ দুব্ল হয়ে পড়ল । ঠিক এই কথাগুলোই সে বহুবার 
ভেবেছে । অনেক দিনই ভেবেছে । সে বলল, সেটা ঠিকই বলেছেন, কিম্তু 
আপনারও কি মনে হয় না কথাটা? বাঁড়র মধ্যে বিষটা আনল কে 2 যেমন- 
তেমন বিষ নয়, সাংঘাঁতক বিষ ? 

আভনববাবু চুপ করে রইলেন । তারপর আমে আন্তে বললেন, মনে হয়না 
তা নয়, মনে প্রায়ই হয় । কিন্তু ভেবে ভেবে কোনও সমাধানই মাথায় আসে না। 
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সে জন্য ভাবাই ছেড়ে 'দিয়োছ । 

--আচ্ছা আপাঁন রাধাময়ণ নার্সকে সন্দেহ করেন না একবারও ? কিংবা 
সেই নতুন সাধু ? দু-জনে একই রাতে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল না ? কিছ: মনে হয় 
না আপনার ? 

_না। ও£রা নিরপরাধ । আভনববাব্‌ বললেন। 

আপনাদের না বলে চলে গেল নার্স, হঠাৎ উধাও হয়ে গেল ভোজবাজর 
মতো, তার প্রতি আপনার সন্দেহ না হওয়ার কারণ ?ি বলবেন ? 

_রাধাময়ী আমাকে তো বলে ণগয়েছিল ৷ অভিনববাব বললেন । 

_-বলে গিয়েছিল 2 এবারে ভার বিস্মিত হল কিটুঃ। আফজল একট. দূরে 
বসে কথাবার্তা শুনাছিল, সেও চমকে উঠল । 

_ হ্যাঁ বলেই গিয়েছিল । সে যাবার কয়েকদিন আগে আমাকে নিভূতে বলে- 
ছিল তার চলে যেতে দুঃখ হচ্ছে খুবই, বাঁড়টা তার ভাল লেগেছিল, এমনাক 
বাবাকেও তার বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়েছিল--এতেই বৃঝতে পারবেন 
মেয়েটি কত ভাল ছিল । বাবাকে যার ভাল লাগে তার 'বচারশান্ত হয়তো তেমন 
পাকা ছিল না, তবে সে খুবই যত্তের সঙ্গে তার কাজ করত । সে বাঁড়র অন্য 
কাজেও সাহায্য করত, যাঁদও সেটা তার করার কথা নয়। ও চলে যাওয়ায় 
আমাদের ভারু কম্ট হয়েছে । 

-_-কিন্তু সে আপনাকে তার চলে যাওয়ার কথা বলোছল ? 

-বলোছল ! তারিখটাও বলে দিয়োছল । বলোছল সে ৬ই অক্রোবর খুব 
সম্ভবত চলে যাবে । কিম্তু সে যে অত রান্রে যাবে, কাউকে না বলে যাবে সেটা 
আম অনুমান করতে পারান। তা ছাড়া, ৬ই অক্টোবর রাত পশটাতেও যখন 
সে যায়ান তখন ভেবোছলাম ঝড় বৃণ্টিতে সে যাওয়া স্থগিত রেখেছে । 

_-একথা কাউকে অ।পাঁন বলেনাঁন 

_না। 

_পুলিশকে বলতে পারতেন ? 

-পুলিশ জ্ঞেস করলে তবে তো ধলব। 

কিটু এ-রকম জটিল চরিত্রের লোক আগে দেখেনি । সে হঠাৎ ক বলবে 
ভেবে পেল না। 

িটু প্রশ্ন করল, আপনি ভাল বোধ করছেন তো ? চা কিংবা কাঁফ চলবে ? 

_ একট: চায়ের কথা ভাবাঁছলাম, পেলে মন্দ হত না। বাঘাকাকা চটপট চা 
করে আনলেন । 

কট: বলল, নাস" রাধাময়ণ চলে যাওয়ার সময় গজানিসপত্র কিছু ছার করে 
গনয়ে গেছে কি? 

- নাস রাধাময়ণ 2 আভনববাবু একটু তিন্তকণ্ঠে বললেন, নাস রাধাময়ী 
আমাদের বাঁড়র জানিসপত সরাবে এটা আপনার মনে হল কেন ? 

এ যে আবার উল্টো জেরা । কিট বলল, না, এমন ভাবছিলাম । নার্স 
রাধাময়ধ এই চমৎকার বাঁড় থেকে, আপনাদের আশ্রয় ছেড়ে পালাবার একটা 
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যুত্তিসঙ্গত কারণ আন্দাজ করার চেস্টা করছিলাম । 

_- আপনার আন্দাজই সত্য, এইটেই আপাঁন বলতে চান ? 

কিট; বলল, না তা নয়। তবে কোনও সত্যে পেশছনোর আগে অনেক 
আন্দাজ করতে হয়, অনেক আন্দাজ বাতিলও করতে হয় । 

_আপনার এই আন্দাজটা বাতিল করুন। আন একটা জিনিস জেনে 
রাখুন সে তার জমানো টাকা এবং তার সামান্য কয়েকটা গয়না আমার কাছে 
রেখে গেছে । বলে গেছে, সব ভালভাবে মিটে গেলে সে এসে ওগুলো নিয়ে 
যাবে। 

[িটু ব্লমশ হতবুদ্ধি হয়ে পড়াছল । সে প্রশ্ন করল, সব ভালভাবে মিটে 
গেলে মানে 2 কি সব ভালভাবে মিটবে ? 

অভিনববাবু বললেন, বিয়ে ৷ রাধারানণর বিয়ে হলেই সে তার দাম জিনিস 
সব নিয়ে যাবে । এতাঁদনে তার বয়ে হওয়ারও কথা । 'বয়ের চাঠও পেয়ে- 
[ছলাম, যাঁদও পোস্ট আফসের কল্যাণে সময় পোরিয়ে গিয়ে । আম তার নামে 
একটা গিফট চেক পাঠিয়োছ রোঁজাস্ট্র করে। 

_-তার মানে আপি তার ঠিকানাও জানেন 2 

_তা না জানলে আর গিফট চেক পাঠালাম কোন ঠিকানায় 2 'বয়ের 
চিঠিতেই ঠিকানা থাকে । 

_-তা বটে। 'কিট্রু বলল। 

- আপনার কাছে রাখা জানিসপন্র সে নিতে আসছে নাকেন? 

আভিনববাবু বললেন, একট, স্থিতি হয়ে বসতে পারলেই এসে নিয়ে যাবে । 
যত দূর আন্দাজ করাছ তারা হাওড়ার দিকে একটা বাঁড় খবজছে। 

--কার সঙ্গে য়ে হল ? কিট্রু বলল, আপাঁন তাকে চেনেন ? 

_-হ্যাঁ তা চান। 

--তাঁন কে ? 

-_-একজন ডাক্তার । 

আবার ডান্তার ! কিট্রঃ ভাবল । ভুবনচরার আচার্য পারবারের সঙ্গে সম্পর্ক 
যাদেরই তারা আঁধকাংশই ডান্তার বা ওষুধের সঙ্গে জাঁড়ত। 'কিট্রু ভাবল এর 
মধ্যে কোনও রহস্য নেই, কেউ ইচ্ছে করে এরকম একটা ব্যবস্থা করেনি, কেবল 
ঘটনাগুলো ঘটে গেছে । 

-নয়ের কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল ? 

_-খুব আগে থেকে নয় । বড় জোর মাস তিনেক । 

--আপনারাই ঘটকালি করলেন 2 আফজল প্রশ্ন করল । 

--না না। আভনববাব্‌ জোরে বললেন, আমরা নয়--ওরা নিজেরাই '*" | 

--এই ডান্তারটি কে ? িভাবেই বা তার সঙ্গে যোগাযোগ হল ? তিন মাসের 
:মধো রাধাময়ণ কিভাবে বাইরে বেরোতে পারল ? 

আভিনববাব্‌ বললেন, বাইরে বেরোনোর তার দরকার হয়নি । 

--দরকার হয়নি ? আফজল বলল, দরকার হয়নি মানে ? 
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- কারণ ডান্তার মহাশয় বাড়তেই আসতেন ষে। 

_কিন্তু তা কি সম্ভব? কিট; বলল, ডান্তার আদিত্য তো বিবাহিত ? 
সুখশ পরিবার | তাঁর পক্ষে '** 

অভিনববাবু এবার হেসে ফেললেন । 

বললেন, উনি ছাড়া কি দুনিয়ায় ডান্তার নেই ? 

বাঘাকাকা বললেন, এই ব্যাপার ? চমৎকার । 

আঁভনধবাবু বললেন, আপনাদের স্পাই এ সব কথা বার করতে পারেনি 
বুঝি ? 

--স্পাই আবার কে ? কিট প্রশ্ন করল। 

--তাও আমাকে বলে দিতে হবে নাক ? এঁ যে সরমা যাকে আপনারা 
আমাদের বাড়তে ঢুকিয়োছলেন সব কথা জানার জন্য, সে এ সব জানতে 
পারোনি ? 

_-সরমা ? কিছু প্রশ্ন করল। 

বাঘাকাকা বললেন, ও বুঝেছি সরধ্‌ । তা সে যে স্পাই তা আপনারা 
জানলেন কোখেকে ? 

আভিনববাবূ বললেন, আঁতি সহজেই বুঝোছ। প্রথমে অবশ্য বুঝান সেটা 
ঠিকই, কিন্তু হঠাৎ পাড়াগাঁয়ে যেখানে কেউ প্রাণ থাকতে যেতে চায় না, সে বলে 
কনা কলকাতায় তার কাজ করতে ভাল লাগে না, লোকেরা তাকে শান্ততে 
থাকতে 'দতে চায় না, সেজন্য পালিয়ে এসেছে । তারপর যখন বলল, মাইনের 
ব্যাপারে তার কোনও বিশেষ দাব নেই, তখনও সন্দেহ হয়ান। এর পর যখন 
সে সাঁত্য সাঁত্য বাড়তে কাজ করতে শ।র করল তখন বুঝলাম এ তো 'ঝাঁগার 
করতে আসেনি, এসেছে অন্য কোনও মতলবে ! 

--খুব বুঝ আজে বাজে জজ্ঞাসা-টিজ্ঞাসা করত ? 

--না না, আঁভনববাব্‌ বললেন, ভার চুপচাপ মেয়োট । নীরবে কাজ 
করত । 

_তাহলে কেমন করে বুঝলেন সে স্পাই ? 

--বললাম তো, চুপচাপ কাজ করত । যা বলা হত তাই করত, অনেক সময় 
না বললেও কাজ করত--তখন বুনে নিতে কম্ট হয়ীন যে সে অন্য কোনও মত- 
লবে আমাদের বাঁড়তে ঢুকেছে । তারপর যখন শুনলাম গোয়েন্দার উপর ভার 
পড়েছে তদন্তের তখন এই আর কি দুই আর দুই চার, এইভাবেই সহজ সিদ্ধান্ত 
করে নিলাম । 

তারপরেও আপান তাকে বিদেয় করলেন না কেন 2. 

আভনববাব্‌ বললেন, বুঝলাম সে স্পাই, আপনাদেরই সৌজন্যে ওকে আমরা 
পেলাম । কিন্তু আমার বাড়তে স্পাহীগার করে পাবে কি সেযষে আমরা 
বিচালত হব ? তা ছাড়া অত চমৎকার কাজের লোককে খামোখা ছাড়ব কেন ? 

বাঘাকাকা বললেন, তা হলে খুব যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন হয়েছে 
বলতে হবে । রাধাময়কে নার্সং থেকে চলে যেতে হয়েছে, কেননা তার ভিপ্লোমা 
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ছিল কেবলই কাগুজে । কিম্ত ডান্তার হালদারের ছিল আসল 'ডাগ্রি, কিচ্তু 
একটা বেআইনি অপারেশন করায় তাঁর প্র্যাকটিস বন্ধ করা হয়েছে সারা জীবনের 
জন্য । একেবারে রাজযোটক। 

অভিনববাবু বললেন, বেআহনি অপারেশন যেটা, সেটা এখন আর বেআইনি 
নয় । ফলে ডান্তার হালদারের প্রাত যে নিষেধাজ্ঞা জারি হয়ে'ছল সেটা বদলানোর 
জন্য আবেদন করেছিলেন । মনে হয় এর মধ্যে সেটা ফয়সালা হয়ে গেছে । বিচার 
ডান্তার হালদারের পক্ষেই যাবে বলে একটা আভাসও পাওয়া গেছে। 

কিট ভাবছিল, এ সমন্ত তথ্য জানার জনা বাঘাকাকা কত কণ্টই না করলেন! 
কোনও দরকার ছিল না এসবের । আঁভনববাবূকে জিজ্ঞেস করলে [তানিই বলে 
দিতেন । 

আভিনববাব: ক্লাম্ত হয়ে পড়াছলেন। বাঘাকাকা বললেন, আপনাকে একটু 
মুরাগর সুপ করে দিই, দুটো ক্রিম ক্র্যাকার বিস্কুট দিয়ে খেয়ে নন । অনেকক্ষণ 
পেটে বিশেষ কিছ পড়োনি। 

আভনববাবূ শুয়ে পড়লেন, পায়ের উপর কম্ধল চাপা দিয়ে দিল আফজল । 

আভনববাব বললেন, থ্যাঙ্কস । এতক্ষণ খিদের কথা মনে ছিল না, “কন্তু 
সুপের নাম শুনে 1খদেটা ভালই চাগিয়ে উঠল । 

কিট, আফজল আর বাঘাকাকা পাশের ঘরে গেল । বাঘাকাকা বললেন, 
আমাদের জন্যও সুপ করাছ, সঙ্গে ওমলেট, কিমা দিয়ে, আর জিরো কেক। 
বাঘাকাকা বেরিয়ে গেলেন ৷ কটু বলল, ভার বোকা বনে গেলাম ! 

আফজল বলল, অভিনববাব্‌ তো প্রত্যেককেই দারুণ সব সাটিশফকেট 
দিলেন! রাধাময়ী আবাভ সাসপিশন, নতুন সাধু ওরফে ডাক্তার হালদার 
আাবাভ সাসপিশন, কেবল তাই নয়, ও*রা সব ভাল মানুষ । 

আফজল বলল, তুমি বিবলালেব কথা বললে না কেন? 

দিটু বলল, অভিনববাব্‌ অসম্থ । কিভাবে তিন রআ্যান্ট করবেন, ভেবে 
কিছু বালান । হাজার হলেও নিজের ভাইয়ের এই অবচ্থা শুনলে তিনি বিচালত 
হতে পারেন, শক পেতে পারেন । আজ ও*র উপর দিয়ে অনেকগুলো ধকল 
গেছে । 

আফজল বলল, 1ব*্বলালের কথা শুনলে খুসিও হতে পারেন উন । বলা 
যায় না। ভাইয়ে ভাইয়ে যা সম্পক। 

বাঘাকাকা ডাকলেন খাওয়ার ঘরে । 

1কটু বলল. একবার কাকিমাকে বোধহয় খবর 'দিলে ভাল হত । 

বাঘাকাকা বললেন, আজ থাক । আজ অভিনববাব্‌ একট] বিশ্রাম গনন। 
মশার টাঙিয়ে দিয়ে এসেছি । পাশেই জল রেখেছি । ও*র জনা ওষুধও আম 
কিনে এনেছি । 

আফজল কিটুকে বলল, আজ কথা হচ্ছিল শৈলেনবাবূর সঙ্গে । কথায় কথায় 
তোমার প্রসঙ্গ উঠল । ও*রা খবরের কাগজের জন্য একজন িপোরি খখজছেন, 
ুশাক্ষিত, চটপটে, যে ভাল লিখতে পারে, বয়স বেশি হবে না, বাংলা বানানগুলো 
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ঠিকমতো িখতে পারবে, কঙ্পনাশান্ত আছে, অপরাধ জগতের সঙ্গে পাঁরচয় 
আছে। জানই তো আমাদের কাগজ ক্লশ ক্লাইম রিপোর্টের জন্য জনাপ্রয় হয়ে 
উঠছে । যদি তোমার ইচ্ছে হয় যোগ দিতে পার । 

কিট্রুর ষেন বিশ্বাস হল না কথাটা । বলল, তাই নাকি ? অফার বলছ ? 
কিন্তু আমার তো অত গুণ নেই ! বাংলা বানান জান না, চটপটে নই, কজ্পনা- 
'শক্তিও নেই গাহরের মতো । তবে কাজটা আম করতে চাই । গোয়েন্দাগারি 
আমার কর্ম নয়। 

তারপর বলল, এই কেসটার কথাই ধর না। আমি 'দনজে কিছুই করতে 
পারনি । অন্ধকারের মধ্যে ঘুরে বোঁড়য়েছি । এখনও ফিছু পরিহ্কার হল না। 
সাধদ বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে গেল । যার কথা ভাব আগে প্রত্যেককেই মনে হত 
সে খন করেছে, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি তাদের কেউই খুন করেনি । 

হঠাৎ বাঘাকাকা বললেন, কালই, কাল সকালেই একবার ভুবনচরায় যেতে 
হবে। পর্থলশ যে সব জিনিস নিয়ে গিয়োছিল আচায" বাঁড় থেকে সেগুলো সব 
ফেরত দিয়েছে । এখন সেগুলো আমার একটু দেখা দরকার । একবার দেখা 
দরকার ! আহা, এ কথা আগে মনে হয়নি কেন ? আগে মনে হয়ান কেন ? আমার 
মন ক্রমশ কি রকম যেন হয়ে যাচ্ছে । 

ভারা উদ্েজত দেখাচ্ছিল বাঘাকাকাকে। 
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পরাদন সকালে হাসপাতাল ভিউ টিতে যাওয়ার আগেই মহম ডান্তার এসে. 
আভনববাবুকে পরণক্ষা করে বললেন, সব ঠিক আছে । কাল বোধহয় বিশেষ 
ধকল গেছে, এখন প্রায় স্বাভাঁবক | গাঁড় করে এখনও ওকে নিয়ে যাওয়া মেতে 
পারে । ডান্তার চলে যেতেই আভনববাবু বললেন, আমার জন্য আপনাদের অনেক 
কম্ট হল, খরচও বেশ হল । এ-সবের জন্য আপনাদের কিছ নিতেই হবে । 

গট্রট বলল, আপাঁন আমাদের আতিথি। আপাঁন এ কথা ধলছেন কেন ? 
বাঘাকাকা বললেন, তা ছাড়া আপনাকে আমরা জোর করেই ধরে এনেছি । 

আভনববাধু বললেন, সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ, সাঁত্যই কৃতজ্ঞ । তবে এখানে 
আমার ভাল লাগলেও আমাকে একট. তাড়াতাঁড়ই ভুবনচরায় যাঁদ পেশীছে দিতেন 
তো ভাল হত। 

[কটু বলল, সকালবেলাটা বিশ্রাম করে দৃপুরে কিছু খেয়ে নিয়ে বিকেলের 
[দিকে আপনাকে ভুবনচরায় পৌছে দিতে পারব । আফজল যাঁদ ওর গাড়িটা 
আনতে পারে তো ভাল হয়। 

বাঘাকাকার কিন্তু ইচ্ছে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ভুবনচরায় যাওয়া । উনি 
কেমন যেন আঁচ্ছির হয়ে ছটফট করছেন । যেন ভুবনচরায় তক্ষুনি পেশছলেই ভাল 
হয়। 

এরপর দুটো টেলিফোন-কল এল পর পর । বারাসত থেকে ডান্তার আদিত্য 
ফোন করে অভিনববাবূর স্বাস্থ্যের কথা জানতে চাইলেন। সব ভাল শুনে 
বললেন উনি দপৃরের পর গাঁড় নিয়ে আসবেন । 

অন্য ট্েলিফোন-কলটি এল আফজলের কাছ থেকে । খবরের কাগজের 
গাড়িটা পাওয়া যাবে না, কাল দুটি গাঁড় মেরামতে গেছে, আর ড্রাইভার নম্দ- 
গোপাল দাদার বিয়ের জন্য তিনাদন ছুটি নিয়েছে । কট্র আফজলকে বলল সে 
যাঁদ ভুবনচরায় যেতে চায় তাহলে দুপুরবেলা চলে আসে, আর সে যেন তার 
আহার কিছুর বাড়তেই সমাধান করে । আফজল বলল, দেখা যাক 'কি করা যায়, 
বড়বাজারে আরও একটা বড় ভেজালের ব্যাপার ধরা পড়েছে তবে আম সেখানে 
ফোটোগ্রাফার নিয়ে যাচ্ছি । পারলে তাড়াতাঁড়ই গফরে আসব। 

কিন্তু বাঘাকাকা কেবলই উসখুস করতে লাগলেন । বলতে লাগলেন দের 
হয়ে যেতে পারে, দোর হয়ে ষেতে পারে-_তাড়াতাঁড় যাওয়া দরকার ৷ কিযে 
হয়েছে কে জানে। 

এই কথার 'ি অর্থ তা কিট বুঝতে পারে না। সে বাঘাকাকার 'দিকে 
তাণকয়ে থাকে, দৌর হয়ে যাবে, কিন্তু কিসের দেরি ? প্রশ্নটা সে অবশ্য ভাষায় 
প্রকাশ করল না। কিন্তু কিট্রুর মুখে উদ্বেগ ষেন পাকাপাকিভাবে সেটে রইল । 
বাঘাকাকা সেটা লক্ষ করলেন, মনে মনে ভাবলেন কিট্রুুকে কিছু বলবেন, 'কিন্তু 
কলতে পারলেন না। তান নিজেই গভণর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন । তারপর 
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হঠাং বললেন, আমি একাই যাব । 

--কোথায়, বাঘাকাকা ? 

_-ভুবনচরায়। 

কেন ? 

--সতোর সম্ধানে। 

--সত্য ওখানে আছে ? 

_-আছে বলেই মনে হয় । 

তারপর একটু থেমে বললেন, না না কথাটা ঠিক হল না। ওখানে আছে কি 
না এখনও জান না। থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে । 

কটু বলল, ব্যাপারটা ?ক খুলে বলবে ? 

বাঘাকাকা রহস্যময় হাসি হাসলেন । বললেন, ব্যাপারটা খুলে বলবারই 
মতো । খোলারই ব্যাপার এটা । 

-খোলারই ব্যাপার, কি খোলার ব্যাপার ? 

_-ওষুধের শাশ ! 

বুঝতে পারলাম না ব্যাপারটা । 

- আ'মও আগে বুঝতে পাঁরান। 

কিট; বুঝতে পারল বাঘাকাকার কাছ থেকে কথা আদায় করা বেশ শন্তই 
হবে। সে তখন বলল, একটা কথার জবাব দেবে বাঘাকাকা ? 

--প্রশ্নটা করেই দ্যাখো না কিটুবাবুূ। 

--আচ্ছা ভূবনচরায় তোমার দুজন শাগরেদ ছিল, তুমি বলেছিলে--একজন 
সরযু, অন্যজন কে ? 

--এটা খুব সহজ প্রশ্ন। বিদ্যাচরণ গংই। 

__বিদ্যাচরণ গংই ? কিট অবাক হল। গুর সঙ্গে তোমার পাঁরচয় ছিল 
নাকি ? 

- পরিচয় হয়েছিল একবার-_দন দশেকের জন্য গুকে জেল হাজতে থাকতে 
হয়েছিল, এঁ সময় পাঁরচয় ৷ ভারী সাত্বক লোক। 

ভারী সাত্বক লোক। কথাটা ও*র সম্পর্কে সে আগেও শুনেছে । মদের 
দোকানের মালিক বিদ্যাচরণ গ*ই সম্পর্কে তাঁর জামাতা রামমোহন ধর বলে- 
ছিলেন কথাটা । কিন্তু কেন তিনি সাত্বক এই কথা কিট্রু জানত না। সে 
[জিজ্ঞেস করল কথাটা বাঘাকাকাকে । বাঘাকাকা বললেন, উন স্াত্বক লোক কেন 
জান? তিনি সকালে ঘুম থেকে উঠে দু চামচ গঙ্গার জল পান করেন। আবার 
রাত হলে ঘুমের সময় আর একবার । এমনাঁক জেলখানাতেও টান তাঁর এই 
অভ্যেস ত্যাগ করেনানি। 

--আয্তা উনি জেলে গিয়োছিলেন কেন ? 

--উনি বায়াসতে পথরোধ করবার নেতৃত্ব দিয়োছলেন বলে। 

--বারাসতে পথরোধ ? কেন পথরোধ 

বাধাকাকা বললেন, মদ্যপান নিবারণ কাঁমাটর উনি একজন পাস্ডা । ধারাসত 


৯৬৬ 


অপ্চলে ডান মদাপান নিবারণের একজন সাকুয় কর্মও । একাধারে তিনি পাণ্ডা 
এবং কম্মাঁ। কেবল কম নন নেতাও বটে। তান এজন্য বেশ টাকাও খর০ 
করেন। 
-অথচ'”অথচ**' ॥ কটু; চুপ করল । সে ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছে না 
ব্যাপারটা । 
বাঘাকাকা বললেন, অথচ ও*রই একটা মদের দোকান আছে, এই কথাটাই 
তুমি ভাবছ তো? 
কিট; বলল, হ্যাঁ । নিজের দোকানটা তা হলে তি'ন চালান কেন 2 
বাঘাকাকা বললেন, এই অণ্চলে প্রায় ষাটটা দোকান আছে মদের । এগুলির 
অনেক মালিকই মদ্যপান বন্ধের জনা আন্দোলন করেন । তুম ভাবছ বিদ্যাচরণ 
গ“ই মহাশয়ের এবং অন্যান্যদের মাথা খারাপ- মোটেই নয়। ও'রা দেখেছেন এবং 
ভালভাবেই জানেন মদের দোকান বন্ধ করে দিলে মদ বারু অনেক বেড়ে যায়, 
লাভ বাড়ে চার গুণ । 
কট: এই ধরনের কথা শুনেছে আগে, কিন্তু সেটা সে গল্পকথা বলেই মনে 
করত । বান্তবেও যে হয় সেটা জানতে পেরে সেন্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণের 
জন্য । 
একটু পর কিট; বলল, আচ্ছা বাঘাকাকা, মাধবলাল আচার্ষের বাঁড়তে 
অন্নদা নামের একজন কাজের লোক থাকেন না? ও*র বিষয়ে কিছু জানতে 
পেরেছ ? 
বাঘাকাকা বললেন, অন্নদামাঁস তো? ওঠর কথা গিছুটা জেনেছি । তবে 
উাঁন ঠিক কাজের লোক নন। 
1কটু- বলল, শুনোছিলাম উন কাজের লোক । 
বাঘাকাকা বললেন, কাজ করলে তবেই বলা যায় কাজের লোক । কাজ না 
করলে ক তা বলা যায় ? 
কিট: বলল, কাজ করেন না উনি 2 
বাঘাকাকা বললেন, উন এ বাড়তে ষাট ধছর ধরে আছেন-_না ষাট নয় 
পয়ষাঁট্র বছর ধরে আছেন । এ বাড়তেই ওঠ*র জম্ম । এ বাঁড়রই একজন তিনি । 
অজ্প বয়সে বিধবা হন। নিঃসন্তান এই অন্নদামাস সকলেরই মাস। উন 
কানে ভাল শুনতে পান না। কাজ করতে চান, 'কম্তু কাজ করলে গুলিয়ে 
ফেলেন, একটু আপন-ভোলা মান্‌ষ | সে জনা তাঁকে কাজ বিশেষ করতে দেওয়া 
হয় না। 'তাঁন অবশ্য দিনের আঁধকাংশ সময় ঝিমোন। 
_কেন? 
_ তান আফিও খান । দিনের মধ্যে তিন চারবার তাঁর আফিও চাই । 
-_-ওঠর সঙ্গে মাধববাবূর সম্পর্ক ছিল কি রকম ? 
খুব ভাল নয় । আবার খারাপও নয় । 
--তাহলে অন্বদামাসিও তো ও*কে খুন করতে পারেন । আফিগখোর মানুষ 
হয়তো মাধববাবর প্রাত রেগে গিয়ে বিষ দয়ে'*" | 
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--না কিটুবাব না, সেটা সম্ভব নয় । বাঘাকাকা বললেন, সায়ানায়েড বড়. 
দুষ্প্রাপ্য বিষ। 

অন্নদামাঁসর একটা অস্ত্র তো হাতেই ছিল, আফিও। 

--না, কিটুবাব, না। অন্নদামাস ভারী কোমল স্বভাবের । ভারী কৃতজ্ঞ 
এই বাড়ির লোকজনদের উপর । সকলেই ও*কে ভালবাসে । তা ছাড়া সত্য এখন 
অন্য একটা দিক নির্দেশ করছে । আমার তাড়াতাড়ি ভুবনচরা যাওয়া দরকার । 

কিট বলল, সবাই এক সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা পরে গেলে কি সত্য অদৃশ্য হয়ে 
যাবে ? 

যেতে পারে কিউবার, যেতে পারে । কি যে হতে পারে তা তোবলা 
সম্ভব নয়। 

--কিন্তু সত্যটা কোথায় ? 

বাঘাকাকা উত্তর দেওয়ার আগেই দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল । বাঘাকাকা 
বললেন, স:প্রিয়া পিস বলে মনে হচ্ছে 2 

বাঘাকাকা সুইচ টিপে দিতেই নীচের দরজা খুলে গেল। তারপর পাওয়া 
গেল স:প্রয়া পিসির কণ্ঠস্বর-_-ওরে তোরা সব ঘুমোচ্ছস নাক? চোদ্দবার 
টোলফোন করেছি, কেউ ধরল না? তোদের বাঁড়তে কে এসেছে রে? মহিম 
ডান্তার আজ সকালে ওর প্রেশার চেক করতে গিয়ে বলল । কে যেন এসেছে, কে 
সেই লোক ? কী ব্যাপার ? 

-স্প্রিয়া পিসি । কিট; বলল, আমাদের টোলফোন বাজেনি--। 

--তার মানে বাজে টেলিফোন ! যাক গে সে কথা--আগম চালের আর 
চিনেবাদামের গখড়ো আর ক্ষার দিয়ে এক নতুন রকমের সরা িঠে বানয়োছি। 
তোরা খেয়ে নাব একসময় । 

বলে একটা বিরাট ঝোলা থেকে একটা হাঁড়ি বার করে টেবিলে রাখলেন । 

কিটু' বলল, 'মাহর কোথায় ? সে এই ভার 'জানিসটা নিয়ে আসতে পারত 
না? 

সংপ্রিয়া পিসি বললেন,তবেই হয়েছে আর কি। ওর উপর ভার দিলে হিড়টা 
চলে যেত বেহালায় ৷ সেখানে তার সব চেলা-চামুণ্ডা জুটেছে-বাঁড় খ্যাদানো 
সব বৃদ্ধিজীবাঁ আর কবিদের তিন দিন ধরে ক সব কাণ্ডকারখানা চলছে, 
সকালে বেরোয় আর রাত বারোটায় ফেরে । পিঠের হাঁড়ি ওকে দেব, আম ? 

1িট; বলল, ওর আজকাল ভারী সুনাম হয়েছে পাস। 

সে কথা কানেই গেল না সংপ্রিয়া পাঁসর ৷ তিন বলেই চললেন, হাড় ফাঁক 
করে তাতে হাঁড়িয়া বাঁনয়ে হুল.স্থুল কাণ্ড করত-_সেই কারণেই ওকে হাড়, 
দিইনি, বুঝলি ? 

হ্যাঁ সুপ্রিয়া পাঁস। 

সুপ্রয়া পিসি বললেন, আমি এখন যাচ্ছি। এ হাড় ফেরত দিতে হবে না। 
এটাকে ভেঙে ফেলে দিবি যাঁদ দরকার না থাকে । আর টোলফোনওলাদের বলে: 
টেলিফোনটাকে ঠিক করে নে। 
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বলে সতপ্রিয়া পিসি বোরিয়ে গেলেন । তারপরই রিকশার আওয়াজ পাওয়া 
যাওয়াতে বোঝা গেল তিনি রিকশাকে এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রেখোছিলেন। 

পিঠেগুলোকে বাঘাকাকা নানা পাল্রে ভরে কিজে ভরলেন, বললেন, এখন 
পিঠে খাওয়ার সময় নয় ৷ দৃপুরের খাওয়াটা চটপট সেরে ফেলা দরকার । 

আবার দরজায় ঘণ্টা বাজল । বাঘাকাকা বললেন, স্বপ্রয়া পাস! আবার 2? 

দরজা খুলতেই নীচের থেকে আওয়াজ, কিট: একবার নীচে আয় তো। 
একটা কথা জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গেলাম রে। তোদের ওখানে যে রয়েছে সে 
অসনচ্ছ। কিন্তু লোকটা কেরে? 

গকট; বলল, ইনি ভুবনচরার আভিনববাবু । তারপর সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
বাঝয়ে বলল যতটা বলা সম্ভব৷ 

-বাপ! বললেন স্হীপ্রয়া গিপাস, সাসপেক্ । খুনে বুঝলি-ওর সঙ্গে 
মিশিশ নে। নিজে বাবাকে খুন করে 'মাহরের উপর দোষ চাপিয়েছে--ওর 
একটা কথা বিশ্বাস করাঁব নে। লোকটা খোঁড়া হলে হবে কি--ও ডুবে ডুবে জল 
খায় । ওকে বাঁড় থেকে যত তাড়াতাঁড় পারস পাচার করে দে। নইলে হয়তো 
তোকেই বিষ খাইয়ে মারবে । আর হ্যাঁ-ওকে একটা সরা পিঠেও দিব নে 
বৃছলি ? ভার বিপজ্জনক লোক । 

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই স্মৃপ্রয়া পাস বেরিয়ে গেলেন । একটু পরে 
এসে গেল আফজল । 

দুপুরের খাওয়ান্দাওয়া শেষ করে তারা প্রস্তুত হয়ে রইল ডান্তার আদতোর 
জন্য । বাঘাকাকা কেবলই উসখ্‌স করতে লাগলেন আর ঘাঁড়র দিকে তাকাতে 
লাগলেন । 

শেষ পর্যন্ত ডান্তার আদত্য এলেন বিকেল চারটে নাগাদ । বললেন, রাস্তায় 
আবার গাঁড় খারাপ হয়ে গিয়োছল । অভিনববাব্ এখন অনেকটা সহন্ছ হয়ে 
উঠেছেন । তান তাঁর থলেটা জাঁড়য়ে ধীরে ধীরে লাঠি ঠক ঠক করতে করতে 
গিয়ে গাঁড়তে উঠলেন । কিট, আফজল আর বাঘাকাকাও গাঁড়তে বসে পড়ল। 

প্রায় সম্ধেবেলা তারা গিয়ে পেশছুুল ভুবনচরায় । 

দরজার সামনে গাঁড়টাকে রেখে ওরা বাড়ির ভেতর গেল। দেখতে পেল 
একজন বৃদ্ধা তাদের দিকে বিস্ময় ভরা চোখে তাকিয়ে আছেন। চোখ দুটোয় 
একটু ঘোলাটে ভাব। কিট বুঝতে পারল ইনিই হলেন অন্নদামাসি, এবং চোখের 
ঘোলাটে ভাবটা এসেছে আ'ফিঙ থেকে । 

কিট: ভাবল, না ইন হত্যাকারী হতে পারেন না। কিছুতেই নয় । 

বাঘাকাকা বললেন, প্যালশ কাডহিলাম-এর যে তিনটি ওষুধের শাশ নিয়ে 
গিয়েছিল সেগুলো ফেরত 'দিয়েছে, সেগুলো কোথায় ? 

সে জিজ্ঞেস করল বিনতা দেবকে । 

িনতা দেবী বললেন, একটা শিশি খাল হয়ে গিয়েছিল সেটা ফেলে দেওয়া 
হয়েছে । 
বাঘাকাকা প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন । ফেলে দেওয়া হয়েছে, কোথায় ? 
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িনতা দেব বললেন, ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে । 

বাঘাকাকা বললেন, ওয়েস্টপেপার বাস্কেটটা কোথায় ? 

-এঁ তো ওখানে । দোৌখয়ে দিলেন বিনতা দেবী । বারান্দার এক পাশে 
রাখা একটা ওয়েস্টপেপার বাস্কেট । তাতে নানা রকম কাগজের টুকরো, ওষুধের 
ফয়েল, ছেড়া চিঠি এই সব। 

বাঘাকাকা ওয়েস্টপেপার বাস্কেটটিকে উপুড় করে ফেললেন । তারপর সেই 
সব কাগজপন্র হাতড়াতে লাগলেন । একটা হতাশার ভাব তাঁর চোখে মুখে ফুটে 
উঠল । 

[তিনি বললেন, নেই । নেই !! সেই শিশি এখানে নেই । আমার সবচেয়ে 
বড় আশা এবং ভরসা । সবচেয়ে বড় রু. ৷ সবচেয়ে বড় প্রমাণ-__ 

1কট্র: বলল, কিসের প্রমাণ ? 

বাঘাকাকা তখনও তাঁর ধুয়ো ভোলেনান। তিনি বললেন, সত্যের প্রমাণ । 

কিট্ুর মাথায় কিছুই আসছে না। সে চুপকরে রইল। তারপর একটু 
ভেবে বলল, যে খুন করেছে সে সরিয়ে ফেলেছে হয়তো তোমার সত্যকে । 

-না কিট্ুবাবু। খাঁনর কাজ নয়। বাঘাকাকা বললেন, না না, এটা 
আমাদের দেরি হয়ে যাওয়ার জন্যই হয়েছে । এই ওয়েস্টপেপার বাস্কেট থেকে 
কাগজপন্ত নোংরা সব ফেলে দেওয়া হয়েছে । অর্থাৎ হারিয়ে গেছে । ও আর 
পাওয়া যাবে না। 

কিট বলল, পুলিশের কাছ থেকে ওষুধের শিশিগুলো পাওয়া গেছে কাল, 
তাই না? তার মানে সঙ্গে সঙ্গে সে-সব ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে? 

বিনতা দেবী একটু দুরে দাঁড়য়ে ছিলেন। তানি বললেন, না-_ ওষুধের 
সব শিশি তো ওখানে ফেলা হয়ান। যে শাশটা একদম খাল ছিল কেবল 
সেটাই এই বাস্কেটে ফেলা হয়েছে গতকাল । 

-কিম্তু সেটাও তো এখানে নেই, বাঘাকাকা বললেন । 

_ অসম্ভব কথা । বিনতা দেবী জোর গলায় বললেন, সে ওষুধের শাশ 
এখান থেকে কে সরাবে ? এবং সবচেয়ে বড় কথা, কেন সরাবে ? 

--তা হলে সেটা গেল কোথায় ৯ কিট; প্রশ্ন করল । 

ইতিমধ্যে ন্নদামাসি সেখানে এসে দাঁড়য়েছেন। তিনি বললেন, ব্যাপারটা 
ি--তোমরা সব ফিসাফস করে কথা বলছ কেন ? 

ফিসাফস করে কথা ? কিট অবাকই হল । বেশ জোরে জোরেই কথাবাতা 
হচ্ছিল এতক্ষণ । তারপরই তার মনে পড়ল অন্নদামাসি ভাল শুনতে পান না। 

কিট্ু একটু জোরে বলল, কৌটো পাওয়া যাচ্ছে না। 

এমন সময় দাশ এসে হাজির । সে বলল, কিসের কৌটো ? 

-বিষের কোৌটো পাওয়া যাচ্ছে না? অন্নদামানি প্রায় আঁতকে উঠলেন, 
1বষের কৌটো কে নিয়েছে 2 আমার বিষের কৌঁটো- আম লুকিয়ে রাখ মাটির 
তলায়-_যাতে কেউ হাত দিতে না পারে। রাত্তিরবেলা আ'ম খংড়ে বার করি 
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'আর একদিনের মতো আফিঙ কৌটো থেকে বার কাঁর যাতে ছেলেপুলেদের বা 
অন্য কারু হাতে না পড়ে । তা সে বিষের কৌটো পাওয়া যাচ্ছে না? কে সরাল 
সেটা ট বলে হুড়মুড় করে তীন ছ.্টলেন একাঁদকে | তাঁর পেছন পেছন সবাই 
ছটল। তিনি একটা ঘরে ঢুকলেন, সেই ঘরেই 'মাহর সেই ঝড়ের রাতে শুয়ে- 
ছিল। তারপর একটা লোহার লাঠি দিয়ে ঘরের একটা কোণ খংড়তে শুরু 
করলেন। দু তিন মিনিট পর 'তাঁন একটা কৌটো বার করে বললেন, না না 
কিচ্ছু হয়নি, কৌটো তো এখানেই আছে । আমার আফিঙের কৌটো । এটা তো 
হারায়নি। 

তারপর কৌটোটাকে চেপে ধরে বললেন, না, ওই জায়গাটায় আর রাখা হবে 
'না। সাংঘাতিক বিষ--ছোটদের হাতে পড়লে সর্বনাশ । আমাকে অন্য জায়গায় 
লুকুতে হবে, কাউকে জানাব না, কোথায়'.* | 

বাঘাকাকা 'কট্রুকে বললেন, মিলে যাচ্ছে । 

কিট্রঃ বলল, কী মিলে যাচ্ছে ? 

বাঘাকাকা বললেন, মনে নেই, মিহিরবাবু ক বলোছল ? সেই ঝড়ের রাতে 
সে মাটি খোঁড়ার আওয়াজ পেয়েছিল? আমরা ভেবেছিলাম ভূবনচরার সেই 
বিখ্যাত কালো প্যাঁচার ব্যাপার ? যাক একটা ব্যাপার অন্তত পারিজ্কার হল । 

আফজল বলল, মেঝেটা অবশ্য নোংরা হল-- । 

বাঘাকাকা বললেন, কিম্তু কথাটা হচ্ছে এই যে ওয়েস্টপেপার বাস্কেট থেকে 
শাশটা সারয়ে ফেলন কে? 

আফজল বলল, কেনইবা পরাল ? 

1কটু: বলল, তাতে ক এমন ছিল ? 

বিনতা দেবী বললেন, তাতে কিছুই ছিল না। সম্পূর্ণ ফাঁকা শিশি। 

আফজল বলল, ব্যাপারটা দারুণ রহস্যময় । 

একট. পর হঠাৎ বিনতা দেব বললেন, হয়েছে, হয়েছে! 

-"কীঁ হয়েছে ? কিট; প্র*্ন করল । 

বিনতা দেবী বললেন, আমি বুঝতে পেরেছি বোধহয় ব্যাপারটা । দাশু ? 

দাশু কাছেই কোথায় ছিল, সে বলল, বাবা রে বাবা । আমি একটা খাল 
শাশ এ বাস্কেট থেকে নিয়েছি তার জন্য এত গোলমাল কেন ? ফেলে দেওয়া 
শাশি নিয়ে আমি ডাক্তার ডান্তার খোল তো। 

-_-সেটা কোথায় ? এনে দাও না লক্ষনীটি ! বললেন বিনতা দেব । 

দাশু ছুটে গেল। একটু পর সে এনে হাজির করল একটা শাশি। তার 
মধ্যে গোটা দশেক তেতুল বীচি ভরা । 

বাঘাকাকা আগ্রহের সঙ্গে শাশটাকে 'নিলেন। কাডহিলাম-এর শিশি। 

তারপর সেটার গায়ে কি লেখা আছে 'নাবষ্টভাবে পড়তে লাগলেন । 

তারপর সেটাকে পকেটে পরলেন । বললেন, কাডহিলাম-এর এই শিশাটই 
কি পুলিশ ফেরত দিয়েছিল ? 

--হ্যা। বললেন 'বিনতা দেবী । 
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--কেমন করে জানলেন এঁ শিশিটাই ? এর আগেও তো এই ওষুধ মাধব- 
লালবাবু খেয়েছেন 2 

1াবনতা দেবী বললেন, এই শিশিটার গায়ের কাগজ এখনও আছে তো, তাই 
বুঝতে পারলাম-_ আগেকার শিশিগুলো দাশ ধুয়ে ধুয়ে একেবারে পরিজ্কার 
করে রেখে দিয়েছে । নানা ওষুধের শিশি । কেবল এই শিশিটারই ভাগ্য ভাল, 
এর গা থেকে কাগজ ধুয়ে ফেলোনি। 

দাশু গবের সঙ্গে বলল, কালই ধুয়ে ফেলব । 

--এবার বাকি দুটো শি কোথায় একটু দেবেন আমাকে ? বাঘাকাকা, 
বললেন । 

[িনতা দেবী বললেন, বাকি দুটো 'শাশি ? সে তো এখানে নেই । দাদা তো 
আজই সকালে ও দুটো শিশি নিয়ে গেলেন। বললেন, ডেট ওভার হয়ান। 
একটা শিশি আন্ত আছে, খোলা হয়নি । আর একটাতে চারটে ক্যাপসুল আছে, 
দাম ওষুধ- এগুলোকে দোকানে নিয়ে যাই । 

মানে, ও'র *বশহরের দোকান ? বাঘাকাকা বললেন । 

ডান্তার আদিত্য বললেন, হ্যাঁ । বিমানবাবু ভালই করেছেন । ও ওষুধ আর 
এ বাঁড়র কার কাজে লাগবে না । নষ্ট করে লাভ কি? 

পকট্রট বলল, কিন্তু একটা কথা বূঝতে পারাছি না। এক একটা শিশিতে 
থাকে ছটা ক্যাপসুল, কিন্তু একটা ক্যাপসৃল মাধবলালবাব্‌ খাওয়ার পর 
থাকার কথা পাঁচটা ক্যাপসুল | তাহলে একটা ক্যাপসুল কোথায় গেল ? 

আফজল বলল, 'মাহর বোধহয় মাধবলালবাব্‌কে দুটো ক্যাপসূলই খাইয়ে 
দিয়েছিল। এ সময় মিহিরের তো কাণ্ডজ্ঞান ছিল না তেমন ? 

বাঘাকাকা বললেন, না তা হবেকেন? পুলিশ একাঁট ক্যাপসুল পরাঁক্ষা 
করে দেখেছে অবশাই । কম্তু আমাকে তো এক্ষান বারাসতে ষেতে হবে ডান্তার 
আঁদত্য । 

_এখনই £ কেন? 

- ভয়ানক দরকার | বিমানবা:র শ্বশুরের ফাম্মীসতে গিয়ে শিশি দুটো 
জোগাড় করতে হবে। 

বাঘাকাকার কণ্ঠস্বরে এমন একটা ভাব ছিল যে ডাস্তার আদিত্য আর 
আপাতত করলেন না। বললেন, আমি একটু বাড়তে ঘুরে যাব, গংই মশাই 
আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকবেন । 

এমন সময়-_কুকুরের কৃঁই কুঁই গলা শোনা গেল। আঁভনববাবু বললেন, 
মাফ করবেন, বাঘাকে একট: রেশন 'দিয়ে আস । আম আর বারাসত যাব না, 
আপনারাই যান । ডান্তার আদিত্য সকলকে নিয়ে গাঁড়তে গিয়ে বসলেন । দু 
মিনিটের মধ্যেই নিজের বাঁড়র সামনে গাঁড় থামালেন। 

ডান্তার আদিত্য বাড়তে ঢুকলেন, কিন্তু বেরুলেন তৎক্ষণাৎ নয়, অন্তত 
পাঁচ মিনিট পর । সঙ্গে বিদ্যাচরণ গ:ই | চলে গেলেন গড বাই জানিয়ে । ডান্তার 
আঁদত্য মনে হল নিজের প্রাত সামানা সৃরারোপ করেছেন । অভ্যেস যাবে" 
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'কোথায়। তান বললেন, কিছুতেই কষ্ট্রেলে করতে পাঁর না, একটু পেটে 
ঢালতেই হয় । 

গাঁড় ছুটে চলল--অবশ্য ভাঙা, গর্তওয়ালা পথে বতটা জোরে যাওয়া 
সম্ভব । বিমানবাবুর *বশুরের ডাক্তারখানায় বিমানবাবুকে দেখা গেল । বাঘা- 
কাকা তাড়াতাঁড় গাঁড় থেকে নেমে গেলেন। তারপর বিমানবাবুকে বললেন, 
কাডহিলাম-এর শিশি দুটো আছে তো ? বিকি হয়ান তো ? 

বিমানবাব্‌ একটু অবাক হয়ে বললেন, কিছু গোলমাল হয়েছে নাঁক 2 
এদকে কাডহিলাম-এর তেমন চাহিদা নেই, এ তো আলমারতে রেখে দিয়োছি। 
খুব দাম ওষুধ বলে অন্য একটা কম্পানির ওষুধ একটা আছে, সেটা বোশ চলে । 

বাঘাকাকা বললেন, এঁ দুটো শিশি আমাকে দিতে হবে । 

শিমানবাব্‌ একটু শাঙকতভাবে প্রন করলেন, এ ওষুধের কিছু গোলমাল 
আছে নাক ? 

বাঘাকাকা বললেন, সম্ভবত গোলমাল নেই। তবে রিস্ক নেওয়া উচিত 
নয়। এগুলো আম নিয়ে যাচ্ছ আপাতত | এর যা দাম তা আম-"'। 

[বমানবাবু বললেন, না না, তার দরকার হবে না। আপনার দরকার হলে 
আপান নেবেন বইকি । কোনও ল্যাবরেটারতে পরীক্ষা করাবেন বোধহয় ? 

বাঘাকাকা বললেন, না না ল্যাবরেটরিতে নয় । 

তারপর শাশ দুটো নিয়ে তার গায়ে লেখাগ্াাঁল 'নিবিন্ট মনে পড়লেন । 
তারপর স্বপ্তির নিঃ*বাস ফেলে বললেন, যা ভেবোছলাম তাই, বিশবলালবাবুই 
খুন করেছেন তাঁর বাবাকে । 

এ কথা শুনে সকলেই চমকে উঠল। 

িট্রু ভাবল বাঘাকাকা একটা শাশর ওষুধ নয় কেবল প্েখা দেখেই কেমন 
করে বুঝতে পারলেন িশবলালবাবংই তাঁর বাবাকে খুন করেছেন ? 

বাঘাকাকা বললেন, যাঁদ "'যাঁদ এই শাশ দুটো, না ঠিক হল না, যাঁদ এই 
ণশাঁশ তিনটের কথা না মনে হত, যাঁদ এই শাশি তিনটে না পেতাম? তা হলে" 
তা হলে... । তারপর একটু থেমে বললেন, ব্যাপারটা এখন জলের মত সহজ ॥ 
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এর কয়েক দিন পরের কথা । 

সুপ্রিয়া পিসির বাঁড় জমজমাট । শেষ পরন্ত মিহির সাত্যিই নিদেষি 
প্রমাণিত, কেননা আসল হত্যাকারী যে বিশবলালবাবু সেটা প্রমাণ হয়ে গেছে। 
সেই আনন্দে সংপ্রিয়া পাস একটা আনন্দভোজের আয়োজন করেছেন। এই 
আনন্দ উৎসবে সকলেই খুশি । বাড়তে যেন আনন্দের হুল্লোড় পড়ে গেছে। 
এর মধ্যে মিহরই কেবল গোমড়া মূখ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার মনের উৎসাহ 
কোথায় চলে গেছে ।- তার বাঘাকাকার উপর দারুণ রাগ । কেন তিনি ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে গেলেন। তার রাগ কিট্রদা আর আফজলদার উপরও । 
তার রাগ তার মায়ের উপর- কেন তিনি তাকে পহালশের হাত থেকে উদ্ধারের 
জন্য চেম্টা করলেন । তার রাগ ডান্তার আদিত্যের উপরও, কেন তান 'কট্রদের 
অমনভাবে সত্য অনুসম্ধানের জন্য প্ররোচনা দিলেন । এই সত্য কি উদ্বাঁটত না 
হলেই চলত না ? কার কি ক্ষাত হত সত্যটি উদ্বাঁটত না হলে? এখন কি হবে ? 
তার ভন্তবৃন্দ যখন জানতে পারবে মাধবলাল আচার্যর হত্যার ব্যাপারে সে কিছুই 
করেনি, কোনও সু কিংবা কু মতলব তার ছিল না ওই খুনের ব্যাপারে তখন 
তাকে সকলে কেমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে ভেবেই তার মনটা কেমন ঠাণ্ডা এবং 
িষময় হয়ে ছিল। সকলের উপরে তার রাগ থাকলেও তার বাবার উপর রাগ 
মোটেই হয়নি ॥ উনিই একমান্র মানূষ যান এই একবারই বলোছিলেন তাঁর 
পুরনো বন্ধু পুলিশের কত কাছে যেতে । বাস। তারপর এত দিনে একাঁট 
কথাও তিন বলেনান। ওর সম্পর্কে খোঁজও নেনান । বাবার এই চার মাহরের 
ভারী ভাল লাগে । বেশ নিশ্চিন্ত ভাব । এই না হলে বাবা! বাবাদের এইরকম 
হওয়াই উচিত । 

এই আনন্দ উৎসবে আসেনান ডাক্তার আদিত্য । আসেনান ভূবনচরার অভিনব 
আচার্যও | সূরজ এবং সরযু দুজনেই এখন কোথায় নাগাল্যাণ্ডে য়ে ব্যবসা 
করছে । তারা নাকি বাঘাকাকাকে বলে গেছে চার ছিনতাই এসব তারা আর 
করবে না। খুন-জখম হত্যা এসব তারা পাঁরত্যাগ করে এমন একটা ব্যবসায়ে 
যোগ দিয়েছে যাতে টাকাও অঢেল আর তাতে মানুষ আকচার মরলেও কেউ 
কিছু বলে না। তারা এক বিরাট ভেজাল-সম্রাটের হয়ে কাজ করছে । বছর 
দুয়েক কাজ-টাজ শিখে নিয়ে তারা স্বাধীনভাবে ব্যবসা করবে । 

প্রকাতিও এসেছে । এসেছে প্রকীতির মা আর বাবাও । প্রকতি অনেকটা জানে, 
অনেকটা জানে না। সে কেবল জানে বিশ্বলালবাবুই খুন করেছেন । কিন্তু 
কীভাবে সেটা তার মাথায় ঢোকোনি । বিশ্বলালবাবু কয়েক মাস আগে ভূবনচরায় 
গিয়েছিলেন, এবং তিনি ওষুধের শাঁশিতে (বিষের ক্যাপসুল একটা রেখে 'দিয়ে- 
ছিলেন, এটুকু বোঝা যায়, কিন্তু মিহিরদা তো বলেছে সে নতুন একটা শিশি 
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খুলে তা থেকেই একটা ক্যাপসুল বার করে মাধবলাল আচাষ'র প্লেটে রেখোছিল। 
নতুন শিশির ক্যাপসৃলে তো বিষ থাকতে পারে না, তাহলে বাড়িরই কেউ ওই 
ক্যাপসুল বদলে 'দয়োছল । কিন্তু কে সে? প্রকাতি এই সমস্যার সমাধান করতে 
পারেনি । এই সমস্যার সমাধান করেছেন বাঘাকাকা । এতে কিছ্রু লাহিড়ি প্রথম 
দিকে খুব মুষড়ে পড়েছিল । সে দেখেছে বাঘাকাকা প্রায় সব সময়েই আসল 
ব্যাপারটা কি সেটা বুঝে ফেলেন । নইলে ও যা যা জানে বাঘাকাকাও তো সেই 
সবই জানেন । অবশ্য বাঘাকাকা মাব্রাজে গিয়ে যা জেনেছিলেন কিংবা শিলি- 
গৃঁড়তে যা জেনেছিলেন তার সবই জানয়েছিলেন তাকে । 'কল্তু দু-একটা কথা 
[তিনি বলেননি । যেমন বিশ্বলালবাবু মাদ্রাজের যে ওষুধ কম্পানতে কাজ 
করতেন তার নাম ডবল হেলথ ! আর সেই কম্পানিরই ওষুধ কাড়হিলাম । কেবল 
তাই নয় সেই ওষুধের কারখানার ল্যাবরেটারতে ওষুধ ভরার কাজ করতেন 
বিশ্বলালবাবু । এ সবই তান বলেছেন, কিন্তু যাকে বলে চোখে আঙুল 'দয়ে 
তিনি দোখয়ে দেননি । তান নিজেও অবশ্য দুটো ব্যাপারের যোগসৃত্ বুঝতে 
পারেনান প্রথমে । 'তনি বুঝতে পারলেন সোদন, যেদিন আভিনববাবূর জন্য 
ওষুধ ফিনতে গিয়েছিলেন পাড়ার দোকানে । সেই দোকানের শো-কেসে, 
সাজানো কাডহিলাম দেখেছিলেন, এবং দেখোছলেন সেই ওষুধের কম্পানর নাম 
[ডি এইচ ॥ অর্থাঁং ডবল হেলথ । ওই কারণেই তিনি পেদিন আক্ষেপ করেছিলেন 
তাঁর স্মৃাতিশান্ত কমে গিয়েছে বলে । 

1ি*বলালবাবুর পক্ষে কাডহিলাম-এর শিশিতে মান্র একটা সায়ানাইড-ভার্ত 
ক্যাপসূল রাখা খুব কঠিন কর্ম ছিল না। তান ওই কারখানার ওই 'বিভাগেই 
কাজ করতেন । সায়ানাইড সংগ্রহ করাও তাঁর পক্ষে কাঁঠন ছিল না। ল্যাবরে- 
টারতে সায়ানাইড পাওয়া যেতে পারে একট: কষ্ট করলেই । তা ছাড়া তামল 
আতঙ্কবাদশদের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলেও এই 'বিষ সংগ্রহ করা সম্ভব । যাই 
হোক, বিশবলালবাবু "স্থুর করেন তাঁর বাবাকে শেষ করতে হবে । প্রচণ্ড রাগ, 
আভমান, ঘৃণা এসব তো ছিলই, আর ছিল আরও একটা মতলব । এক ডলে দু 
পাঁখ মারা । বি*বলালবাবুর ছিল খোঁড়া দাদা আভনববাবুর প্রতি ঈষাঁ। এক 
গিলে বাবাকে মারবেন ॥ বাবা যখন মরবেন তখন তান থাকবেন সেই মান্রাজে । 
কেউ তাঁকে সন্দেহ করতে পারবে না। শিশিতে থাকবে মাব্র একটি বিষ ক্যাপসুল, 
অতএব অন্য ক্যাপসুলগ্ীল পরাক্ষা করেও বিষ পাওরা যাবে না। প্ালশ 
পরাক্ষা করে তা পায়ওনি | ক্যাপসৃলাটি উপরের দিকে রাখা হলে ক্যাপসূলের 
1শাশর সিল ভেঙে প্রথম ক্যাপসৃলটিই ব্যবহার করার কথা, এ ক্ষেত্রেও তাই 
হয়োছিল । রহস্যটা ওখানেই আটকে ছিল । সকলেই যখন সন্দেহ করছে বাড়র 
মধ্যে যাদের যাতায়াত ছিল, ঘনিষ্ঠতা ছিল তাদেরই একজন ওই কর্মাট কাপছে 
তখন আসল অপরাধণ মাদ্রাজে বসে আছে আর উত্তেজিত হয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছে। তার উপর কারু সন্দেহ হওয়ারই কথা নয়। সন্দেহ একটু হলেও 
ব্যাপারটাই অসম্ভব বলেই সেই সন্দেহটা ডীঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে । আর তাঁর মন 
অন্যমনস্ক এবং উত্তোঁজত হয়ে ছিল বলেই তান কারখানার মধো গাঁড়র ধাক্কা 
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খান। এখন তাঁর অবস্থা সংকটাপন্ন । বাঘাকাকা পুলিশকে খবর দেননি, 
বলেছেন কয়েকদিন পর খবর দেবেন । অসচ্ছ ি*বলালবাবুকে পুলিশ টানা- 
হেন্চড়া করতে পারে-সেটা ঠিক নয়। মিহির আশা করে আছে সত্যটা 
সরকারিভাবে প্রকাঁশত হবে না। সে বার বার আফজলকে বলেছে, দাদা, খবরের 
কাগজে আর ফাঁস করে 'দিও না--আমার তা হলে বারোটা বেজে যাবে। 

বাঘাকাকা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বাঁড়ভার্ত লোক । সপ্রিয়াপাস নানা- 
রকম খাদ্য সাজিয়ে রাখছেন । 'তাঁন আজ দুরকম নতুন রান্না করেছেন, তাই 
একটু বাঘাকাকার দিকে আড়চোখে চাইছেন । মজা পাচ্ছেন। বাঘাকাকার 
রান্নার বৌশ সুখ্যাতি তিন শুনতে ভারা কন্ট পান, সেজন্য আজ তিনি উঠে 
পড়ে লেগেছেন যেন ! 

বাঘাকাকা ঘাঁড় দেখছেন। বলছেন, নাঃ গুরা বোধহয় এলেন না। কারা 
এলেন না ? 'কিট্রু প্রন করল। সাধু এবং সাধৰী। বলে বাঘাকাকা বাঁড়র 
বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন । কিছু বুঝতে না পেরে কিট বলল, স্টীপ্রয়াপাস, সাধু 
আর সাধবী কারা সতপ্রিয়াপিসি ? স্প্রিয়াপপীস বললেন, কে জানে রে বাবা 
তারা কেঃ তবে তোর বাঘাকাকা বলেছেন গুদের উনি নেমন্তন্ন করেছেন । 
অবশ্য আমার অনৃমাত 'নয়েছেন ঠিকই, কিম্তু জান না শুনি না কারা আমার 
বাড়তে আসবেন, সেটায় মনটা কেমন উদাস হয়ে ধায় । যায় না, তুই বলত 
কিট 2 আরও একটা ব্যাপার, তোর বাঘাকাকা এমন একটা ভান করছেন যেন 
ক্লোডিউটা গুরই | বিশবলালবাবুই যে খুন করেছে সেটা নাকি আর কারু পক্ষেই 
বার করা সম্ভব হত না। 

কিট বলল, বাঘাকাকা তো অমন লোক নন। 
উন তো ক্রোডিট 'কছু 'নিতেই চান না। 

-সে তোদের কাছে ভালমানুষ সেজে থাকেন। 

কিন্তু তোমাকে কি বলেছেন বাঘাকাকা ? তিনি বলেছেন তিনি ছাড়া 
আর কারু পক্ষেই বি*বলালবাবুৃকে খুন বলে ধরা সম্ভব হত না ? 

_-ঠিক তা বলেনান। তবে আকারে হীঙ্গতে বাঝয়ে দিয়েছেন ঠিকই । 

--কি বলেছেন তোমাকে বাঘাকাকা ? 

সৃপ্রয়াপাস বললেন, উান বলেছেন উান মাদ্রাজে না গেলে ব্যাপারটা তিন 
অনূমানও করতে পারতেন না। উনি বলেছেন আভনববাবূর জন্য ওষুধ কিনতে 
না গেলে তিনি অম্ধকারেই পড়ে থাকতেন--ধরতেই পারতেন না কাডইলাম 
ওষুধটা াড এইচ না কি কম্পানর। আর সেখানেই নাক বিশ্বলাল কাজ 
করত । 

কটু বুঝল বাঘাকাকা এমন ফিছু বলেননি ঘাতে মনে হতে পারে তিনি এই 
ব্যাপারে বড়াই করেছেন । তিনি ঠিক কথাই বলেছেন--কিন্তু বাঘাকাকার উপর 
সহপ্রয়া পিসির রাগ আছে, রাগের কারণ বাঘাকাকা কিউ্রকে গোয়েন্দাগারর 
ব্যাপারে সাহায্য করেন যে কেবল তা নয়, তিনি নিজেই সব সমাধান করেন এবং 
বলেন, আম আর কি করেছি । কি্রুবাব না থাকলে আম কিছুই বার করতে 
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পারতাম না। 'কিটু সেটা বেশ ভাল করেই জানে । সে আরও জানে বাঘাকাকার 
রান্নার একটা সুনাম আছে স্টোও সপ্রিক্লাঁপাঁসর রাগের আর একটা কারণ । 

কিন্তু সাধু এবং সাধ্ৰী ? এ*রা কারা__সেই ভূবনচরার উধাও হওয়া সাধু 
আর নার্স রাধাময়ী নয়তো ? ঠিক তাই 1 কিট; উত্তোজত হয়ে উঠল । সাধু 
এবং সাধৰীকে এখানে ডাকার মানেটা 'ক ? 

কিট সরাসার প্রশ্ন করল বাঘাকাকাকেই । বলল, বাঘাকাকা, হালদার 
ডাস্তারকে, নার্স রাধাময়ীকে ডেকেছ এখানে ? 

বাঘাকাকা একট: যেন গর্বের সঙ্গে বললেন, হ্যাঁ ডেকেছি। 

_কিন্তু কেন? 

--আহা ! বাঘাকাকা বললেন, সাধু লোক । কলা মৃলো খেয়ে খেয়ে 
জীবনটা গেছে তাই ভাবলাম সনপ্রয়াপসির রাল্লা একটু খাইয়ে দিই । 

কিট বুঝল ব্যাপারটা ঠিক অত সহজ নয় । তখন সে বলল, বল না বাঘা- 
কাকা কি বাপার ? 

বাঘাকাকা বললেন, আমি তো ভেবেছিলাম এই অনুষ্ঠানে সবাই থাকবেন । 
ভাক্তার আদিত্য, রানাঁদ, বিদ্যাচরণ গ*ই, আচার্য পারবারের সকলে । সাধ্‌ এবং 
সাধ্বী তো থাকবেনই । 

_কিম্ত সুপ্রিয়াপপাসির বাড়তে ? কিট বলল, গুকে না বলে". । 

বাঘাকাকা 'ফিসাঁফস করে বললেন, আরে ভাই গুর কথাতেই তো আমি 
প্রত্যেককে বলোঁছ ! 

--+ঠর কথায় ? 

বাঘাকাকা বললেন, সুপ্রয়ার্পীসর ইচ্ছে ছিল ব্যাপারটা খুব নাটকীয়ভাবে 
আম এই অনমষ্ঠানে প্রকাশ কার । কাউকে আগে বলব না কিচ্ছু না-__কেবল 
সপ্রয়াপাস জানবেন । তারপর গোয়েন্দা কাহনীর মতো আন্তে আন্তে সমজ্ঞ 
ঘটনাবলী এখানে একটু একট; করে উন্মোচিত হবে৷ বিশবলালবাবুই যে খুন 
করেছেন সেটা আম যেন আর কাউকে না জানাই, এমনাক আচার্য পাঁরবারকেও 
নয়। 

- আচ্ছা বাঘাকাকা, তুমি তো আমাকেও বলনি বি*বলালবাবু খুন 
করেছেন, কিন্তু তুমি সেটা কেমন করে বুঝলে ? অর্থাৎ কখন তোমার প্রথম মনে 
হল-*' । 

বাঘাকাকা বললেন, খুবই সহজ ব্যাপার, প্রথমেই সেটা আমার বোঝা 
উচিত ছিল--কিল্তু ওই যে সহজ কথাটাই সহজে মনে আসে না । বিশনলালবাব্‌ 
ডবল হেলথ-এ কাজ করতেন । ও*রই কম্পানি তোর করে কাডহিলাম । 
িশ্বলালবাবূ ডবল হেলথের প্যাকিং-এই কাজ করতেন । অতএব তাঁর পক্ষে 
একটা ক্যাপসূলে বিষ ভরে সেটি একাঁট শিশিতে ভরার মত সহজ কাজ আর 
নেই। উনি তিন চার মাস আগে ভূবনচরায় এসে একটা ঝকঝকে নতুন 'শাশ 
বদলে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে মাদ্রাজে ফিরে গেলেন । মজাটা ওখানেই । তিনি 
একটা ক্যাপসূল নিয়ে সোঁটকেই শাশিতে রেখে আসতে পারতেন, কিন্তু তা 
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হলে তাঁর উপর সন্দেহ হতে পারত । কিন্তু সদ্যভাঙ্া ঢাকনা খুলে সেই শিশির 
ক্যাপসূল খেলে অন্তত তাঁর উপর সন্দেহ হওয়ার কথা নয়। মিহরবাবু ভাগ্য- 
ক্রমে বা দৃভাগ্ক্রমে সেই ঝড়ের রাতে নতুন শাশি খুলোছিলেন । আর যে 
ক্যাপসলাট মাধবলালবাবুূর জন্য প্লেটের উপর রেখেছিলেন সোঁটতেই ছিল সেই 
মারাত্বক সায়ানাইড ।॥ এটাই বিশবলালবাবু চেয়োছলেন । নতুন শিশি সদ্য খুলে 
ক্যাপসুল খাওয়ার পর কারুই সন্দেহ হবে না তাঁর উপর । কিন্তু তিনি যে 
ডবল হেলথ-এ কাজ করেন এবং কাডহিলাম ওষুধটাও ওই কম্পানিরই এবং যে 
কেউ একটু বাদ্ধ থাকলেই দুই আর দুই যোগ করে চার করতে পারবে এ 
খেয়ালটা তাঁর ছিল না। 

-_কিন্তু, কিট বলল, 'িব*্বলালবাবূই যে শিশিটা এনোছিলেন তার প্রমাণ 
কোথায় ? 

বাঘাকাকা বললেন, এই প্রমাণ সরাসার প্রমাণ নয় । --এটা হল গিয়ে যাকে 
বলে সারকমস্ট্যানাশয়াল এভিডেন্স। যেমন ধরো জঙ্গলের মধ্যে গুলির আওয়াজ 
হল । একজনকে দেখা গেল ধূমায়িত বন্দুক হাতে জঙ্গল থেকে বেরুচ্ছে, পরে 
জঙ্গলে একজনের বুলেটাবদ্ধ মৃতদেহ আঁবম্কার করা হল । কেউ কাউকে গুলি 
করতে দেখোঁন, তবু ধরে 'িনতে হয় যে বন্দুক হাতে লোকিই খুনাঁট করেছে। 
অবশ্য অন্য প্রমাণও দরকার হয় । 

--এ ক্ষেত্রে অন্য প্রমাণ আর কিছ ছিল £ 

--ছিল না ? বাবার প্রাত বি*বলালবাবুর ঘৃণা । [ব*্বলালবাব্‌কে সম্পান্ত 
থেকে বাণ্চত করা হবে সেটা জেনে প্রতিহিংসাপরায়ণ হওয়া, বিশবলালবাবুর 
হুমাক--এগুলো সবই সারকামস্ট্যানশিয়াল এভিডেন্স। 

হঠাৎ কিট্ুর মনে পড়ল শেয়ালের কথা । সেই ঝড়ের রাতের শেয়ালের ডাক 
যা কিনা মাহির শনেছিল ! কিন্তু সে চুপ করে রইল । 

একটু ভেবে সে বলল, আর কোনও প্রমাণ ছিল না ? 

ছিল । মোক্ষম আর একটা প্রমাণ পেলাম । 

- মোক্ষম প্রমাণ ? 

হ্যা মোক্ষম প্রমাণ। মনে আছে আম দেরি হয়ে যাবে দর হয়ে যাবে 
বলে ভূবনচরায় গিয়ে পুলিশের ফেরত দেওয়া ওষুধের শিশিগুলি না পেয়ে 
বারাসতে গিয়ে সেগু'িলকে উদ্ধার করি ? 

- হ্যাঁ । কটু বলল। 

--সব সমেত তিনটি শিশির ব্যাপার । একটা থাঁল শিাশি। সেটার উপর 
ওষুধের তৈরির তাঁরখ ছাপ মারা ছিল গত বছরের মে মাসের । আর একটা 
পুরো ভাত না-খোলা শিশি ছিল, সেটার তারখ ছিল ওই মে মাসেরই । কিন্তু 
যে শিশিতে ছিল মান্র চারাট ক্যাপসুল, অরাঁৎ সেই মারাত্মক শাশাটিতে কোনও 
তাঁরখই ছিল না। তোরর তাঁরখও নয়, যে তাঁরথ পর্যন্ত ওষূধাঁট ব্যবহার 
করা যাবে সে তাঁরখও নয় । অথচ তিনাঁট শাশই এফসঙ্গে কেনা হয়েছিল । 

--ও বুঝতে পেরোছ ! 'কিট্রু বলল, বিশ্বলালবাব্‌ ওষুধের কারখানা থেকে 
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খালি শিশির উপর লেবেল লাগিয়ে নিয়েছিলেন । যে লেবেলে তারিখ তখনও. 
দেওয়া হয়ান। 

--কেবল তাঁরখ দেওয়া হয়নি তা নয় কিট্রবাব্‌ ! বাঘাকাকা বললেন, 
তাতেই আমার সন্দেহ হয়েছিল--না, সেটা ঠিক নয়, আমার সন্দেহ অবশ্য 
আগেই হয়েছিল । খন দেখলাম তারিখটা নেই তখনই বুঝলাম এ কাজ একমান্ন 
বিবলালবাবূর পক্ষেই সম্ভব । তা ছাড়া আরও একটা ব্যাপার-ব্যাচ নম্বর । 
তাঁম জানো নিশ্চয় যে প্রাতিটি ওষুধের প্যাকিং-এ এবং লেবেলে ব্যাচ নম্বর 
থাকে । তাতে বোঝা যায় কোন ব্যাচের ওষুধ কোন রাজ্যে বা কোন পাইকারের 
কাছে সরবরাহ করা হয়েছিল। ষে 'শাশ মহিরবাব্‌ খুলোছলেন তার ব্যাচ 
নম্বর একটা দেওয়া ছিল, গকম্তু সেটা অন্য দুটি থেকে আলাদা । আম ওই 
কারণেই শাশগুলো খংজাছিলাম অমন ব্যন্ত হয়ে । 

-মানে তুম আগেই জানতে শিশির নম্বর আলাদা হবে ? 

বাঘাকাকা যেন খুব অন্যায় হয়ে গেছে এমন মুখ করে বললেন, জানতাম 
বলাটা ঠিক হবে না, তবে মনে হয়েছিল যদি সাঁত্য সাত্য বিশবলালবাবু খন 
করে থাকেন তা হলে শাশর নম্বর আলাদা হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট । 

ওরা কথা বলছে এমন সময় স্ৃপ্রয়াপাস এসে বললেন, তোরা এদিকে 
দাঁড়য়ে কি সব গুজগুজ করছিস ? ওই ঘরে যা। সব খাবার এসে গেছে। 
সম্বাবহার কর £ তা তোদের সেই সাধু আর সাধৰী তো এলেন না ? 

এমন সময় দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল । 

দরজা খুলে দিতেই প্রবেশ করলেন একজন সুট পরা ভদ্রলোক আর 
আধুনিক সাজের এক ভদ্রমাহলা । 

বাঘাকাকা বললেন, আপন আসহুন ডাক্তার হালদার । আসন রাধাদেবী ! 
সকলেই অবাক হরে তাঁদের দিকে রইল । ইনিই তা হলে সেই ভুবনচরার সাধু ? 
আর সঙ্গে ধান তিনিই হলেন সেই নার্স রাধাময়প। 

বাঘাকাকা 'কট্ুকে বললেন, ভেবেছিলাম আজ ও*রা এলে ভাল হয় তাই, 
ডেকে ছিলাম-- 

আর স:প্রিয়াঁপাঁস বললেন, ঠিকই করেছিলেন । 

কিন্তু প্রকৃতি ফিসফিস করে কিনউ্কে বলল, অসম্ভব ! 

--কি অসম্ভব প্রকাতি ? 

_-ডান্তার হালদার ইনি নন! 

-কেন বলো তো? 

প্রকীতি বলল, হাতুড়ি নেই ! 

-_হাতুঁড় নেই, মানে? 

প্রকাতি বলল, ডান্তার হালদার যদ সাধু হন তা হলে সাধুর কপালে 
হাতুঁড়ির মতো একটা কাটা চিহ্ন থাকত না? 

-তাই তো? কিট ভাবল-_ছদ্মবেশে অন্য কেউ এসেছেন নাকি ? একটা 
দুশ্চিন্তার রেখা তার কপালে দেখা দিল । যাই হোক, সে এ নিয়ে কিছু বলল 
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না--কেননা বলার সুযোগই পেল না । চারদিকে বেশ জমে উঠেছে । চমৎকার 
সব খাদ্য পারবোশত হচ্ছে। সপ্রিয়াঁপাস হাঁস মুখে সকলকে আপ্যাকন 
করছেন। একবার 'তান বললেন, সাধু বাবা । আপানি আপনার চমৎকার জীবন 
কাহিনী একট শোনান । মানে আপনার সঙ্গে রাধার রোমান্স কেমন করে হল ? 

ডান্তার হালদার ভারণ রাসক মানুষ, বোঝা গেল । তিনি বললেন, কপালে 
ছিল তাই হয়ে গেল। মাধবলালবাবুর উপর আমার রাগ ছিল--তিনি একদা 
আমাকে গ্রাম ছাড়া করেছিলেন, ভেবোছলাম প্রাতশোধ নেব । সাধু সেজে ভুবন- 
চরায় গেলাম । মাধবলালবাবূর উপর প্রতিশোধ নেব--তাঁকে জন্দ করব এইরকম 
একটা প্রাতিজ্ঞাও করেছিলাম । সযোগও জুটে গেল । অসুস্থ মানুষ তিনি । ডান্তার 
আদিত্যের ওষুধে কাজ হচ্ছে না। তানি দৈব ওষুধের শরণাপন্ন হলেন । ওই 
সময় আমি দু-একটা ওষুধ দিয়ে তাঁকে কিছুটা ভালর দিকে আনি । কিন্তু ও*র 
সবচেয়ে বড় রোগ যেটা সেটা সারাব কেমন করে ? ও*র সবচেয়ে বড় রোগ হল 
তার বয়স! তাই আমার ওষ্ধও কাজে লাগল না। আমি ভাবলাম, ওঁকে 
সারানোর দরকারই বা কি ? দু-একটা বাজে ওষুধ 'দিয়ে মেরে ফেলি না কেন? 
মারব তা ভেবেওছলাম, 'কিম্তু মেরে ফেললে আমার ও বাড়িতে যাওয়া বন্ধ হয়ে 
যৈত আর.'*। বলে ডান্তার হালদার চুপ করলেন । 

_বৃঝেছি। স:প্রিয়াপাঁস বললেন, তা হলে রাধার সঙ্গে রোমান্সটা জমত 
না, তাই না ? 

ডান্তার হালদার লাঁঞ্জতভাবে চুপ করে রইলেন । রাধাও মুখ নিচু করে 
রইলেন হঠাৎ প্রকৃতি বলে উঠল, না। না- উন ডান্তার হালদার নন । জালিয়াত, 
ঠগ, প্রতারক । 

--এ আবার কি রকম কথাবাতাঁ ? সকলেই অবাক । 

বাঘাকাকা বললেন, প্রকৃতিবাব আপাঁন ভুল করছেন। আপাঁনি ভাবছেন 
উাঁন সাধূ হবেন তো কপালের কাটা দাগ কোথায় গেল, তাই তো? আমি 
উত্তরটা বলে দিচ্ছি--কাটা দাগ মিলিয়ে গেছে । আধুনিক সাজারর একটা 
ণবভাগ হল প্লাস্টিক সাজার । ডান্তার হালদার সম্প্রাত সেই অপারেশনটা 
কাঁরয়েছেন, সেই কারণেই তাঁর হাতুঁড়মাকাঁ কপাল সমান হয়ে গেছে! 

কমে ক্রমে বাড়তে আরও অনেকে এলেন । মিহির গোমড়া মুখ করে ?ক 
একটা মিউজিক টেপে লাগিয়ে দিল । গমগম করতে লাগল জায়গাটা । আফজল 
বলল, তোমার এ কি ব্যবহার মাহর, একট; হাসছও না ! 

__ হাসবার কি আছে আফজল । 'মাহর বলল, তোমরা মজা করছ-াঁকল্তু 
আমার মনে মজা কই, কেনই বা হবে মজা । আমার বারোটা বাজল-_এ তো 
আনন্দ উৎসব নয়, আমার শ্রার্থ। ছি ছি আফজল-_সত্য চাপা থাকলে কার কি 
অসুবিধে হত? এখন বশবলালবাব্‌কে ধরে ফাঁসতে লটকাবে পুলিশ । সে 
ভারণ বিশ্রী ব্যাপার হবে । একজন না হয় খতম হয়োছল, বড়ো মান্য 
যাওয়াই উচিত। 'কণ্তু বিশ্বলালবাব, তাকে 'মাঁছামাছ.” | আফজল বলতে 
যাচ্ছিল, খুন ব্যাপারটা অত সহজ নয়_কিন্তু হঠাৎ কাঁলং বেলটা বেশ জোর 
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বেজে উঠল, পর পর তিনবার । এবার কে এলেন ? দরজা খুলে দেখা গেল, 
রামমোহন ধর । 'কিট্ু বলল, গুকেও কি আসতে বলা হয়েছিল নাঁক ? 

বাঘাকাকা বললেন, না তো । তবে স্হাপ্রয়পাস যাঁদ-"" 

কিছু; বলল, না না তা কেমন করে হবে-_উাঁন বোধহয় অন্য কোনও কিছুর 
ব্যাপারে এসেছেন। 

রামমোহনবাবু হাঁফাচ্ছিলেন । বললেন, একটু জল-**। 

পুরো এক গেলাস জল খেয়ে তিনি চুপ করেই রইলেন । 
স:প্রিয়াপাস এর পর তাঁকে মাংসের দুটো গসঙাড়া আর একটা বড় সন্দেশ 
দিলেন। 

রামমোহনবাবু খুব লোভশর মতো সোঁদকে তাকয়ে হাত বাড়ালেন, তারপর 
হাত গুটিয়ে নিলেন । বললেন, থাক । আঁদত্য ডান্তার শুনলে আমাকে মেরে 
ফেলবেন। 

_-কি শুনলে মেরে ফেলবেন ? 

রামমোহনবাবু বললেন, আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নয়। এমন আফসে 
কাজ করি-_সমন্ত সময়টা খাটিয়ে মারে । দেখুন আমার চেহারা হয়েছে বাদুড়ের 
মতো বিশ্ত্ী। ডাক্তার আদিত্য আমাকে খাবার ব্যাপারে লোভ করতে বারণ করে 
গদয়েছেন। ঝাল বোঁশ খেতে মানা করেছেন, মিন্টি বেশি খেতে মানা করেছেন, 
তেতো বোৌশ খেতে মানা করেছেন, অসময়ে খেতে মানা করেছেন--মানে এখন 
আমার খাওয়ার উপায়, নেই । তবে কিনা'"'। 

--তবে কিনা মানে ? 

--মদি ডান্তার আঁদত্যকে এই কথা না বলেন তা হলে অবশ্য। 

সুপ্রিয়াপাস হেসে ফেললেন, বললেন, না না, সে কে বলতে যাবে বলুন? 

রামমোহনবাবু সিঙাড়ায় কামড় দিলেন । দুটি [সঙাড়ার পর দহাট সন্দেশও 
উধাও হয়ে গেল । সুপ্রয়াপাস আরও দুটি সন্দেশ এনে দিলেন । রামমোহন- 
বাবু বললেন, নাঃ থাক, পেট বেশ ভরে গেছে । 

তারপর বললেন, না একটু বোধ হয় জায়গা আছে। বলে এক সন্দেশে 
কামড় বসালেন। 

এর পর রামমোহনবাব উঠলেন । বললেন, যাই আজ অনেক রাত হয়ে 
গেল । ভার ভাল লাগল এই 'সিগাড়া আর সন্দেশ । 

চলে যেতে যেতে বললেন, ও হো একটা কথা ভুলেই যাচ্ছিলাম । একটু 
আগেই ভূবনচরা থেকে ফিরেছি । ডান্তার আদিত্য 'কিউ্রবাবৃর জন্য একটা খবর 
পাঠিয়েছেন। ভারী জরুর একটা খবর বলতে ভুলেই যাচ্ছিলাম, উঃ ভূলে গেলে 
ভারী মুশাকল হত। 

কিট্রু বলল, জরুরি খবর ? কি জরুরি খবর ? 

রামমোহনবাব্‌ বললেন, দাঁড়ান মনে করে দেখি । এ ছে একদম মনে পড়ছে 
না। ?ি মূশাকলের কথা বলুন তো! তবে জরুরি খবর এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
1তান িন চার বার করে আমাকে বলে দিলেন। 
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একটু থেমে বললেন, জল: | 

এক গেলাস জল খেয়ে 'তাঁন বললেন, এখন যাই, কথাটা মনে পড়লেই এসে 
বলে যাব । আজ যাই। রাত হয়ে গেলে কাল সকালে উঠতে দোর হয়ে গেলেই 
কেলেওকারি ! ওঃ যা আফসটা হয়েছে আমার, দশ মিনিট দেরি করে গেলেই 
ঢেরা ! দরজার 'দকে ধীরে ধীরে যেতে যেতে হঠাং বললেন, ও হো, মনে পড়েছে 
নে পড়েছে_ডঃ আদিত্য বলেছেন ভূবনচরার কালো প্যাঁচা পাওয়া গেছে। 
সেটা মিহরবাবূকে তানি দান করতে চান। 

সকলে স্তামভত ! ভুবনচরার কালোপ্যাঁচা পাওয়া গেছে ? সেটা আবার তিনি 
[মিহিরবাবুকে দান করতে চান? 

রামমোহনবাব্‌ চলে যাওয়ার পর এই নিয়ে নানা আলোচনা শুরু হল। 

--ভারণী অন্ভুত। স্মাপ্রয়াপাঁস বললেন, ওই কালোপ্যাচার দাম কোটি 
কোট টাকা, সেটা মিহরকে দান করতে চান ডান্তার আঁদত্য ? কেন ? দুনিয়ায় 
কি আর লোক ছিল না? না মিহির তোকে ওই সব অভিশঞ্চ জিনিস নিতে 
হবে না। ও সব জানস ভারী অপয়া হয় আমি বইতে পড়োছ। 

ডান্তার হালদার বললেন, ভারা অমূল্য জিনিস । ওটা অপয়া হবে কেন? 
তবে ডান্তার আঁদত্য সেটা দান করতে যাবেন কেন? দান করার তাঁর আঁধকারই 
নেই। ওটি আচার্য পাঁরবারেরও সম্পাত্ত নয়। ওঁটর মালিক এখন যদি কেউ 
হন তো ভারত সরকারের প্রত্বতত্ব বিভাগ । 

আফজল বলল, রামমোহনবাবদ কি বলতে ক বলেছেন কে জানে? হয়তো 
সব ভুলে মেরে বসে আছেন। 

একট: পর আবার দরজার বেল বাজল । দেখা গেল রামমোহনবাবু । তিনি 
হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, একটু জল" | 

এক গেলাস জল পুরো খেয়ে বললেন, আরও একটা ভুল হয়ে গিয়োছিল। 

আফজল অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকাল । ভাবটা এই, কেমন, 
বলোছলাম কনা! 

রামমোহনবাবু বললেনঃ আমার ভুল হয়ে গিয়োছল, আরও একটা কথা 
বলতে বলে দিয়েছেন ডান্তার আদিত্য, মেঁটি হল বিবলালবাবু মারা গেছেন, 
কাল খবর এসেছে । আর হ্যা কাল সকালেই একবার ভুবনচরায় যেতে বলেছেন, 
কিট্ুবাব আর মাহরবাবুকে | বলে ঘাঁড়র দিকে তাকিয়েই বললেন, সর্বনাশ 
ভারী দোর হয়ে যাচ্ছে--কাল সকালে আবার". । 

বলেই অন্তধান। 

স"প্রয়াপাঁস বললেন, যাক বাধা খুব ভাল হল । ফাঁঁস-টাঁসির চেয়ে এটা 
অনেক ভাল। দেখা গেল সকলেরই সেই মত। মিহরও ভারী খুশি হয়ে 
উঠল মামলা ফামলা হবে না এই ভেবে । 

বাঘাকাকা বললেন, এটাই হল ভগবানের বিচার । এই বিচার থেকে কেউ 
পরঘাণ পায় না। বিশ্বলালবাব্‌ যে মারা গেলেন সেটা কোনও আকস্মিক 
দুঘ টনা নয়। লোকে হয়তো তাই বলবে । 'কল্তু যে ছেলে বাবার মৃত্যুর জন্য 


সায়ানাইডের ক্যাপসৃল রেখে দেয় এবং বাবার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকে, তার মনই তখন এমন যে যে কোনও রকম দূর্ঘটনা তার ভাগ্যে ঘটবেই। 
গাঁড়র ধাক্কা না হলে উন অন্য কোনও দুর্ঘটনায় পড়তেন ঠিকই । গুর মনটাই 
হয়ে উঠোছল ক্লান্ত এবং উদ্ভ্রান্ত । ববলালবাব্‌ খুনি ছিলেন না। হঠাৎ 
কয়েক দিনের জন্য তাঁর, কি বলব মন্তিচ্ক ঠিকমতো কাজ করোনি, ঠিক পূুরো- 
পুরি বিকার নয় কোথায় একটা বেসামাল ভাব । যাক উনি গেছেন, অনেক 
দুঃখের হাত থেকে বেচে গেছেন । 

সুপ্রিয়াপাঁস মিহরকে বললেন, তুই অত হাসছিস কেন রে ? ভুবনচরার 
কালো প্যাঁচার লোভে তোর চোখ চক- চক করছে বুঝতে পারাঁছ । ওটি ছ*াব 
না। কেউ দিলেও ছধাব না। ও সব অপয়া জানস কক্ষনো নাব না। সব্কার 
থেকে দিলেও [নাঁব না । আমরা হলাম গিয়ে ছা-পোষা মধ্যাবত্ত মানুষ, আমাদের 
অত লোভ করা উঠত নয়। 

[মাহর বলল, বা রে! আমাকে যাঁদ কেউ ভালবেসে একটা প্যাচা দেন তা 
আমি নেব না ঃ ওই টাকায় আমি কত কাঁবতার বই ছাপাতে পারব, একদিনও 
চাকর করতে হবে না। 

নানা কথায় রাত দশটা বেজে গেল । ঠিক হল পরাদন সকালেই ক্রু মাহর 
আর আফজল ভুবনচরায় ঘাবে । 


ডান্তার আদিত্য ওদের অভ্যর্থনা করলেন । সেদিন সকালের রোগণশরা সব 
চলে 'গয়োছিল। গুর টোবলের উপর একটা বড় কাগজ তার উপর একটা 
ব্লাপ্রন্ট । হাসপাতাল বাঁড়র নকসা ! 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, এসো ভাই এসো । তা এত তাড়াতাড় না এলেও 
চলত ! আম রামমোহনকে বলে 'দিয়োছলাম যে কোনও একদিন তোমরা এলে 
খুশি হতাম। তা ওর যেমন ভুলো মন কি বলেছে তোমাদের এই সকালেই 
আসতে ? দেখ তো দেখ কি কাণ্ড ! রানি দেখ কারা এসেছে । দুপুরে খাবে 
তো সব? 

অনেক কথা হল । বিশবলালবাবূর ট্রযাজাডর কথা । সেই খুনের রাতের 
কথা । তোমরা জানো কি না জানি না, আমি অভিনববাবুর কাছ থেকে জানতে 
পেরোছ সেই যে সেই খুনের রাতে শেয়াল ডেকেছিল সেটা ছিল ডান্তার হাল- 
দারের সঙ্কেত । ব্লাধাময়ীকে ওই ভাবেই ডেকেছিগেন তিনি । 

দুপুরে খাওয়ার পরও ডান্তার আঁদত্য কালো প্যাঁচার কথা বললেন না। 
[কিট 'াহরকে আন্তে আন্তে বলল, রামমোহমবাবু ক না কি শুনেছেন, কালো- 
প্যাঁচা থাকলে ডান্তার আঁদত্য সে কথা নিশ্চয়ই বলতেন । 

এ কথায় মিহির বেশ গম্ভীরই হয়ে গেল । তার কপালটাই খারাপ । সে 
ভাবল । 

থাওয়ার ওর যেন হঠাৎই ভান্তার আদিত্যের মনে পড়ল এমনভাবে বললেন, 
ও একটা কথা । ভূবনচরার কালো প্যাঁচা পাওয়া গেছে । ওই যে প্যাকেটটা 


৯১৮৩ 


মাধবলালবাবু আমাকে দিয়েছিলেন, মনে অণেছ £ কাল সেটা আভনবব 
বিদ্যাচরণবাবু এবং আরও কয়েকজনের সামনে খুলোছলাম। ওর মধ্যেই | 
ভুবনচরার কালো প্যাচাটা । 

ওরা সকলে উন্মুখ হয়ে উঠল । 

ডান্তার আদিত্য বললেন, রান, ওই শোওয়ার ঘরের তাক থেকে ভুবনচ 
কালো প্যাচাটা নিয়ে এসো তো । 

রানাঁদ একটা প্যাকেট এনে দিলেন । 

একটা মোটা প্যাকেট 1 মনে হল তার মধো বেশ কিছু কাগজ রয়েছে । ত 
খুলে দেখল ঠিক তাই | প্রায় দুশো মোটা মোটা কাগজের পচ্ঠা ভার্ত 
কবিতা । তার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ভূবনচরার কালো প্যাঁচা-_মাধব 
আচার্য । আর একটা চিঠি ॥। সোঁটি তারা পড়ল- _ডাস্তার আঁদত্য, আমার 
অমূল্য সম্পদ আম দেশবাসীকে দিতে চাই, সোঁটর ব্যবচ্থছা আপানি কাঁরবে 
আমি অসস্থ মানুষ, তা ছাড়া আমার কাব্য আম নিজে প্রচার কারব এ 
বাসনা আমার নাই । এগুলি কেমন হইয়াছে তাহা বৃঝিবারও ক্ষমতা আঃ 
নাই। 

যাঁদ কোনও কাব, বিশেষ কাঁরয়া তরুণ কোন কাঁবর এই রচনা ভাল লা 
তাহা হইলে এট তাহাকে দান কারবেন। তিনি যাঁদ এট ছাপাইতে চান ত 
হইলে আমার এস্টেট হইতে ছাপার খরচ নিতে পারেন । আমার এই মনের ই 
কাঁরয়াই উইলে উল্লেখ করিলাম না। যাহা ভাল বুঝিবেন কারবেন। ই 
মাধবলাল আচার্য । সাক্ষী অক্ষয় বসহ। 

ডান্তার আঁদত্য বললেন, এই অমনল্য সম্পদ আমি কাছে রাখতে চাই ন 
আমি এর উপয্ত সমঝদারের হাতেই দিতে চাই । তাই আম ভুবনচরার কা। 
প্যাঁচা 'মাহররঞ্জন মৈত্রকে সমর্পণ করলাম । 

এই বলে ডান্তার আদিত্য সেই প্যাকেটাটি মাহরের হাতে দিলেন । মি 
অণত উদাসধনভাবে হতে বাড়াল, আর মনে মনে বলল, আমার ভাগ্য 
খারাপ । 

ঠিক সেই সময় একটা রিকশায় ছখচো ছাপা পড়ার আওয়াজ হতেই রানি 
বললেন, এখন আবার কে এল ? রানাদ দরজা খুলে হাসতে হাসতে বললে 
দেখে যাও সব, দেখে যাও ! 

সকলে গিয়ে দেখে একটা রিকশা দুরে চলে যাচ্ছে, আর রান্তায় একটা ছঃ। 
ছটফট করছে ! 


